



तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN
VISWA BHARATI
LIBRARY

०८

आ

नवंबर
सन् १९२२
३३०८

মোহনলাল ।

যহদিন হইল, আমি “নবজাবনে” “বঙ্গে ইংরেজাধিকার” এই শিরোনামে দুইটি, কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করি। ঐ প্রবন্ধমালা শেষে সংগৃহীত “ভারত-প্রসঙ্গ” নামক গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়। বাঙ্গালার ইংরেজের আধিপত্যস্থাপন-সময়ে সিরাজউদৌলার যেরূপ পরিচয় পাওয়া যায়, আমি উক্ত প্রবন্ধমালায় ইংরাজ পরিচয় দিতে যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছি। এখন গবেষণাকর্মের ফলস্বরূপ সিরাজউদৌলা সম্বন্ধে অনেক বিষয়ের আলোচনা করিতেছেন। এক জন অভীতদর্শী ঐতিহাসিক এ বিষয়ে একখানি বৃহৎ গ্রন্থ প্রচার করিয়া, তিরোদ্ভাবন হইয়াছেন। সিরাজের চরিত্র এখন যে ভাবেই চিত্রিত হউক কেন, উহার একাংশ যে কলঙ্কের কালিমায় সমাচ্ছাদিত, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। সিরাজ তরুণরত্ন যুবক। সুশিক্ষায় তাঁহার হৃদয় প্রশস্ত হয় নাই, কুদোষদর্শনে তাঁহার বিচারশক্তি বলবতী হইয়া উঠে নাই, স্থিতিবায় বা নীতিবোধে তাঁহার সকল কার্যেরও সুশৃঙ্খলা ঘটে নাই। এই অপবিত্রবুদ্ধি, অদূরদর্শী ও অস্থিরপ্রকৃতি যুবক যে ইংরেজের সহিত ব্যবহারে অনেক স্থলে ভ্রান্ত-মার্গের অনুসরণ করিয়াছেন, ইহাই তাঁহার যথোচিত প্রশংসার বিষয়। তাঁহাতে অনেক গুণ সমাহিত ছিল, কিন্তু সুশিক্ষা ও চিন্তাসংযম সহায় না হওয়াতে, তৎসমুদায় সর্বাংশে পলিফুট হয় নাই। তিনি যদি সুশিক্ষিত সংযত-চরিত্র সুপথে পরিচালিত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার চরিত্র যেরূপ উজ্জ্বল, তাহা সন্দেহাকর অস্বকরণীয় হইত। অকবর যে বয়সে সাম্রাজ্যশাসনে উন্নত হইতেন, সিরাজও সেই বয়সে বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার শাসনকর্তার পদ অধিকার করেন। বয়সের সমতা থাকিলেও অজ্ঞাত বিষয়ে উভয়ের মধ্যে বহু পার্থক্য ছিল। কথিত আছে, যৌবনে অকবরের চরিত্র তাদৃশ প্রশংসনীয় ছিল। অকবর ক্রোধী ও অসংযতচিত্ত ছিলেন। তিনি উজ্জবেক সদ্ধারদিগকে হত্যার পদে দলিত করিতে আদেশ দেন। তাঁহার আদেশে এক জন সদ্ধারকে হত্যার পদের দ্বারা শৃঙ্খল দ্বারা দৃঢ় রূপে আবদ্ধ করিয়া, লাহোরের রাজপথ দিয়া লইয়া যাওয়া হয়। তিনি ক্রোধের আবেগে এক জন সামান্ত ভৃত্যকে বন্দী অপরাধে প্রাণাদায়ক উচ্চ চূড়া হইতে নীচে ফেলিয়া দেন। খোয়াসজোড়ের বিজয় করিয়া তিনি নীতিশূন্য উদ্ধাম চরিত্রের পরিচয় দিতে সম্মুচিত হইলেন

১। তিনি রাজা মানসিংহকে মৃত্যুশ্রাবক হইতে অপসারিত করিবার জন্য
মৈদক মৈদক প্রস্তুত করিয়াছিলেন; শেষে ভ্রমক্রমে সেই মৈদকতরফে
সেই সামসাবিক ভোগস্বত্বের ক্ষেত্র হইতে চিরদিনের জন্য অপসারিত
একজন হইলেনও, সম্রাট্ অকবর ইহাশে চিবগৌরবাবিত। ঐতি-
হাসিকগণ আলিাদ ও প্রীতিব সহিত তাঁহার শাসনশৃংখলা, তাঁহার সমদর্শিতা,
তাঁহার প্রকৃতির বর্ণনা করিয়া থাকেন। তিনি মক্কা প্রান্তরে অশ্রুগ্রহণ
করেন; ঘোরতর দুঃশাব মধ্যে তাঁহার শৈশবকাল অতিবাহিত হয়। এই
দুঃশাব তাঁহাকে কষ্টনহিফুতার সহিত পরিচিত করিয়া তুলে। এমত কষ্ট-
নহিফুতার বলেই তাঁহার অপারিসীম সৌভাগ্যের উদয় হয়। সিরাজউদ্দৌল্যা
কষ্টনহিফুতার অভ্যস্ত হয়েন নাই। অত্যাচার ও অত্যাচারে তাঁহার প্রকৃতির
পরিবর্তন ঘটে। তিনি বিলাসভ্রোতে ভাগমান হইয়া, উচ্ছ্রাল ভাবের
একদশ প্রদর্শন করেন। সিরাজ অষ্টাদশ শতাব্দীর 'আলালের ঘরের দুলাল'।

এই আলালের ঘরের দুলালের প্রসঙ্গে বাঙ্গালার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ অনেক
জগৎ লোকের পরিচয় পাওয়া যায়। ইংরেজ ও অস্মদেশীয়গণ উভয়েই এ
সময়ে আপনাদের অদৃষ্টের পরীক্ষার জন্য এক যুদ্ধে মগ্ন হইয়াছিলেন। অস্ম-
দেশে উভয়ের চাবুই পরিষ্কৃত হইয়াছিল। উভয়েই আপনাদের সাধনার
সিঁকিলাভের আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু উভয়ের আশা সমভাবে ফলবতী হয়
নাই। ইংরেজ আপনাদের বুদ্ধিকৌশলে রত্নসিংহাসনের অধিকার হইয়াছেন,
অস্মদেশীয়গণ ইহাদের সহিত মিলিয়া কত দূর জায়গরতা বণা করিয়াছেন,
তাম্র মনুষ্য ঐতিহাসিকগণের বিবেচ্য। আলালের ঘরের দুলাল আপনাদের
উচ্ছ্রাল ব্যবহারে কোন কোন বিষয়ে প্রতিবেশীর শাস্তিভঙ্গ করিতে পারেন,
অপরিণত বয়স, অসম্পূর্ণ শিক্ষা ও অসংসংসর্গের বিষয় বিচার করিলে, তাঁহার
এইরূপ উচ্ছ্রালতা কিরদংশে মার্জনীয় হইতে পারে। কিন্তু যে সকল প্রবীণ
পুরুষ এই আলালের সর্বনাশসাধনে বদ্ধপত্রিক হইয়াছিলেন, তাঁহারা চির-
কাল কলঙ্কপঙ্কে পরিণত হইয়া থাকিবেন। এ বিষয়ে ইংরেজ যেমন
কলঙ্কিত হইয়াছেন, অস্মদেশীয়গণও সেইরূপ কলঙ্কের বোঝা মাথায়
হইয়াছেন।

কিন্তু ইংরাজ মধ্যেও দুই এক জন আপনাদের অপূর্ণ প্রকৃতির পরিচয়
দিয়াছেন। দুই এক জনের বিখ্যাতা নিবিক্ত তাম্রাশি ভেদ পূর্বক পুষ্করি
ওজল্য বিস্তার করিয়াছে। আবুল কাসেম, তোড়ল মল প্রভৃতি মজিগণ অক-

বরের আধাঙ্গ ও গৌরব অব্যাহত রাখিতে যথোচিত চেষ্টা করিয়াছিলেন।
মীরজাকব, জগৎ শেঠ, মহাশয় চাঁদ প্রভৃতি কর্মাদক্ষগণ চাহান্য সিরাজের
সর্বন্য করিবার জন্য সতর্কতায় লিপ্ত হইয়াছিলেন। এই বড়ো কারিগর সিদ্দিকের
পক্ষে থাকিয়াই, বিবস্ত্রতার ভাণ করিয়া, অবিবস্ত্র হাবের একশের
প্রদর্শন করেন। কিন্তু সিদ্দিকের পার্শ্বে আব এক জনা ছিলেন। তিনি বিবস্ত্রতায়
বিস্কম্বন দেন নাই, প্রভুত্বের অবমাননা করেন নাই, আশ্রয়বন্ধির আশায়
পরবেশেরও শব্দগাপক করেন নাই। এত প্রভুত্ব বিবস্ত্রতায় মোহন-

“রোজাম্ সলাতিন” নামক গ্রন্থে মোহনলালের রূপ পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে।
এখন তৎসম্বন্ধে আন্দোলন হইতেছে। সলাতিন কার নির্দেশ করিয়া
ছেন যে, মোহনলাল কাছের ছিলেন। তিনি যে সিদ্দিকের হস্তে আপনাকে
ভাটিনা সমাধি করিয়াছিলেন, সলাতিন তাইবাব কোন উল্লেখ নাই। সিরাজ
যখন বাঙ্গালার শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন নাই, তখনও মোহনলাল তাঁহার এক জন
প্রধান কর্মচারীর মধ্যে পরিগণিত ছিলেন। বালাকান হইতে তাহার সহিত
বন্ধিতা জন্মে, বয়োবৃদ্ধি নীতি ভাণের প্রতি অনুপ্রাণিত ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে
থাকে। সিরাজ মোহনলালের প্রতি সন্তোষ অত্যধিক ছিলেন। কিন্তু অকু-
রাগের পরিচয় দিতে গিয়া, তিনি অনুমান্যবাহিতা প্রকাশ করেন। তাঁহার
অন্তর্ভুক্তি বস ছিল। তিনি যদি প্রসঙ্গের পদগৌরব হুঁত, অকুরাগের
সাম্য নিদ্রিত্তি করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার কাম্য বাহারও সম্ভব হইত
না। কিন্তু জ্ঞানালোচনার দ্বারা অপরিণামদর্শী ছিলেন। তিনি নবাব
হইয়া মোহনলালকে মহারাজ বাহার উপাধি দিয়া একমুখ্য অধিকারী
ও পদ্ধতি সৈন্তের অধিনায়ক করিলেন। এবং দবাবের চাহতায় প্রধান ব্যক্তিকে
তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া, তৎপ্রতি সমুচিত সম্মান প্রদর্শন করিতে
আদেশ দিলেন। কেহ কেহ এই আদেশানুসারে কার্য্য করিলেন। কিন্তু
মীরজাকব নবাবের আদেশপালনে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তিনি
রাজ্যের প্রধান সেনাপতি ছিলেন। নবাবের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক
ছিল। নবাব আলিবর্দীর সময় হইতে তাঁহার সম্মান ও প্রতিপত্তি অকুর-
ভাবে চলিয়া আসিতেছিল। তিনি নবাবের প্রধান আশ্রয়, প্রধান কর্মস্বত্ব
ও প্রধান মহাদাতা ছিলেন। মোহনলালের জ্ঞান একজন সামান্য কর্মচারীর
প্রতি সম্মান প্রদর্শন, তাঁহার নিকট নিদ্রিত্তয় অবমাননাজনক বলিয়া বোধ

তিনি এইরূপ অবমাননাকর আদেশে এরূপ অসন্তুষ্ট হইলেন যে, ইখবাবের নিকট গিয়া, উৎপ্রতি সম্মান প্রদর্শনেও কিছু দিন নিরন্তর রহিলেন।

এ দিকে মোহনলাল নিতীত গর্ষিত হইয়া উঠিলেন। যদি গাভীয়া বা জুশিকা অবলম্বনস্বরূপ না হয়, তাহা হইলে উন্নতপদমূলক অসামান্য প্রাধান্ত ও ক্ষমতা সহসা লোকের চিত্তবিন্দন ঘটাইয়া থাকে। মোহনলালেরও এইরূপ মতিভ্রম ঘটিল। অনুরাগীর অনুগ্রহে মোহনলাল উচ্চপদ লাভ করিয়া অসম্ভবভাবে আপনার ক্ষমতার পরিচালনায় উদ্যত হইলেন। তিনি আপনার আত্মীয় স্বজন ও অনুরাগত ব্যক্তিদিগকে প্রধান প্রধান কর্মে নিযুক্ত করিলেন। পুর্বাতন কর্মচারিবর্গ অপসাবিত হইলেন। যুতাকরীণকার সৈয়দ গোলাম হোসেন একটি প্রধান রাজকীয় কর্মে নিয়োজিত ছিলেন। মোহনলাল তাঁহাকে কহিলেন, তিনি যদি মাসিক দুই শত টাকা বেতনের কর্ম গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে নবাব-সরকারে থাকিতে পারেন, নচেৎ তাঁহাকে দেশত্যাগ করিতে হইবে। তেজস্বী গোলাম হোসেন সন্মত হইলেন না। তিনি আপনাদের পবিত্র তীর্থ মক্কায় যাইবার ছল করিয়া হুগলীর অভিযুগে গ্রহণ করিলেন। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিকের হৃদয়ে আঘাত লাগিল। সিরাজের চরিত্র কুলঙ্কের রেখাপাতে কালীময় হইবার উপক্রম হইল।

কিন্তু মোহনলাল গর্ষিত এবং আত্মক্ষমতার বুদ্ধিতে আত্মন্তরী হইলেও, বিশ্বাসঘাতক ছিলেন না। প্রভুভক্তিতে তিনি অবিচলিত ছিলেন, প্রগাঢ় বিশ্বস্তভাবে তিনি কর্তব্য-পথে অটলতার পরিচয় দিয়াছিলেন, প্রতিপালকের হিতকাবনায় তিনি সর্বক্ষণ সংকল্প পাব, একাগ্রতা ও যত্নের একশেষ দেখাইয়াছিলেন। যে বিপুল বড়বস্ত্রের অভিযন্ত্রণে সিরাজের অধঃপতন হয়, মোহনলাল তাহার মধ্যে ছিলেন না। পলাণীর বুদ্ধের প্রসঙ্গে ঐতিহাসিকগণ আল্লাদ ও ঐতির সহিত মীরমদন ও মোহনলালের বিষয় বর্ণনা করিয়া থাকেন। এই উভয় বীরপুরুষই সেই ঘোরতর বিপত্তিময় স্থলে সেই কুচক্রিগণের অপূর্ণ চক্রান্তজালার বিকাশক্ষেত্রে হতভাগ্য সিরাজের প্রধান অবলম্বনস্বরূপ ছিলেন। কথিত আছে, মীরমদন চক্রান্তকারীদিগের কুপরামর্শে একবার বিচলিত হইয়াছিলেন। যখন বড়বস্ত্রের স্তম্ভপাত হয়, তখন কর্তব্যপথে তাঁহার পদাঙ্কন হইয়াছিল। শেষে তিনি আপনাব অসামান্যতাবের দ্বারা কয়েকজন কিত্ত মোহনলালের চরিত্র এ বিষয়ে ধ্বংস করিয়া, সেই

উঃ ১। মোহনলাল কখনও প্রভুপরাশ্রয়তায় বিশ্বাসেন নাই। প্রভুর অনিষ্টজনক কন্যাসাধনে কখনও তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই। এ বিষয়ে তিনি সর্দক্ষণ অটল, অপরাধের ও অনমনীয় ছিলেন। এখিত আছে, বড়বজের সন্ধান পাইয়াই তিনি নবাবকে মীরজাফরের প্রাথমিক পদাধি দিয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, মীরজাফর নিহত হইলে আব কেহ ইংরেজের সহিত সম্মিলিত হইয়া, তদীয় প্রভুর সর্কনাশসাধনে সাহস্য হইবে না। কিন্তু সিরাজ এই পদাধি গ্রহণ করেন নাই। মীরজাফরের কোদকপ অনিষ্টসাধনে তাঁহার অভিক্রমি হয় নাই। অষ্টাদশবর্ষীয় তরুণমতি যুবকের এইরূপ সদাশয়তা অল্প প্রশংসার বিষয় নহে। এ স্থলে কলকলিত মীরজাফরের পার্শ্ব দিরাঞ্জের উৎসাহতা অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়াছে।

বেরাজস্ সলাবিনে মোহনলালকে যে ভাবে দেখা যায়, সংক্ষেপে তাহা লিখিত হইল। মোহনলালের শত অপরাধ থাকিতে পারে, কিন্তু যে ভণ মানবহৃদয়ের একটি প্রবান কন্য, মোহনলালের হৃদয় সেই গুণে অলঙ্কৃত ছিল। মোহনলাল সেই গুণের সহদয়সমাজের বণীয় হইয়া বহিয়াছেন।

সাহিত্য-পঞ্জী ।

কলিকাতা-ওয়ালাবা, হুগলী-ভট-বাঙ্গাল, পূর্ব বাঙ্গালার টাট-বাঙ্গালারও বটে এবং দক্ষিণ বাঙ্গালারও কোন নব ?) বাঙ্গালো কথা অনিয়া যে কামেন— বাঙ্গালো কথা লইয়া যে বিদ্যপ করেন, সেটা তাঁদের আশ্রয়ভিমানের, অজ্ঞতার অথবা ক্রান্ধিতের ফল। নহিলে, কলিকাতার ‘ককুনী’র কথা যদি বাঙ্গালো কথা হইত, ককুনীর ও মেমনার মানবের কথাও বাঙ্গালো কথা বটে। একের কথা অপরেক কর্তে দেমনই বাজুক,—একের কণ অপরেক কাছে যতই আনোয়া হউক, উল্লয়েরই এক ভাষা বই দুই ভাষা নয়। পদন্ত, কলিকাতার ককুনী ও কলিকাতা অঞ্চলের অধিবাসীরা যদি বাঙ্গাল না হন, তবে চাঁকা ও চাটগীর অজপাড়াগেরেরাও বাঙ্গাল নহ, —অন্ততঃ বেতাজ বাঙ্গাল নয়। চাটগীর যদি বাঙ্গাল হয়, চুঁচুড়াকেও বাঙ্গাল বলিতে বাধ্য কি ? কপাল মাগুয়া ও উচ্চারণটা আসলে আ কিছই নয়, কেবল কাণের অভ্যাগ ও মনের খটকা। যে আওয়াজের ও যে উচ্চারণের কথাটা বা কথাগুলো সাহারা চিরকাল, আজন্ম শুনিয়া আসিতেছে, সেই আওয়াজ ও উচ্চারণই তাদের

কাণে ভাৰ্শাশাগে, মিষ্ট ভাৰ্শাগে, উপযুক্ত বোধ হয়। তাহার বিপরীত হইলেই হান্ধিলাস, অবোধ ও বিসদৃশ বোধ হয়। অতএব বলা অতিরিক্ত যে, কলিকাতা হাবড়া হুগলী চুঁচুড়াই যে চাটগাঁ, চাঁদপুর, ঢাকা ও নোয়াখালীর উচ্চারণ আওয়ারে হাত-রস-অবতারণার অধিকার পাইয়া অহরহ সেই অধিকার ব্যবহার করিতেছেন, তাহা নয়। সে অধিকার ও অধিকারের অভিনয় ও ব্যবহার—তাই দিকেই সমভাবে বিভক্ত। নোয়াখালি চাটগাঁর, হুগলী চুঁচুড়ার, নদে শান্তিপুরের, নৈহাটী হালিশহরের অধিবাসীরাও হাবড়া কলিকাতা অঞ্চলের কথা শুনিয়া হাত-রসে ভাসে, অভিনয় করে।

কলিকাতা অঞ্চলের লোক একাকী এ অঞ্চলে আসিলেই বৃত্তিতে পারিতেন, এ কোতুক কি ? উপস্থিত লেখক নিজে সম্প্রতি সে কোতুকের বিষয়ীভূত। কেবল কোতুকের বিষয়ীভূত নয়, মর্মান্তিক মনঃকষ্টে ক্রিষ্ট। এ পক্ষের উচ্চারিত সভ্যজনাত্মমোদিত বাক্যাবলী এ অঞ্চলের ইতর শ্রেণীর একান্ত অবোধ্য। তাহার একরূপি ইহারা বুঝে না ; শুনিয়া বিস্মিত হয় ; মনে মনে বিদ্রূপ করে। মাস্ত করে বলিয়া মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারে না। তাদের পুরুষ “পোলারা” পশ্চাতে বাইয়া হাসে। কিন্তু, “মাইন্ডে-পোরারা” মুখের উপরেই মর্মান্তিক মধুর হাসি হাসিয়া ত্রুই পাথে “সারক্যাষ্টিক্” কটাক্ষ রাখিয়া যায়। আমরা যেন যথার্থই একটি জানোয়ার, কালকাতার ‘জু’ হইতে বে-অব-বেঙ্গলের জঙ্গলে পলাইয়া আসিয়াছি !

মনে হয়, কেন হয় ! বাঙ্গাল হইলাম না, কেন আজন্ম বাঙ্গালে কথা শিখিলাম না। এমন শিথিতে চেষ্টা করি, কত কসরত করি। কিন্তু, একে আব হইয়া যায়। তাহাতেও লোকে হাসে, হাততালি দেয়। ইচ্ছা হয়, ‘বে-অব-বেঙ্গলে’ ঝাঁপ দিই। দোভাষী দ্বারা বিষয়-কর্ম্মই চলে। বন্ধুত্ব, সৌহার্দ্য, সামাজিকতা ত আর চলে না। প্রণয় প্রেমের ব্যাপারেও দোভাষার দোটানা তরঙ্গমায চলে না। কিন্তু সংসারে সে সবই ত আছে !

কলতঃ আমার কথা যতই মার্জিত, মোলায়েম, সভ্য, সুন্দর এবং সাধু-ভাষা ও সংস্কৃতসৌরভিত হউক, এখানে—এ অঞ্চলের লোকদের মধ্যে ইহা নিষ্ফল। অতএব কুৎসিত। নিষ্ফল, কেন না ইহা কেহই বুঝে না। ইহা কেহই বুঝে না, কাজেই ইহা তাহারের কাহারও কাণে ভাল শুনার না, ইহা-কাহারও মনে ধরে না। কাজেই আমার কথা ইহাদের কাছে কুৎসিত। স্বাধীন সকল, তাহাই সুন্দর ; বাহা নিষ্ফল, তাহাই কুৎসিত।

সকলতাতেই সৌন্দর্য। নিষ্কলতাই অসুন্দর, কুৎসিত। utilityতেই beauty; unutilityতে ugliness। ইহা অগ্রে কেবল কেতাবে পড়িয়াছিল। অধুনা কার্যক্ষেত্রে দায়ে পড়িয়া বৃষিতেছি।

কিন্তু, পুনর্বার এ পক্ষ বিষয়ের বাহিরে, ১৩০৫ সালের সাহিত্য-পঞ্জীর তিথি নক্ষত্র গ্রহ উপগ্রহগণ হইতে বহু দূরে আসিয়া পড়িয়াছে।

“সাহিত্য”-পত্রের ‘টু-দি-পয়েন্ট’-প্রিয় সম্পাদক-মুখক নিশ্চয়ই এ পক্ষের মস্তিষ্কের উপরে অকাল-ভীষ্মরতির আবির্ভাবের আভাস দিয়া, আন্তরিক বেদনা-পূর্ণ আক্ষেপপত্র পাঠাইবেন! কিন্তু, প্রিয় সম্পাদক, তুমি আপাততঃ তাহা না পাঠাইয়া, যদি প্রলোভন সংবরণ করিতে পার, তবে, বাহিরের বাজে বাক্যগুলি বরং মুদ্রায়িত পাঠাইও না। অথবা তোমার প্রেসের প্রেতবর্গকে কহিয়া দিও, এ পক্ষের প্রলাপগুলিকে পক্ষীকৃত করিয়া দেয়;—যদিও তাহা পঞ্জিকা বই গল্পিকা নয়।

বাক্সালা ও বাক্সালী লইয়াই বড় বড় বিশারদদের বিবম বিবাদ;—বাক্সালা ভাষা ত তাহার পরের পর্যায়! পঞ্জিকা-কার অগ্রে বল, আদি বঙ্গ কোথায়, মূল বাক্সালী কে? তাহার পর গণিয়া কহ, কোন জাতির বায়ু-কোষে বাক্সালা ভাষার বীজ ছিল ও কাহা হইতে সর্বাগ্রে বাহির হইয়াছিল?

অদ্যকার সম্ভারজিতা, সংস্কৃতশব্দালঙ্কারশোভিতা, বিলাতি-‘ইডিয়ম’-অভি-সমৃদ্ধি বিধুমুখীর বীজ, দ্রাবিড়ীয়, কোলীয়, মণ্ডোলীয়, বা নিরবচ্ছিন্ন সংস্কৃত?

কাঁঠালপাড়ার পুরাণ পাঞ্জীব মতে, শ্রীমতী সংস্কৃত হইতে উৎথিত বা সংস্কৃতির গর্ভজাতা; অতএব প্রাকৃতের কন্তা নহেন, কনিষ্ঠা ভগিনী। কেহ কহেন কন্তা, কাহারও মতে কনিষ্ঠা ভগিনী! অতি রমণীয় সম্বন্ধনির্ণয় বটে!

কাঁঠালপাড়ার মতে, আৰ্য্য ঠাকুরেরা এ দেশে আসিয়া এদেশীয়দিগকে আৰ্য্যী-কৃত করিয়া ফেলিয়াছিলেন, এবং এদেশীয়দের অনার্য্যবস্ত্রমাত্রই এক গুণে উদরস্থ করিয়া, আৰ্য্যপক পদার্থ দ্বারা অনার্য্য-(বস্ত্র?)-ভূমি পরি-পূরিত করিয়াছিলেন। অনার্য্যদের আদিম (বাক্সালা?) তাবাটাও সেই গুণে তাঁহাদের উদরস্থ হইয়া জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সংস্কৃত, অর্থাৎ সংস্কৃত-জিকা বা সংস্কৃতাজ্ঞা বাক্সালা দেবী, তাহার (শূত্র?) তন্ত্রে বসিয়াছিলেন। অতএব তিনি অনার্য্য নহেন; আৰ্য্য—খাঁটী আৰ্য্য।

প্রমাণ, বাক্সালকার, বাক্যের ছটা,—জিয়াবর্ষের খটা—কি নূর পোশাক

ভৈরবপুত্র, এটাই, আসবাব, সবই ত আধ্যাপক—সুমার্জিত, সংস্কৃত-সুবাসিত ।
 তার অছি রন্ধা। শিরা ধমনী, সবই ত সংস্কৃত । তবে, পেটের ভিতর,
 ক্রুর ভিতর, শিকের উপর, কুলুঙ্গির ভিতর, ধামা ঢাকা, মরা চাপা,
 কালের বাতায় গেরিলা, জাক্‌ড়ায় বাঁধা, উছনের পিঠে, বালিসের নীচে,
 কানালার খোপে, ভোসকের তলে, লেপের খোলে, ঢেঁকির গড়ে, খুচুনির
 খড়ে, কৌচতার মাথায়, কুলার গায়, খুকীর খোঁপায়—এখানে ওখানে যেখানে
 সেখানে যে ঐ বা তা কত কি সব অসংস্কৃত রকমের দেখিতে পাও,—ওগুলো
 কিছু নয় । উহার “দেশজ”,—অতিশয় ইতর কথা । বঙ্গভাষার এখন এমন
 রূপ যে, উহাদের নাম ধরিতে লজ্জা করে । কিন্তু ইহারা আসিল কোথা
 হইতে ?

যেখান থেকেই আসুক, ওগুলো আজও খুব গুলজার । আদিম কালের
 আৰ্য্য গণ্ডূষ, বোধ করি, উহাদিগকে গ্রাস করিতে পারে নাই, তাই আজও
 আছে । তার পর, এ আমলের একলো-আৰ্য্য পিয়ালার পৌনঃপৌনিক
 “পেগু”ও উহাদিগকে নিঃশেষ করিতে পারিতেছে না । তাই, বোধ করি,
 বরাবরই থাকিবে ।

বাহা দেশজ নয়, তাহা নিশ্চয়ই বিদেশজ । অতএব সংস্কৃত বিদেশজ ।
 ফারসী, উর্দু, আরবী, ইংরেজী, স্পেনিশ, পোর্তুগিজ প্রভৃতিরই মতই বিদেশ-
 জ ; বলা বাহুল্য, এ স্থলে আৰ্য্য ও অনার্য্যের কথা নয় ;—ভাষা-
 দের ‘এরিয়ান’ ও ‘সেমিটিক’ বংশের বাদ দিয়াই এখানে কথা ।
 দেশজ বিদেশজেরই কথা । বিদেশজ মহাশয় বা মহাশয়রা, বোধ হয়, বাঙ্গালা
 নহেন—নিশ্চয়ই বাঙ্গালা হইতে পারেন না । আরবী, ফারসী, ইংরেজী,
 অবশ্য বাঙ্গালা নয় । অতএব বিদেশজ সংস্কৃতও বাঙ্গালা নয় । সংস্কৃত
 বা তাহার আভ্রজ বা অপভ্রংশ । বাঙ্গালা তবে বিদেশজ না হইয়া দেশীয় কেন,
 বাঙ্গালা কেন, বাঙ্গালা কিসে, বাঙ্গালা কবে হইতে ? পঞ্জিকাচার্য্যদিগকেই
 প্রশ্ন করিতেছি ।

বিদেশজ মহাশয় বা বিদেশিনী ঠাকুরাণীরা অগ্রে অবশ্য এ দেশে
 কেহই ছিলেন না । থাকিলে আর বিদেশজ হইবেন কেন ? তাঁরা ক্রমে
 আসিয়া জুটিয়াছেন । কেহ বসবাস করিতে, কেহ ব্যবসা করিতে, কেহ
 বশীকরণ করিতে আসিয়াছিলেন । বাঙ্গালার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইতে কেহই
 আসেন নাই, মারিতে, মথিতে, দংশিতে, দলিতে, শাসিতে, শোষিতে,

উজড়াইতে, পড়াইতে আসাই অল্পবিকপরিমাণে সকলের উদ্দেশ্য ছিল । আজ ইংরেজরা যদি শাসিতে ও সজ্ঞ্য করিতে আসিয়া থাকেন, আদিম আর্থোয়াও এখানে এসেছিলেন তাহাই কহিতে, এবং করিয়াছিলেন তাহাই । তাঁদের শাসনে এবং সভ্যকরণে, বশীকরণে ও আর্থীকরণে পেষণে, দেশীয়দের আদিম ও অপ্রাপ্তবিকাশ ভাষাটি পর্য্যন্ত পক্ষত্ব পাইয়াছিল । এবং তাহার পদ আধিকার করিয়াছিল আর্থ্য সভ্যতার স্থান—সংস্কৃত ও প্রাকৃতের বিকৃতি । জিজ্ঞাস্ত, সেই ভাষায় সেই বিকারই কি বাঙ্গালা ?

যদি তাহাই হয়, সংস্কৃতের প্রাকৃতের সেই বিকারের নাম বাঙ্গালা হইল কেন ? তাহা নাম গৌড়ী, পৌণ্ড্রী, রাঢ়ী বা আর কিছু হওয়াই ত উচিত ছিল । হইলেও পারিত । কিন্তু তাহা না হইয়া কেবল পূর্ববঙ্গের বাঙ্গাল-ভূমির নামে তাহা বিশেষিত, পরিচিত ও বিখ্যাত হইয়াছে কেন ? বিক্রমপুরের বলবীর্ঘ্যে—রাজসম্মানেব ধাতিরে কি ? কিন্তু, বিক্রমপুর ত বড় বেশী দিনের নয় । বিক্রমপুরের বহু পূর্বেই ত উহার জন্ম । তখন ও তাহার পরেও ত পূর্বাঞ্চলের হায় পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ খণ্ডেও স্বস্বপ্রধান স্বাধীন রাজা ছিলেন । অতএব উক্ত বিকৃতির বাঙ্গালা নাম হইল কেন ? অথবা ইতিপূর্বে উহার আর কোন নাম ছিল ?

পড়াইতে, যাঁহাকে ও বাঁহাদিগকে লইয়া এখনকার বাঙ্গালা ভাষা, বাঙ্গালী ভাষায় যাঁব এবং যাঁহাদের এখন একাধিপত্য, একছত্রত্ব, তিনি নিজে বাঙ্গালী নহেন ; তাঁদের কেহই বিস্তৃত বাঙ্গালী নন । তাঁহারা সকলেই প্রবাসী বা উপনিবেশী, বা ভাগ্যপরাক্ষাপবায়ণ ভবঘুরে পর্য্যটক । তখনকার এই অনার্য্য ভূমে সংস্কৃত স্রষ্টা সর্বেশ্বর ভাবে তৎপর্য্যায়ভূক্ত । তিনি নিজে ‘বিদেশজ’ । তবে কি “দেশজ” বলিয়া আকও এ দেশে যে কতকগুলি কথা চলিত আছে, যাঁহাদিগকে সংস্কৃত-চক্ষু ও সাধুভাবী ভট্টাচার্য্যগণ, ইতর, গ্রাম্য, অজ্ঞান বা অশীল বলিয়া উপহাস করেন, তাঁহারা কি আদিম কালের আসল বাঙ্গালা ? দেশজগুলিই কি মৃত ও বিলুপ্ত বাঙ্গালার ভয়াবশেষ ?

পরন্তু এই “দেশজদের” দেশ কোথা ? পূর্ববঙ্গ বাঙ্গাল রাজ্য, এখন তাহাও ত ঠিক বলিতে পার না । পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ, সব দিকে ত “দেশজ” আছে ; সাধারণ দেশজ আছে ; তা ছাড়া এক একটি প্রদেশের স্ব স্ব বিশেষ বিশেষ “দেশজও” আছে । সবই এখন ঢালোয়া বাঙ্গালা কটে ;

পূর্ববঙ্গই যদি বঙ্গ, বাঙ্গালারাই যদি বাঙ্গালী, “দেশ” যদি সাবেক বাঙ্গালা বুলি, তবে অবশ্যে, বাঙ্গালাদের মধ্যেই বা “দেশ” কিন্তু এখন আর নাই। বহু শতাব্দী পূর্বে থাক হইয়া গিয়াছে। দশজ বুলি খুব বেশী বেশী থাকা উচিত। কিন্তু, উ নয়। বাঙ্গালাদের ভিত্তি দেশজ অবস্থা বিল-কণ আছে; কিন্তু খুবই যে বেশী আছে, তা নয়। অং অঞ্চল অপেক্ষা বেশী নাই। ববং বাঙ্গালাদের মধ্যেই সংস্কৃতের ও সাধুভাষার বাড়াবাড়ি বেশী। চাটগায়ে অতি ইতরশ্রেণীর লোকেরাও সচরাচর কথোপকথনে বলে—“মেঘা-বর্ত্ত”, “জরাংশ”, “ভাণ্ড”, “আষ্ট” ইত্যাদি সন্ধিসমাসযুক্ত আরও অনেক আনকোবা সংস্কৃত কথা। বিভক্তি ও ক্রিয়া পদানিও সংস্কৃতের সুস্পষ্ট ছায়া পড়ে। “দিরন”, “ধারম”, “দিবাম”, “পাঠাইবাম”, “ন দিরম” ইত্যাদির খুব চলন।

ঠাকুরাণীর ঠাটের কাঠামের অঙ্কের, আভরণের পোশে গোল আনা অংশ-রও অধিক এখন সংস্কৃত বটে। অস্ত্রের সংস্কৃত রূপেই যে ইনি স্মৃতিকাগ্রহ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন, ইহা বলা বিচিত্র নয়। কাঠালপাড়ার পূর্ণাঙ্গ গাঞ্জেতে দেখা যায়, পঞ্জীকর্ত্তা প্রত্যেকের উপর খড়ি পাতিয়া প্রত্যেক-ই গণনা করিয়াছিলেন। অতীতের গণনা আজও কেহ করিয়াছেন কি? কিন্তু পঞ্জীকায় “বাঙ্গালা ভাষার অপর একটি অনাথ্য মূল” কথিত হইয়াছে; গণিত হয় নাই। সে মূল কিরূপ, সেই মূলই কি আসল ও আদি মূল নয়? কিন্তু নয়। আর্থ্য মহাপ্রভুবা সে মূল আর উপপাটন করিয়া ছাড়িয়াছেন।

শ্রীমতীর উপর সংস্কৃতের এবং সাধুভাষার এতটা আধিপত্য কি আরি কাল হইতেই এইরূপ? আদি কাঠামখানা কি একেবারেই অপ্ৰাপ্য? কোন তুণে ক’দা, ক’মে সংস্কৃত করিয়াছিল? ভাষার তুণ কেবল সাহিত্য-তরী হইয়া ভাসিয়াছিল? ভাষা আসিয়াও ভাসিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। তরীও তিনি গঠিয়াছিলেন বটে। কিন্তু, অনাথ্য তুণ কি একেবারেই স্পর্শ করেন নাই? অথবা, আদি তরীর তৃণ-ফুলে বাজাত তুণ অতলভাবে ডুবিয়া গিয়া-ছিল? একই দিনে তলটাই-না, অথবা ক্রমে ক্রমে ডাবিয়াছিল? অথবা হুই-এই হইয়া ভাসিয়াছিল, তার পর অনাথ্য-প্রভুবা আর্থ্য-তুণ অশুচি অপবিত্র বলিয়া ত্যাগ করিয়াছিলেন। অথবা যোগ্যের উত্থান ও অব্যোগ্যের মরণের ঐকান্তিক নিয়মে তাহার মারা গিয়াছে?

অনাথ্য তুণ ত্যাগ করিয়া আর্থ্যতরীতেই উঠ। তরী ত বহু বাতাসেই

ভাষার কি কি রূপ শ্রুতি ছিল, তাহারই সন্ধান—তাহারই প্রায় করিতেছিলাম । কিন্তু তাহারও বহুপূর্বে বৌদ্ধ, হিন্দু ও আদি আর্য আমলেরও বহু পূর্বে, ঠাকুরাণী ছিলেন বটে । সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি, চারি কালেরই গণনা করা পঞ্জিকাকারদের কর্তব্য । এখন, বাদশাহী আমলটাই প্রায় তাঁদের উপজীব্য । বর্তমান যুগেরও পাজী নাই । সাহিত্যের সাংসারিক পাজি হয় না কেন ? দিন-পঞ্জিকা, মাস-পঞ্জিকা, বৎসর-পঞ্জিকা আবশ্যক । জ্যোতিষের পাজি ত আছেই ; অনেক জীবনবীমা, জলবীমা, অগ্নিবীমার পাজি হয় ; পাটের কলের পঞ্জিকাও প্রস্তুত হইয়া থাকে । ব্যবসা বাণিজ্যের পাজি, তৈল পাচনের পাজি, পাজি কিসের নাই ? নাই কেবল বাঙ্গালা সাহিত্যের । সেটা কি এতই সামান্ত জিনিস ? কেন ? সে ক্ষেত্রে, সে চক্রে, গ্রহ উগগ্রহ নক্ষত্র, রবি শনি রাহু কেতু, দেব দেবারি, রাজা রানী, পাত্র মিত্র, মেঘর, মিনিষ্টার, আফিস বেহার, লীডার স্পীকার, জলাধিপ, ফলাধিপ, ঋতু, পক্ষ, রাশি, মবা, অশ্লেষা, দ্রাহস্পর্শ, তত্ত্বধর, তন্নীদার, সবই ত আছেন ; এবং তাঁদের পরিক্রমণ, পরিবর্তন, নবনির্বাচনাদিও আছেন, তাঁদের দিরাগমন, শ্মশন, সীমন্তোন্নয়ন, নিষ্ক্রমণ, অন্নশন, চূড়াকরণ, উপনয়নাদিও আছে । তবে তাঁহাদের পঞ্জিকা নাই কেন ?

বাদশাহী আমলে, বা সে আমলের কোনও আমলে, বৈষ্ণব রোশনি নিরালা নিধুবনে ফুটিলেও, মহাশয়গণ মার্জনা করিবেন, বাদশাহী আমলে শ্রীমতী বাঙ্গালা ভাষা বিবি ফারী উদ্দুর একজন বাদী ছিলেন । শ্রীমতী সদর মোকামে এবং অনবমহলেও বটে, বিবিদের বাদী করিতেন । ফারসী ছিলেন বড়ী বিবি, 'বেগমে খাস' ; আর উর্দু ছিলেন ছোটী বিবি, 'বেগম্বে আম' । বাঙ্গালা ছিলেন বাদী । "করিমা ববস" তখন বাঙ্গালীর বাহির দলিজে আচকান পিনিহিয়া, তাকিয়ার চেষ্টা দিয়া আলবোলায় গোলাপী শুড়ুক টানিত, কোণ্ডা কাবাব খাইত । ক খ গ ছিল নোক্তাদার "করিমার" স্থিতি গোলাম । বড়মানুষ হিন্দু বাঙ্গালীমাত্রই প্রায় ছিলেন মুসলীম । এখনকার যেমন 'মিষ্টার', তখনকার তেমনি মুসলী ছিল শিকার ও সন্ধানের সুরকারি বেসরকারি মানদণ্ড ; চূড়াও 'ডিপ্লোমা' । গিফাজীরা মুসলীমী 'কোচ্' করিতেন । হিন্দু-তনয়েবা প'জামা আবা আঁটিয়া, মাধায় মুসলমানী টুপি টেড়া করিয়া পয়সা, পর্দা দেলাইয়া, কণ্ঠ তালু কাঁপাইয়া "করিমা" আওড়াইত । আর বড়লোক কাল কাল শুক্লীর উপর মোটাখতের কলম দক্ষিণ হইতে বামে বুলাইয়া লিপি-

শিল্পের শিক্ষা করিত। কচিং কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তির হিন্দু বালক “গণপতি দেহ স্মৃতি” বলিয়া তাত্ত্বিক তালপত্রের উপর বস্তু কবচ, ক, খ, লিখিত কি না সম্ভেহ। প্রায় সকলেই তখন নবাবী বুটদার নথ ও নোক্তাদার “বড়ি কাফর” “ছোট কাফর” করতপ করিত। ক, খ, তাহার বহু পশ্চাতে পায়ে পায়ে চলিত। বস্তুতই তখন “বিস্মোলা” “গণপতিকে” ও “নারায়ণং নমস্কৃত্য”-কেও বটে, প্রায় গ্রাস করিয়াছিলেন। বিশিষ্ট ও ষড়্‌নাম্ব ব্রাহ্মণের পোষার টোল চৌপাড়ী প্রায়ই মাড়াইত না। কারত্বসন্তানগণ তাহার কাছেও বেসিত না! বৈদ্যের পুত্রেরা নিদানমতে নাড়ী টিপিবার ইচ্ছা হইলেই সেখান ঘাইয়া স্বরসন্ধি হলসন্ধি লিখিত। নহিলে নোক্তা ধরিয়া মুন্সী মোক্তার হইত। টোলে বাইত কেবল গুরু পুরোহিত ও ব্রাহ্মণের বালকেরা। কিন্তু সেখানেও বাঙ্গালার আদর এমনি ছিল যে, সে কথা বলিবার নয়। বাঙ্গালা তথায় ছিলই না বলিলেও বলা যায়। চৌপাড়ীতে বাঙ্গালার শিক্ষা কখনও ছিল কি না, জানি না। কিন্তু তখন ছিল না; এখনও নাই। বাঙ্গালাকে অপদস্থ কবিত্তে চাই না। বৈজ্ঞানিক তথ্য ও বিজ্ঞান-সত্য ব্যক্ত করাই বাসনা। অতএব বলিতে বাধ্য, বাঙ্গালা বাদশাহী সেরস্তা কাছারীতে ছিলেন বাদী; সংস্কৃত টোলে চৌপাড়ীতে ছিলেন চেড়ী। চৌপাড়ী অপেক্ষা কাছারিতে বরং তাঁর কিছু ইজ্জত ছিল—নিম্নতম স্থানে ফারসীর ফরাশ হইতে খুব দূরে, গারদ ও ককিধানার কাছে, তাঁর একটু তবু দাঁড়াইবার স্থান ছিল। কাছানগরে সেরস্তায় কিছু বাঙ্গালা ছিল। গ্রাম্য পাটোয়ার, শিকদার ও মালগুজার-দের বস্তার ভিতর বাঙ্গালা বসিতে পাইতেন। পাটোয়ারেরা উর্দু পারসীর কাছ থেকে ‘কিতাবং’ ও ‘কায়দা’ কর্জ করিয়া লইয়া বাঙ্গালীকে দিয়াছিল। পাটোয়ারেরা বাঙ্গালাতে পাট্টা দিত ও কবুলিয়ং লইত। তাহাদের অধিকাংশ কথা, রচনার কায়দা এবং হিসাবের ‘কিতাবং’ সবই কিন্তু ফারসীর। স্রীমতীর সেই এক মূর্তি! জিজ্ঞাস্ত—সেটি কি সংস্কৃতাত্মিকা আর্য্যাময়ী মূর্তি? অথবা শুদ্ধ “সেমোটিক”? নমুনা আজও আছে। পত্রিকা-কার পরীক্ষা করিতে পারেন। অরূপ সেরেস্তাতেও বাঙ্গালা ছিল। চিঠা, পৈঠা, একোয়াল ও জমাবন্দী এক প্রস্থ কবিতা বাঙ্গালার হইত। পাটোয়ার, শিকদার ও তহশীলদারেরা সেহা, স্মার, করচা, আবরজা বাঙ্গালার লিখিত। অশ্লীল-ওয়াশিল-বাকি বাঙ্গালার হইত। তোড়রমলের প্রসিদ্ধ “ওয়ারশীল তুমার জমা”ও বোধ করি বাঙ্গালার এক প্রস্থ প্রস্তুত হইয়াছিল। কাছারী

কম্পাটের কোণে বাঙ্গালার এত কিছু কার-কারবাব ছিল। কিন্তু, চৌপাড়ীতে সে চাষই ছিল না। চৌপাড়ীর জাতি-স্বাভি-সাহিত্য-বিদ্যানিধি ভট্টাচার্য্যেরা কুক্ষিত করিয়া, অবজ্ঞায় ওষ্ঠ উল্টাইয়া বাঙ্গালাকে বলিতেন “গাৰা”। ভাষা মানে অপভ্রাষা, উপভাষা, অতি ইতর জনের কথা; মূর্খ ও বর্বরের ব্যবহৃত বাক্য! ভট্টাচার্য্যেরা নিজে যে সে বাক্যের ব্যবহার করিতেন না, তা নয়; অথচ ঈদ্রপ বলিতেন,—আজও বলেন। বাঙ্গালার প্রতি বিদ্রোহ সম্বন্ধে বিদ্যানিধীশদেব বাঙ্গালা বলিতে হইত; অকণ্ঠে অধুসারে কাজ চলিত না। তার অধুসার বিসর্গে, বাবা বুলি বাতীত সব কথা কথা সহজও ছিল না। ভট্টাচার্য্যদের লিখিত বাঙ্গালা ভাষা কেহ বুঝিতে পারিত না। বুঝিতে পারিলে লেখক ভট্টাচার্য্যের বিদ্যার গৌরবের লাঘব হইত। ভট্টাচার্য্য-ভাষা বুঝিতে পদে পদে অমরাদি কোবি, মাহেশ, পাণিনি ও ভট্টি বাকবণ, অলঙ্কার ও জ্ঞানের ফাঁকি, পুবাণের প্রহেলিকা—অনেক পাঞ্জি পুথ ও পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন হইত। সাধারণ লোকে ভট্টাচার্য্য ভাবাব হেয়ানি তা বুঝিতই না। পাণ্ডিত্যেরাও নিমগ্নপত্র বুঝিতে পাচ সাত দিন চিন্তা করিতেন। কখন কখন তাহা একেবারেই অবোধা হইলে, ভট্টাচার্য্যের অধিকতর উদ্যোগের জন্য ইষ্টদেবীর নিকট হত্যা দিও হইত, এমনও গুনা গিয়াছে। তা সঙ্কট, কি বাঙ্গালা, ভট্টাচার্য্য রচনা অবোধা, ভট্টাচার্য্য ভূকোষ্য তওরাই ছিল নিয়ম। ভট্টাচার্য্যদেব বিবরণীকি সম্বন্ধে হাসি পায় অনেক আছে। তাদের কথাবাৰ্ত্তাব বাঙ্গালারও সেরূপ নাহিনো বলেন। ফলতঃ, ভট্টাচার্য্য বাঙ্গালা শ্রীমন্তীর আব এক মুদ্রি। তাহা সংকট নয়, বাঙ্গালাও নয়, অধ্যাত্মে এক উৎকট ব্যাপার। শ্রীমন্তীর সে মুদ্রি দমিত তারে সেরেস্তার মুদ্রি “মোকাবিল” কথাকে এইট ভুই বিপরীত ‘পোলা’ হইতে পট্টা পড়ে ইহা ই পতীত হয়। শাশাশি দর দেহে একে একে এ একত্ব দীক মতি দেয়, কোনটি কোন মেরয়। অবোধাত্ম্য উভানই মিলন বিল,—তাহাই ইহাদেব পরম্পরের সাধারণ স্বরূপ, নইলে আব মাহ কতক। একটী ভট্টাচার্য্যের ভাসাটি, যদি আসা গোড়া কেবল হৈয়াকির রসম ও মাহেতিক ওথাব কতকি না হয় তবে তাহা কতক হৈয়ালী, —এব হদিস কতক ঠায়েব সজ্ঞাব ফাঁকি, কতক পিপিকার্যের অসার কোশল, এবং সত্যকাম অবা সমানে সবথানি আভাশ সংকট শব্দের ইহা অসরল এটি বাঙ্গালা বিভক্তির উচ্চ উৎকট প্রাণুনি;—এহার অবয়

ও সময় নাই, বা হওয়া ছকর। নিরেট ছিদ্রহীন অক্ষবশ্রেণী অমাবস্তার
অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে; তাহার সহিত মনুষ্যের মনের ভাষা ও মনের ভাব,
উভয়ের কাহারও পরিচয় নাই; তাহার মধ্যে তাহার প্রবেশের
পথ নাই। অপরটি—ক্রীমতীর বৈষয়িক সেরেসার চেহারা, তাহি ভাগের
দেড় ভাগেরও বেশী বাবনিক “জবান”, ফারসী “লব্জ”, অবশিষ্টের কতক
কিতাবতী কথা, কতক “দেশজ” ইত্যর শব্দ, এবং কচিৎ কিছু কিছু সংস্কৃত
বা প্রাকৃত বাক্যের যোজনা, বিতর্কিত কোথাও বাঙ্গালা, কোথাও
খণ্ডচ্ছেদ বা পূর্ণচ্ছেদ প্রায় কোথাও নাই। আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত
কর্তৃকশ্মকিয়ানিবেশে, সটান দুই তিন ক্রোশ ব্যাপিয়া একই ‘সেন্সে’
চলিয়াছে। ইহাও অল্প বাঙ্গালা বটে।

এই দুই আঁকারে দুই রকম বাঙ্গালা সেকালের সদরি বাঙ্গালা। একটি
বিদ্যাব্যায় বাঙ্গালা; অপরটি বিষয়কর্মের বাঙ্গালা। ইহা
পারিবারিক ও সামাজিক বাঙ্গালা কিন্তু নিশ্চয়ই একটি ছিল, তাহাতে সন্দেহ
নাই। কেন না, পণ্ডিত বাঙ্গালা সকল ব্যবহারেরই বহির্ভূত ছিল। পরন্তু
কিতাবতী বাঙ্গালায় গৃহস্থালী ও দৈনিক জীবনের কাজ চলিত না।
এই দুই অনিবার্য ব্যবহারের জন্য একটি স্বতন্ত্র বাঙ্গালার আবশ্যকতা ছিল, এবং
তাহার অস্তিত্বও ছিল। কিন্তু, তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি কিরূপ ছিল, ত্রি-
বলা যায় না। কারণ, তাহার সমগ্র ও সর্বত্র আমরা এ আমলের লোক
দেখি নাই। তাহার কতকংশ ক্রমে বিপ্লব হইয়াছে, কতক পরিবর্তিত ও
বিস্তারিত হইয়া কালক্রমে ভাসিতে ভাসিতে আমাদের কাছে পৌঁছিয়াছে।

পরন্তু, এই পারিবারিক ও সামাজিক বাঙ্গালার সর্বত্র একই রকম আকৃতি
প্রকৃতি ছিল না। ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে ও দেশে তাহার ভিন্ন ভিন্ন ধরণ, গঠন
ও উচ্চারণ ছিল। “মোক্তনাস্তে ভাষা” আজও এ প্রবাদবাক্য প্রচলিত
আছে। ফলতঃ ছিলও তাই। এখনও কোথাও কতকটা সেইরূপই আছে।
কিন্তু এখনকার একটানা সভ্যতার, শিক্ষার ও পরীক্ষার, কোথাও রেল
এবং স্টামারে, কথাই হেরফের অনেকটা কাটিয়া গিয়া সর্বত্রই প্রায় একই
ধরণ দাঁড়াইয়া যাইতেছে।

তখন পারিবারিক ও সামাজিক বাঙ্গালা—কথোপকথনের Colloquial
বাঙ্গালা ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে ভিন্ন ভিন্ন আঁকারে ছিল। কিন্তু, সে বাঙ্গালার
কেহ কিছু লিখিয়া রাখিতে ও লিখিয়া জানাইতে সাহসী হইত না। কথা

কহার "ভাষা-কথার" লিখিতে লোকের তখন লজ্জা করিত, ভয় হইত । লিখিলে লোকে নেহাত মূৰ্খ বলিত, নিন্দা করিত, ছেলেমানুষী বলিয়া বিজ্ঞপ করিত । কাদেই তখন কেহ কথা কহার স্বাভাবিক ভাষায় মনোভাব প্রায়ই প্রকাশ করিত না । কিছু লিখিতে হইলে একটা অস্বাভাবিক উৎকট ভাষা ও উৎকট ভাব আবশ্যক হইত । তাহা বাহার না জুটিত, সে কখনও লিখিত না ; যে পণ্ডিত হৈয়ালী রচিতে পারিত, সেই কেবল লিখিত । আর যে কিতাবতী জানিত, সেই কালি কলম একত্র করিতে পারিত । নহিলে আর কেহ কেবল "নকল" করা ছাড়া আপন ভাষায় "মুসবিদা" করিবারও ভরসা করিত না । তবে, আর এক শ্রেণীর লেখক বা রচক ছিলেন, তাহাদের নিকট হইতেই আমরা তখনকার কথা কহার ভাষার কিঞ্চিৎ নমুনা পাইয়াছি ।

বাহার কথার কথার মিলন ও চরণে চরণে পূরণ করিতে পারিত, পরি-উক্ত হই শ্রেণীর লেখক ব্যতীত, কেবল তাহারাই তখন লিখিতে বা লিখিতে সাহস করিত ;—তাহারা কবিওয়াল, কীর্ত্তনওয়াল, কথাওয়াল, পাঁচালী-ওয়াল প্রভৃতি । ইহার গান রচিত, কথা বাঁধিত, গানের পালা বাঁধিত, ছড়া গাঁথিত । ইহা বাহার করিত, বা করিতে পারিত, তাহার সকলেই আপনাদিগকে দৈবশক্তিসম্পন্ন বলিয়া পরিচয় দিত । স্বপ্নে কোনও দেবতার দেখা ও "আরতি" পাওয়া ভিন্ন কেহ কখনও এ প্রকার কার্য্যে প্রবৃত্ত হইত না । বিশেষতঃ বাহাদিগকে বড় বড় পালা বাঁধিতে হইত, তাহার প্রায় সকলেই দেবাদিষ্ট লোক, বা দেবতার বরপুত্র । অগতে জাহির হইতে উৎসুক কোনও দেবতা হঠাৎ এক আধার রাত্রে বা চাঁদ-নীর আলোকে তাহার বাহ্যপুস্ত্রের শিরে আসিয়া বসিতেন ; তাহাকে জাগাইয়া বা স্বপ্ন দেখাইয়া নি জর জাহির হইবার বাসনা ব্যক্ত করিয়া তাহার যোগাড় করিতে কহিতেন । স্বপ্নাদিষ্ট জীব তাহার অজ্ঞতা অক্ষমতা বারবার জানাইত, কিন্তু দেবতা তাহা গুনিতেন না । অবরদন্তি দৈবশক্তি ইহ পূজাপ্রচারের আরতি দিয়া গাইতেন । রাজপ্রতাতে "পাঁচালী প্রবন্ধের" লিখি লেখা আরম্ভ হইত । এই সব পাঁচালী প্রবন্ধকে তখনকার লোকে বলিত "পালা", "জাগরণ", "মকল", "ভাসান", ইত্যাদি । আমরা এখন এ সকলকে বলি কাব্য । বহু রূপে অবশ্যই বিশিষ্ট কারণ আছে । তখনকার লোকে এই সব পাঁচালীর পাঃ আপন আপন গৃহপ্রান্ত্রে সংকলন করিয়া গাওয়াইত, পাঁচালী-প্রতিষ্ঠিত দেবতার পূজা দিত ; রচক ও গায়ক প্রশংসিত

ও পুঙ্খভূত হইত। সাধারণ লোকে সাধারণে সাধরে আসরে বলিয়া এই সব পাঁচালীর পালা শুনিত। শুনিবারই কথা। শ্রোতব্য বাটে। বিশেষতঃ তখন এই সকলের মত সর্জনবোধগম্য ও মনোজ্ঞ রচনা আর কিছুই ছিল না। সকলেই ইহা উপভোগ করিতে পারিত, স্মরণ্য আদর করিত। কিন্তু ভট্টাচার্য্য-পণ্ডিত-সমাজে এই সব মঙ্গল-পাঁচালীর, এবং কবি, কীর্ত্তন ও বাঙ্গালী ভাষার ভঙ্গরূপ রচনা সকলের এক পরম্পরও পশার ছিল না। সংস্কৃত ভট্টাচার্য্যের বলিভেন, “ও গুণা ভাবা।” কোহাত অল্পগ্রহ হইলে, নাক শিকার কুলিয়া বকু গোর বলিভেন, “হুদু-রচনা”, বা “ভাবা কথার সংঘটন করেছে বেশ।” তখন একটা প্রশংসাই প্রচুর ছিল। বিদ্যাবানদের মত বৈষ্ণব ঠাকুরেরাও “বিনলা মঙ্গলচণ্ডীর ইতর কথা” বলিয়া এই সব পাঁচালীর পালাকে অতিশয় বিজ্ঞপ করিতেন। তবে সৌভাগ্য এই যে, তাঁরা নিজে সবিশেষ জ্ঞাবে জ্ঞানসেবক ছিলেন, এবং তখনকার বাঙ্গালা ভাষার বহু নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু, গৌরান্দেবকদিগের প্রতিও পক্ষান্তরে বিধান ব্রাহ্মণদের বিজ্ঞপ-বাণ বর্ষিত হইত। এখনকার ব্রাহ্ম ব্রাত্যের অথেকা অনেক বেশী শালিশালক গৌরান্দেবেরা ভোগ করিয়া গিয়াছেন।

যাহা হউক, উল্লিখিত শাক্ত পাঁচালীওয়াল ও বৈষ্ণব পদ-পয়ার-গান-প্রণেতারা ই তখনকার কথিত ও চলিত পারিবারিক ও সামাজিক বাঙ্গালার কিকিৎ ভাষাশ ভব-সংসারে রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁদের কেহ কৃতী, কেহ বা অকৃতী ছিলেন; কেহ আসক্ত, কেহ নতল; কেহ মেকি, কেহ বাঁচি ছিলেন। তাঁদের কতক কাল-পর্বে বিশ্বস্তিৰ গর্ভে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছেন; কতকের সহিত অস্বাধিক বিকৃত বা অবিবর্তিত আকারে এ যুগের দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে। অবিবর্তিত আকারে তাঁদের অতি অল্পই পাওয়া গিয়াছে; অথবা কিছুই পাওয়া যায় নাই। তবুও ইহা অসঙ্গ বলিতে হইবে যে, পরিবর্তিত, প্রক্ষিপ্ত, বিকৃত ও বিড়ম্বিত, যে আকারে ও যে অবস্থাতেই তখনকার বাঙ্গালার যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চিত ছিল, এবং এখনকার বাঙ্গালার সমুদ্রে পঙ্ক-হিয়াছে, তাহা পাঁচালীওয়াল, কীর্ত্তনওয়াল, ও পদওয়ালদের প্রসাদাৎ; এবং বহুনির্নিত বটতলার বাণিজ্যপ্রবণতার প্রসাদাৎ। নতুবা নিশ্চয়ই এ যৎকিঞ্চিৎও জুটত না। বলিতে কি, বটতলাই এক হিসাবে আমাদের “একাত্তি অব্ লিটারেচর।” কিন্তু যাহা পাইরাছি, তাহা যৎকিঞ্চিৎমাত্র তখনকার চলিত বাঙ্গালার চৌক ভাগের চারি ভাগও ভাসিয়া আশিষ্ট হইয়াছে।

নাই। বাহা আসিয়াছে, কেবল তাঁরা আসিয়াছে। কেন? তাহা পরিষ্কার করিলেই গণিত প্রদর্শন করা কর্তব্য। প্রকার কেবল এইমাত্র মনে করেন যে, তখনকার রচকেরা গোপন ও পদ্য ভিন্ন গদ্য রচেন নাই। কিন্তু, কেন? পদ্য রচনার জন্য কি তাঁদের ছিল না? কেন থাকিবে না? কিলকণই ছিল। পদ্য অলঙ্কার গদ্য রচা শ্রম না হউক, কঠিন নহ। তাঁরা যে প্রকারের পদ্য রচিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে ইহা নিশ্চিত বোধ হয় যে, তাঁরা ইচ্ছা করিলে আমরাও উত্তম পদ্য রচনা করিতে পারিতাম। কিন্তু, তাঁদের গদ্য গাঁথার জন্য থাকিলেও, পদ্য রচার যেওয়াল তখন একেবারেই ছিল না। একেই ভট্টাচার্য্য-“ভেদচানি ভূমিকা ‘ভাবা’, তাহাও আবার সুর-ছন্দ-মতি-হীন বহুচ্ছাশ্রবিত গদ্য। তখনকার রচকেরা এখনকার লেখকদের মত সাদা মাঠা কথা-গাথা গদ্য পদ্য রচিলে নিশ্চয়ই গালে চড় খাইতেন। তার পর, গদ্যে ত আর গান গাওয়া চলে না। তখনকার রচকের গান গাওয়া বা গাওয়ানই আবশ্যক ছিল; গালে চড় খাইবার দরকার নিশ্চয়ই ছিল না। কাজেই তাঁরা পদ্য রচার বিষয় ভুলিয়াও তাবেন নাই। কলতঃ, এখন আমরা যেমন পূর্বত প্রমাণ পাঁচ সাত পত জ্ঞানব্যাপী গদ্য লিখিয়া গ্রন্থ ছাপাই, প্রবন্ধ প্রকাশ করি, অতি তুচ্ছ তুচ্ছ সামান্য সামান্য ঘটনা বিবৃত করিয়া কথা কহা/ কথায় প্রকাশ প্রকাশ দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্র পত্রিকা প্রকাশ করি, তখনকার লোকেরা এখন জীবিত আসিয়া উহা দেখিলে, নিশ্চয়ই আমাদেরকে বলিবেন, “তোমরা অকালকুরাও ও অলস; সংসার তোমাদের করণীয় আর কোন কর্মই নাই, তাই তোমরা পণ্ডিত করিয়া বুঝা দিয়ে এত অধিক বাজে বাক্য লিপি করিয়া রাশি রাশি কাগজ নষ্ট কর। আর তোমরা নিশ্চয় উদ্বাদ হইয়াছ, তাই সেই সকল অবোধ্য ও হান্তাস্পদ লিপি ইংরাজের কৃত ছাপাখানার নামক কলে ছাপাইয়া অতিদ্রুত অর্থের দাক্ষণ্য প্রদান কর। তোমরা মূর্থ ত বটেই, তাহার উপর মস্তিষ্কও তোমাদের মাটি হইয়াছে। মহিলে কেবল বাল্যভাবচাকলের বেগ ও বক্তিতার এত বেগী হইতে পারে না।”

পিতামহগণ, তাহাদের স্তম্ভিত সাদা কাগজের অন্যকার এই অসুস্থ্য অপব্যয় ও অপমৃত্যু দেখিয়া, মর্শ্বশীড়াবশতঃ সর্বপ্রথম পত্রসম্পাদকগণকে কালের পরিত্যক্ত পাঠশালায় পোড়ার মত আড়কোলা করিয়া যে পাশলা-পাশলা পুছাইয়া দিতেন, ইহা আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি।

অনকার রচকেরা এই গুরু কারণেই গদ্য রচিতেন না। পদ্য গাঁথিতেন।
যে সে প্রবন্ধও রচিতেন না। পদ্যে পাণ্ডিত্যের ও পৌরাণিক
বিষয়ের পরিচয় পদে পদে দিতেন। গ্রন্থলেখিকা গ্রন্থত করিবার অবসর
পাইলে, তাহা পার্থক্যানে ছাড়িতেন না। তাঁরা পৌরাণিক বিষয় ভিন্ন প্রাকৃত
বিষয় গ্রন্থেই স্পর্শ করিতেন না। কচিৎ প্রাকৃত বিষয় কল্পনা করিলেও,
তাহাতে পৌরাণিক ও শাস্ত্রিক বর্ণ রঞ্জিত করিয়া দিতেন। অতএব বলা
যাইল, সেসকল রচনার বাঙ্গালা সাধারণতঃ কল্পন-আকার ধারণ করিত।
যে সকল স্থলে পাঁচালী বা তাহার অংশবিশেষ সেক্সেবীর বন্দনা, সাধনা,
মুক্তি, বা মহাশয়কীর্তন, যে সকল স্থলে রচনা সর্বোপাংশে শাস্ত্রীয়, পৌরাণিক,
পাণ্ডিত্যপ্রকাশিনী বা গ্রন্থলেখিকাময়ী, সে সকল স্থলের বাক্যবিভাগে সংস্কৃত
বা সংস্কৃতশ্লোক শব্দেরই সর্বাংশে আধিক্য হইবারই কথা।

তবে, পৌরাণিকে প্রাকৃতিক যেশামিশি হওয়াতে, পৌরাণিকের উপর
রচকের নিজের নিজের কল্পনার রঙ পড়াতে, এবং নিজের নিজের সম-
য়ের ও সমাজের রঙ পড়াতে, তখনও তখনও অজ্ঞাতে, উল্লস স্বভাব, শিল্প-
চাতুরীর শিকল কাটিয়া সমুখে আসিয়া পড়িয়াছে। তখনই—কেবল তখনই
কবি মহাশয়েরা কিয়ৎকালের জন্য সংস্কৃত শব্দের কারদা ও পুঁথি লেখার
প্রচলিত Conventionality পরিত্যাগ করিয়া, লোকসাধারণ, সহজ ও স্বাভা-
বিক ভাষা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ব্যবহার করিয়াছেন, এবং তখনই তাহা তৎ-
কালের লোকব্যবহৃত বাঙ্গালার মত মূর্তি ধারণ করিয়াছে। দেবা যায়,
সে বাঙ্গালার সংস্কৃত অপেক্ষা রং অসংস্কৃতই অধিক। সাধুভাষা বা ভদ্র
ভাষা অপেক্ষা তথাকথিত ইতর ভাষাই অধিক। দেশজ বাক্য, বিভক্তি ও
‘ইন্ডিয়ান’ আদিতে তাহা প্রায়ই পরিপূর্ণ। সংস্কৃত শব্দও তাহার সঙ্গে মধ্যে
মধ্যে আছে। কিন্তু হিন্দী কারসীও আছে।

কলতঃ, আজ কাল চলিত বাঙ্গালার সংস্কৃতের ও সাধুভাষার যতটা
বেশী রকম আমদানি হইয়াছে ও হইতেছে, সাবেক আমলে ততটা ত ছিলই
না; তাহার তিন ভাগের এক ভাগও ছিল কি না সন্দেহ। এখনকার এবং
সম্মুখের এবং বাড়ীর কাছে বাঙ্গালা দেখিয়াই, বোধ হয়, নিশ্চয় হইয়া
থাকিবে যে, সংস্কৃতই বাঙ্গালার জননী; তাহা না হইলে নিশ্চয়ই মাতামহী।

মাতা ও মাতামহী ‘বিওরি’ মন্দ নয়। কিন্তু, মাতা, ‘বিওরি’ কিরূপ
তনাইবে?

যদি বলি, গর্ভস্বাতী হুহিতাও নহে,—হুহিতগর্ভস্বাতী দৌহিত্রীও নহে। বাকলা, সংস্কৃত-সাকুরাণীর প্রবধ, এবং সনাতনী সংস্কৃতভাষা, শ্রীমতী বাঙ্গালার শাস্ত্রী, তাহা হইলে, বোধ হয়, তীরধানা শিকার ছাড়িয়া বেশী তলাতে যাইয়া পড়ে না ।

আর্য্য ঠাকুরেরা এ দেশে আসিয়া অনার্য্য বাঙ্গালিনী সহ বাঙ্গালা ভাবাবেগে ও বিবাহ বা সংগ্রহ করিয়া, নববধূর সঙ্গে নববধূরই জায় গৃহে তুলিয়াছিলেন । আর্য্যমাতা অনার্য্য বহুদিককে, এবং সংস্কৃত-মাতা বঙ্গভাষা বহুটিকে স্বগোষ্ঠীর মধ্যে গুণতরুণে বরণ করিয়া লইয়া বিবিধ বস্ত্রালকার ধন রত্ন যৌতুক দিয়াছিলেন । সংস্কৃত যশ বঙ্গবধূর অনার্য্যঅঙ্গ শোভিত মাজিত করিয়া, তাহা আনন্দে মাজ হইয়া, আর্ঘ্যাকৃত করিয়া তুলিয়াছেন ; ইহা অসম্ভব নয় । বঙ্গ, জননীর বৈভব অপেক্ষা, ঠাকুরাণীর সম্পদেরই অধিকতর অধিকারিণী হইয়া থাকে । বাঙ্গালা এক রাড়ির মধ্যে সংস্কৃতের মাজ সজ্জা করেন নাই । বহু শতাব্দী উত্তরোত্তর তাহার অধিকার করিতেছেন । বাদশাহী কাল অপেক্ষা ইংরেজী আমলেই এ অধিকার বেশী বাড়িয়াছে । শ্রীমতী যশের সনাতন সম্পদে শ্রীমতী হইয়া, সোণগ করিয়া, বিলাতী বিষয় বৈভব ক্রম করিতেছেন : ইহা উন্নতি বটে ।

অধুনা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিকার পরীক্ষায় শ্রীমতীর প্রবেশাধিকার নাই বলিয়া, এ পক্ষ অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ; কিন্তু ইতিপূর্বে কোনও কালে কখনও ইনি কোন বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াছিলেন কি না, তাহার প্রমাণাভাব । মোসলম্ আমলে ইনি বৈকুণ্ঠ বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন অধ্যাপনা করিতেন, এখনি দেখা গিয়াছে । নিত্যপাঠার্থ পাঠশালাই ছিল তখন ইহঁদের প্রধান চতুষ্পাতি । পরন্তু, ঐতিহাসিক ‘কল্‌চারেব’ জন্তও বড় বড় দুইটি কলেজ ছিল ; তাহার একটির নাম “মাসার ইনষ্টিটিউশন,” এবং অপরটির নাম ছিল,—“বাসর একাডেমি ।” এই দুই স্টিটুকেটের সহী স্বাক্ষর ও মোহরযুক্ত ‘সার্টিফিকেট,’ ‘ডিগ্রি,’ ‘ডিপ্লোমা’ পাঠ্য নিম্নেন ‘লাইসেন্স’ কিনিয়া, যারা ‘ইনিভার্সিটি অ্যাউট’ হইতে পাবিতেন, তাঁরাই ছিলেন শুধনকার ‘বাঙ্গালা-বিদ্যাবিদ্যুৎ’, বা ব্রহ্মপতি, বা ১০ । অর্থাৎ, এম্. এ., এম্. ডি., ‘ডক্টর অব্ বেঙ্গলী লিটারেচর’, ইত্যাদি ।

অতঃপর শ্রীমতীকে নতপ্রথম বাঙ্গলাবিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন বিদ্যা-দাগর । বিদ্যাসাগর সংস্কার প্রবর্ত্তী সন্তান । কিন্তু, বাঙ্গালাই বিদ্যা-

সাগরকে অমর করিরাছে। শ্রীমতীর তখন বয়স্ক্রম অবস্থা বহু শতাব্দীই হইরাছে,—তখন বিদ্যাসাগরের বিপুল ধনে বালিকাবিদ্যালয়ে গেলেন। বিদ্যাসাগর শ্রীমতীর হাতে বই ছাপিয়া দিলেন, শেলেট পেন্সিল দিলেন, পাতভাঙি ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া, বেকের উপর বসাইলেন। সবকণ্ঠা শাটের নীচে একটি শাক নাদা বর্ণধেপে সংকৃত শেখিল, পরাইয়া দিলেন। তাহার উপর আবার একটি ‘বড়িস্’ পরাইলেন। সাবেক শাঁখা খাড়ু ভাসিলেন না, সীমন্তের মিশ্রবণ মুছিলেন না। বরং শিবির উপর আর এক বিন্দু খেলী সিঁহর টিপিয়া দিলেন। বিদ্যাসাগর বীরসন্য বালিকাকে নুতন ধরণের ‘বর্ণ-পরিচয়’ হইতে “সাতার কক্ষখান” “শকুন্তলা” পর্যন্ত সাগর করাইলেন। বাঘমুখ বালা শাঁখার সঙ্গী হইল। খাণ্ডুড়ী সংকৃত-ঠাকুরাণীর নিরেট দোহসিদ্ধকে অকল্প জড়োয়া গহনা। গহনাগুলি বড় ডাগর ডাগর—সেকেকে রামচন্দ্রী মোহর গলাইয়া গড়া, সত্যযুগের সোনা। কলির মেয়ে বঙ্গবধুর গারে গলায় রানায় না। বিদ্যাসাগর বেতহাতে বিদ্যালয়ে অষ্টগ্রহরই উপস্থিত। হাতুড়ি ধরিলেন, ছাপর বসাইলেন। সংকৃত-সাতার মাক্কাতার আমলের গহনা গলাইয়া, কাটিয়া হাঁটিয়া, পিটিয়া, মনের মত মানানসই ‘ক্যাশন’সই করিয়া, বাজালার গায়ে গলায় পরাইয়া দিলেন। বাউটিন্ট, বাউড়ীহুট হইল। দোণার চক্রহার বুলিল। ডায়মনকাটা চিকের কোলে হীরার ধুকধুকি জ্বলিল। কাগমর মাকড়ী। নাকে নাকহুল—সেকেকে নখখানার গড়ন কুংসিত! পায়ে আটগাছা মল উঠিল। তখন আর পায় কে? বাজালা তখন চৌপাড়ীর চেটীকের কর্ণনাশ ও বাদশাহী বাঁদীদিগের বৈতরনী পায় হইরাছেন। বন্ধিমচন্দ্র আড়ে আড়ে চাহিয়া দেখিতেছিলেন। এবং বিলাতি সাহিত্যের সমুন্নত শেলাই কোঁড়াই শিখিয়া, বিশেষ প্রস্তুত ছিলেন। সফর বুঝিয়া বাজালা কাটে, বিলাতি ছাঁটে, জোহনা-রঙের রেশমী গাউন শিলাইয়া, শ্রীমতীর বিদ্যাসাগরী বড়িসের উপর বুলাইয়া দিলেন। দিনে দিনে আরও রঙ, ‘ওয়ারশ’, ‘ব্রাশ্’, ‘এসেল্’ প্রভৃতির আমদানি হইল। বধুর পারের ওজরিশকম গিয়া ‘সিডের’ ‘হুল্’ ‘বু-ষ্টকিং’ চড়িল। কীর্ত্তিমতী ‘কিড কাকের’ দস্তানা আঁটিলেন। পিয়ানো আসিল, পিকচার বুলিল, ‘পাংখা’ ছলিল, পরদা পড়িল; বিদ্যালয়-কক্ষ তখন হাক ড্রিংকম্, হাক ব্লকম্। বিদ্যাসাগর তখন নাই, বেতও নাই। ব্লকম্ কারগেটে মোড়া, কোচ কেদেরার বোড়া। শ্রীমতী তখন আধ-বাজালিনী, আধ-বিবি। বিলাতি

বিস্কুটের পাঁচেক, বকরাছারের বাবানততী। ওহ ইজনিং ব্যাণ্ড! বেবলী ডি একলী! কেবাই মি ওয়েল! কিন্তু এই কথা শুনা—“ক-রে ব-কনা, ক-রে ব-কনা, “কাক-কনা”—আই আই! কই কই!—এ কথাগুলো আর এখন জোবান পরিধান করা ভাল দেখাবে না। নেভি! জুনি কাকারের বাড়ীতে ‘গ্যাপ্‌ডাইজ’ অর্থাৎ ‘গোয়ানাইজ’ হও; নইলে বিশেষত যেতে পারো না। জান?—এটা ১৯০৫-১৯০৬th সেপ্টেম্বর?

ঐনতী বধন সাগরী শেখিজ পরিবারবিশেষ, তখন তাঁর সেকেন্ডে হাল-সম্পত্তি-বোঝাই “গহু”খানা বৈতরনীর কুকের উপর ভুঁ ভুঁ। কিন্তু তখন শমির দৃষ্টি মুচিয়া বৃহৎশক্তির কথা পরিচয়; পরকণেই কিত্তি কুলে লাগিল। চারি দিক থেকে হাঁড়ি মাড়ী জন মজুর গিয়া কুটিল, জল হেঁচিল, কাশা মুছিল, মাগ বহিল, বত পারিল সাঝাইল, শৃঙ্খলা করিল। বহুকালের পর মেয়ামতের ক্ষেত্রে গহুখানা ডকে উঠিল। ইঞ্জিনিয়ারেরা গিয়া গহুখানার ভিতর ক্যাবিন্ পঠিয়া শ্রীমতীর নবীন নুর্জির বহুগানের কাষরা সাজাইয়া দিল। শুক্কের ক্যাশনে গহুখানার সংকার হইয়া। ঐনতী শুক্কে উঠিলেন। ডিকা আবার ভাসিল। তাগিতে ডানিহুত জরোশ পার হইয়া চকুচকু-জাতাবীতে পড়িল। এক—দুই—তিন—চারি—নিবিয়ানি আমলের বাজালা সাহিত্য সম্প্রতি তের শত পাঁচে পা মিলাছেন।

এখন, পত্রিকাকার! কহ, শ্রীমতীর হুতিকা-গৃহের সংকার কি? শৈশবে তিনি কি ছিলেন? কৈশোরে কিরূপ কুটরাহিলেন? বুঝা বিবি, বোধ হয়, তখন ‘মিনি-বাবা’ ছিলেন না? শ্রীমতীর অঙ্গাঙ্গন পুংসকাদির সমাচার কি? এ আমলে কি তাঁর বিয়োগমন? বয়স বার শত বৎসর হইয়া গিয়াছে, বা তাহারও অধিক? সর্বাগ্রে সাক্ষ্য কর তাঁর জন্মকাল, জন্মকোজী এবং সর্বোপরি তাঁর জনক জননীর কে? বার শত বৎসরের বিবর্তনে আধ-বিবিধ; এ ইনি কোন্ অবতার? তের-শ’ পাঁচে করীর কাতারী কে? ভৌগোলিক সংস্থান কি? এক শত ষাঠে বার শতের stock-taking-তের শ’তে কিছু হওয়া উচিত কি না? তের শতের বাণিজ্য-বাহু কোন্ হুখে, কোন্ দিকে? তের-শ’ পাঁচের রাজা কে, মন্ত্রী কে, বৈদ্য কে? রোজ কি? ঔষধ কি? মেঘ কেমন? জল কত? কমল কেমন, ইত্যাদি—এককালক বলুন,—বাহা শুনিয়া নয় নারী দিয়া জ্ঞান লাভ করিতে পারেন?

বলিবেন, রাজা নাই,—‘রিপাবলিক’ তের শতের ‘পার্লামেন্ট’ মনেছে।

কে? সভ্য-সমিতির বসিমান-স্বয়ং বলিয়া ইংরাজ বর্ণবিবর্তনের একটা বিষয় বসনাম আছে। প্রেমগোবিন্দ দেখাইতে চান যে, তাহা প্রধানতঃ উকীলবানুসংক্রান্ত, আইনের ঘোর নহে। তিনি এমন ভরসা রাখেন যে, উকীল-কলঙ্ক-সম্বন্ধে প্রথম দৃষ্টান্ত তিনিই দেখাইবেন। তাহার বিচার, ওই সাদ্দলাটাই বড়-মঠের গোড়া। একদিনটা মাঝার মিলে দেখাও কানব হইয়া যায়। দেখাও প্রয়োজন না হইলে প্রেমগোবিন্দ সালসা স্পর্শ করেন না।

কিন্তু কয় মাস পরে প্রেমগোবিন্দের চিঠির গতি ক্রমশঃ বড় মন্দা হইয়া আসিল। সপ্তাহান্তে ত হুয়ের কথা, সপ্তাহান্তেও আসে কি না মনেহ। তাহাও আবার এক পরসার পোষ্টকারডমাত্র। আশেপাশে সেই রক্তিত কাগজে লিখিত, অপূর্ণ-অলঙ্কার-সম্বন্ধিত, অস্বীকার, সাক্ষ্যস্বীকার উৎসাহের প্রবাহ নহে। মনে করিলাম, ভায়ার পনার এইবার আমি আসিতেছি। কারিকর ভিড়ে বড় চিঠি দিবার আর সময় পান না। একদিন কথার বাহা বলিডেন, এইবার তাহা কার্যে পরিণত করিতেছেন। ব্যাপারমানা একবার স্বতন্ত্র দেখিবার আশিবার বড় আশ হইল। শুধু মনে নহে, একটু বিস্ময়েরও আভাস ছিল। প্রেমগোবিন্দ আর ভিন মাস আর কোনও পত্রের সের নাই। তাই ত, মকেলের ভিড়ে পথ হারাইয়া বিরোধে পড়িয়া নিরুদ্দেশ হইল না কি। এই পূজার বাজারে চারি দিকেই হঠাৎ লোক কিরিতেছে—বিশংগত অসন্তুষ্ট নহে।

একদিন রবিবার সকল কাছ ছেলিয়া হুদরপুরে গিয়া হাজির হইলাম। প্রিয়বরের কুত্র আশ্রয়টি খুঁজিয়া বাহির করিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইল। তা হউক; তারাকে অহুসারীয়ে প্রবেশ করিয়া সকল হঠাৎ তুলিয়া দেখলাম। বলিলাম,—

“ভায়া! আমি মকেল নহি। আসাগের সময় হইবে ত?”

প্রেমগোবিন্দ অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন,—

“মার্জনা করিও, ভাই! তিন বৎসরের পর হাতে বন্ধি করিয়াছি। একটা মকদ্দমা লইয়া বড়ই বিব্রত ছিলাম। তোমাদের কাহারও সাহায্য লইতে পারি নাই। এই একটা কাজেই আমি প্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। নামের পূজার ছুটি আসিতেছে। মনে করিতেছিলাম, চলিলায়, গিয়া বন্ধনের সাহচর্যে আশ্রয় আবার নবীন করিয়া তুলিব। তুমি আসিলে ভালই হইয়াছে। এখন চল বাই। আদালতের বাতায়নাত কাহার সাহায্য নাই। নামের দ্বিত্তে হর; তাও স্বীকার। এ বন্ধনটি দূর করিব।”

আমি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,

“ব্যাপার কি বল দেখি? ওকামতীর সুখাই করিলে,—আগে ত মিষ্টারের খবর দাও।”

প্রেম। মো। আর লজ্জা কিংবা ভয়! মিষ্টারের কথা কও কি? তিন মাস কাল আমি কেবলওরূপ অন্ন মুখে দিয়াছি কি না সন্দেহ। মকদমটার সমস্ত প্রাণমন সমর্পণ করিরাছিলাম। বিফল, বিফল, সবই বিফল!

আমি। একটা মকদম হারিয়াছ? এই বই ত নয়? এর জন্য ভূমি যে সন্মান লইবে, দেখছি। এমনি করে পসার করিবে? জান না, উকীলের ব্যবসা নিকামখর্চের আদর্শ। অর্থহীন, সত্যমিথ্যা, অস্বাক্ষর, ভায়াভার, কিছুতেই বিকার নাই,—তবে ত বলি উকীল!

প্রেম। উকীলের মুণ্ডপাত কর।

আমি। আচ্ছা,—তা করিব, তোমারটা বাদ দিয়া। এখন মকদমার বৃত্তান্তটা আদ্যোপান্ত বল দেখি, শুনি।

প্রেম। শুধু মকদম নয়, আমার মকেলের বৃত্তান্ত পর্য্যন্ত আগাগোড়া শুনিতে হইবে।

এই বলিয়া প্রেমগোবিন্দ ড্রয়ার খুলিয়া বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একখানি রঙিন-মলাটের খাতা বাহির করিলেন। খাতাখানি খুলিয়া পড়িবার উপকরণ করিতেছেন দেখিয়া, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ও কি?”

প্রেম। তাই! বর্তমান ব্যাপারটার হাতে কিছু না আশ্রয়, রাখার কিছু আসিয়াছে। তাহারই পরিচয় এই ক্ষুদ্র গল্পে পাইবে। আমি পড়িয়া বাইতেছি। একটু সহিষ্ণুতাসহকারে শুনিবে কি?

আমি। বিলম্ব! শুভক্ষণে তোমার ছদ্মপুরের দিকে পা বাড়াইয়াছিলাম। তুমি এবার আমার বাঁচাইলে! পূর্বের সময় একটা গল্প দিতে না পারিলে “সাহিত্য”-সম্পাদক “মাসামারি কাটাফাটি” করিবেন, বলিয়াছেন। আমি আজকাল চাকরীর দারে কিয়ৎ বিব্রত, তা’ ত জান। সেখাপড়ায় একপ্রকার অলাভলি দিয়াছি। তাই বলি, এবার তুমিই আমার বাঁচাইলে। এখন পড় দেখি, শুনি। উকীল আমার কবি হইতে পারে, এমন বিশ্বাস ত নাই। এত দিনের পর বুদ্ধি বিখ্যাসটা খুঁচিয়া যায়।

প্রিয়বর! একটু হাসিয়া, চোখের উপর মোনার চশমাখানি সম্বরণে আঁটিয়া, অতি দ্রুতবেগে পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

মেঘের নাম উম্মাদিনী রাধিনীর সম্মত মেঘের বাণ-মার মনে তাহার সুদূর পরিণামের কোনও কথা অজ্ঞিতে জাগিয়া উঠিয়াছিল কি না, বলিতে পারি না। বড়লাহুকের ঘরের বড় ঘরের মেয়ে,—আদম করিয়া সকলেই উম্মাদিনী বলিয়া ডাকিত। কিন্তু উম্মাদিনীর বালাজীবনের সহিত বর্তমান আখ্যায়িকার কোনও সম্পর্ক নাই। যথাকালে যেরূপ সকলের হয়, আমাদের নারিকারও সেইকণ বিবাহ হইয়া গেল। তবে, সে বাপের এক মেয়ে, তাহার বিবাহে একটি বিশেষত্ব ছিল। তাহার পিতা ও মাতা উভয়েরই ইচ্ছামুসারে গরিবের ছেলে দেখিয়া তাহার বিবাহ দেওয়া হইল। মেয়ে বাপের বাড়ীতেই থাকে। জামাই স্বত্তরবাড়ীতে যাতায়াত করেন। মাঝে মাঝে কখনও এক মাস, কখনও বা দুই মাস কাটাইয়া যান। উম্মাদিনীর স্বত্তর ছিল না। কেবল শান্তীঠাকুরাণী বাস্তুবিগ্রহ বৈকুণ্ঠেশ্বরের সেবার নিমিত্ত ভক্তদান আশ্রয় লিয়া থাকিতেন। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত বুদ্ধার মুখে কেবল বৈকুণ্ঠেশ্বর ব্যতীত আর কোনও কথা প্রায় শুনা হইত না।

বুদ্ধার মৃত্যুর পর বৈকুণ্ঠেশ্বরকে বোধ হয় নিজের পথ দেখিয়া লইতে হইত। তাহার পরম সৌভাগ্যক্রমে একটা সামান্য ঘটনার সে বিপদ নিবারণ হইল। উম্মাদিনীর প্রথম খোবনোয়েসময়ে একবার জামাইবাবু আদম পাচ মাস ধরিয়া তাহার সম্বন্ধের আকর্ষণ অভিক্রম করিতে পারেন নাই। কর্তা ও গিন্নীর মনে যাহাই থাক, হাস্যমাসীকলা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। এদিকে উম্মাদিনীর শান্তী পুনঃপুনঃ পত্র প্রেরণ করিতে লাগিলেন। সত্তরবালা জামাইবাবু আর থাকিতে পারিলেন না,—নববস্ত্রের বাসরকুজ তাকিয়া হোঁশতে হইল। প্রস্থানের পূর্বদিন যত দাঁতে-মিলির দল তাঁহাকে ধরিয়া বসিল,—আমাদের লাপড় দিতে হইবে। জামাইবাবু মহাকাঁপেরে পড়িলেন। উম্মাদিনী স্বয়ং তাহাদের সন্ধ্যাক খুসী করিলেন, এই কথা বলিয়া দাব্বাখাসে যা পড়িলে, জামাইবাবুর সে বাজা কি হইত বলা যায় না। তথাপি নিস্তার নাই। একজন অনন্ততবোবনা অর্ধদগদী অর্ধক্ষুটহরে বলিয়া ফেলিল,—“বাগ এই বনভট্টিকু নাচ, তার আবার এত দেখাক কেন? তার স্বত্তরবাড়ী আসাই বা কেন? কথায় বলে পেরাদার আবার স্বত্তরবাড়ী।” জামাইবাবু ইতিপূর্বে তাহাকে কোনও কারণে একটু বড় ভৎসনা করিয়াছিলেন। এখন যে সময় পাইয়া পদচক্র সমেত গমনা একবার ভাল করিয়া দেখিয়া গেল।

কথাটা জামাইবাবু কাশে গেল। তিনি অভিমানে দাসীকে কিছু না বলিয়া শুণ্ডববাহাশয়ের সমীপে মালিশ করিলেন। শুণ্ডববাহাশয় তখন নিলুপ্ত-কেনা নুতন জমীদারীখানার কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। অগ্রমনকৃত্যবশতঃই হউক, অথবা ইচ্ছাপূর্ব্বকই হউক, জামাতার অভিযোগ শুনিয়া কেবল একটু হাসিলেন, কোনও কথা কহিলেন না। জামাইবাবু উত্তরের অপেক্ষায় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। ব্যাপার এত দূর সড়াইয়াছে, তাহা হঠাৎ মনে করিতে পারিলেন না। অবশেষে উত্তর পাইবার আর কোনও সন্ধান নাই দেখিয়া, ধীরে ধীরে ক্রিয়লেন। ধীরে ধীরে গিয়া শয়নঘরে প্রবেশ করিলেন। দোখলেন, উদ্ভাসিনী জ্ঞান নাই। তখন আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া, আপনার জামা ও উড়ানীখানি লইয়া, ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন।

জামাইবাবু নাম ভাগ করিয়া, প্রমোদহৃৎ আপনার ঘরে আসিয়া গেলেন। অন্ধরে বিষম অভিমান বহিঃ জ্বলিতেছিল। মাতাপুত্রে পরামর্শ কবির পর দিবস প্রভাতেই বন্ধুকে জানিবার জন্য পাকী বেহারা পাঠাইয়া দিলেন। সেই সঙ্গে একখানা চিঠিও দেওয়া হইল। চিঠি এইরূপ,—

“আপনার বেহাইনের নমস্কার জানি। আজ আমার পুত্রের ব্যক্তি যোগের উত্তর করিতে আপনার মুখে কত বাহির হয় না। কিন্তু আপনার কস্তার বিবাহসম্বন্ধের সময়, আমার স্বামী যখন বড়মানুষের ঘরে কুটুম্বিতা করিতে প্রথমতঃ অনুমত হইয়াছিলেন, আমার মনে আছে, তখন আপনারই ওই মুখে কত মধুমাধব বই কুটুম্বাছিল। যাহা হউক, মুখে কত থাকি না থাকি যখন সম্পূর্ণরূপে ভগবানের ইচ্ছাধীন, তখন বাক্যরোধের নিমিত্ত আপনাকে তিরস্কার কবির না।

“এখন আমার কথা এই। পত্রপ্রাপ্তিমান্ত্রে প্রেরিত লোকজনদ্বিগের সঙ্গে আমার বধ্যমাতাকে পাঠাইয়া দিবেন। তরঙ্গ করি, সে অল্প অল্প আবেদন করিতে হইবে না।”

পত্র পড়িয়া জমীদার বাবু পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত যেন দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। তিনি অনেক উল্লেখ করিয়া দর্শ চূর্ণ কবির্য্যছেন, কিন্তু জীজ্ঞাসিতর এতদূর স্পষ্টা কখনও দেখেন নাই। বাবু সরগম্বানুভব হকুম দিলেন,—“পত্র লইয়া যে কয় জন লোক আসিয়াছে, প্রত্যেককে পাঁচ বা করিয়া, নাগোয়া জুতা রক্ষার দিয়া বিদায় করিয়া

হুম জনবান্ধব কেহ বা শলাইল, কেহ বা বরজানগণ
কর্তৃক হত হইয়া পুণ্ডরীক গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল ।

এসোককৃষ্ণের বহু আনিবার সাথ এইরূপে মিটিল ।

২

কোনো এক রাজার মাতাপুত্রের আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়া আসিল । একদা স্থলে
যে একমাত্র উপায় বাস্তব্যাধে লচরাচর অবলম্বিত হইয়া থাকে, এসোক-
কৃষ্ণের জননী তাহার চিন্তা করিতেছিলেন কি না, আমরা ঠিক বলিতে
পারি না । তবে প্রজাপতির দুই এক জন ভগদত্তের শুভাশমনবাঞ্ছা আমরা
ভুলিরাছি । কিন্তু প্রায় মাসখানেক পরে, একটা অভিনব উপায় আপনি
আসিয়া দেখা দিল । উদাসিনীর স্বহস্তলিখিত একখানি পত্র আসিয়া পৌঁছিল ।
চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকার পক্ষে কিঞ্চিৎ বিস্ময়কর হইলেও, আমরা পত্রখানি
নিরে নকল করিয়া দিলাম ।

“আপনার দাসী উদাসিনীর প্রণাম গ্রহণ করিবেন । বাবা আপনার
লোকজনদের অপমান করিয়া জড়াইয়া দিয়াছেন । সে অপমান আমারি
গায়ে লাগিয়াছে । সেজন্য আমি বাবার হইয়া আপনার কাছে কমা চাহি-
তেছি । দাসীর অপরাধ লইবেন না ।

“পত্নিনী কানে শুনিয়া সজী প্রাণভাগ করিয়াছিলেন । সেখানে
আপনার অপমান, আমি সেখানে থাকিতে পারি না । এ বাড়ীর আর আর
গ্রহণ করি না । তাহা আমার পক্ষে বিষ । যদি কখনও আমার সন্তান
হয়, তাহাদিগকেও বারণ করিয়া রাখিব, এখানে কখনও পদার্পণ না করে ।
যাহাতে আপনার অধিকার নাই, তাহা আমিও ভোগ করিতে পারি না ।
পিতার বস্ত্রের ত্রুটি নাই । কিন্তু যখন মনে হয় যে, তিনিই আপনার
প্রতি অপমান বর্ষণ করিয়াছেন, তখন তাঁহার আদরকে একান্ত অনাসর বই
আর কিছু বলিয়া ভাবিতে পারি না । আপনি যেখানে বাসেন, যেখানে
সামান্য বস্ত্রের জুতা পরের মুখাপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় না,—দাসী চাকরের
অপমান-গঞ্জনা সহ করিতে হয় না,—সে স্থান পরিত্যাগ হইলেও আমার
পক্ষে প্রসাদতুল্য । আমি সেই দিনই এ গৃহ পরিত্যাগ করিতাম । কিন্তু
একটা বাহির হইতে পারি নাই । বিশ্বাস করিয়া মনের কথা এতদিন
কাহাকেও বলিতেও পারি নাই । ভগবান আজ বিশ্বাসের যোগ্য একজনকে
দেখাইয়া দিয়াছেন । তাই আমি এই পত্র লিখিলাম । আমি আগামী কল্য

সন্ধ্যার পর লুকাইয়া এই বিবস্ত্র দাসীর সহিত কামারপাড়ায় আমার আন্তরের বাড়ী চলিয়া বাইব। আপনি সেখান হইতে আমাকে কালই লইয়া বাইবেন। উন্মাদিনীকে যেন ভুলিবেন না।

“পুঃ। আমি চোরের মত লুকাইয়া বাইতাম না। কিন্তু বাবার বৈরপ প্রকৃতি, তাহাতে এ কথা প্রকাশ করিলে কাৰ্য্যহানির সম্ভাবনা। তাই একটু বাঁকা পথ অন্বেষণ করিতে হইল। সে মন্ত আমাকে ক্ষমা করিবেন। ইতি—”

বলা বাহুল্য, প্রমোদকৃষ্ণ তাহাই করিলেন। উন্মাদিনী স্বামিগৃহে আসিয়া অধিষ্ঠিতা হইল। জরীদার মহাশয় আপনোবে কয়েক দিন কেবল অন্ধকার দেখিতে আসিলেন। কিন্তু কালে সকল ব্যথাই জুড়াইয়া যায়। তিনিও সান্ত্বনা লাভ করিলেন। উন্মাদিনী বা তাহার স্বামীর নাম আর মুখে আনিতেন না। এখন কি করিলে তাহার একটি পুত্রসন্তান হয়, তিনি আপনার বিপুল বিভবের একজন উত্তরাধিকারী রাখিয়া মরিতে পারেন, কর্তৃ-পিত্রীর মনে সেই চিন্তাই প্রবল হইয়া উঠিল।

৩

এইখানে পাঠক মহাশয়কে একবার কুন্তকর্ণের স্মরণ করিয়া পাঁচ বৎসরের জন্ত ঘুমাইতে হইবে। ইত্যবসরে প্রমোদকৃষ্ণ ইহ-সংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র গৃহের প্রাঙ্গণে তাহারই ছবির জায় একটি সুন্দর স্নকুমার চারিবৎসরবয়স্ক শিশু খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। উন্মাদিনীর পূর্বচক্রেয় জ্ঞান পূর্ণ মুখমণ্ডল হৃৎ ও দারিদ্র্যের পেষণে মলিন হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু হৃদয়ে সেই কঠোর প্রতিজ্ঞা ও অভিমান-শিখা উজ্জল জলিতেছে। প্রমোদকৃষ্ণের অবস্থা বজল ছিল না;—কিছুই রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। শান্তভী ও বধু কিশোর শিশুটির মুখ চাহিয়া কোনও রূপে দিনপাত করিতেছেন। উন্মাদিনীর পিতার আর কোনও সন্তান হয় নাই। সুতরাং প্রমোদকৃষ্ণের পুত্র, তাহার দৌহিত্য, এই শিশুটিই তাহার বিপুল বিভবের একমাত্র উত্তরাধিকারী। এখন শিশুটি অস্বাভাবে কাদিত, তখন এই কথা স্মরণ করিয়া প্রমোদকৃষ্ণের মাতা নীরবে অশ্রুমোচন করিতেন। কিন্তু বধু ভয়ে এবং তাহার বাক্যবাণে বিদ্ধ হইয়া, কোনও কথা বলিতে সাহস করিতেন না। উন্মাদিনী প্রাণাধিক পুত্রের অল্পম কান্দি উপযুক্ত পোষণ-ভাবে কিছু দিন মান হইতে দেখিয়া, অন্তরে অন্তরে দুঃ হইত। তাহার

ছোখ ফাটিল কখনও জল পড়িত কি না, ভগবান জানেন। যাহুবে তাহা দেখিতে পাইত না। সে গ্রামস্থ এক সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের বাড়ীতে পাটিকাবস্ত্র গ্রহণ করিয়াছে। তাহার পিতা বারংবার লোক পাঠাইয়াছেন, নিজেও দুই একবার আসিয়া আপনগৃহে লইয়া যাইবার জন্ত কত অনুরোধ, অর্থনয়ন বিনয় করিয়াছেন। গ্রামাণীর পাবাণ-কন্দের কিছুতেই উলাইতে পারেন নাই।

এক দিন অপরাহ্নে উম্মাদিনী মুনিব-বাড়ী হইতে কিরিয়া আসিয়া দেখিল, শিশুটি বিচিত্র সাজে সজ্জিত হইয়া, মাথায় মূল্যবান উজ্জীব পায়ে মনুজ্জল জুতা পরিয়া, রাসপুত্রের মত প্রাক্ষণে বেড়াইতেছে। নাকে আসিতে দেখিয়া শিশু এক মুখ হাসিয়া তাহার নিকট ছুটিয়া আসিল। উম্মাদিনী বৃষ্টিতে পারিল যে, যিনি তাহার স্বামীকে এক দিন অপমান করিয়া ভাড়াইয়া দিয়াছিলেন, তিনিই তাহার পুত্রকে আজ এই অপূর্ব সাজে সাজাইয়াছেন। কথটা ভাবিতে তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রুপা বাহির হইতে লাগিল। সে শিশুর মাথা হইতে টুপিটা টানিয়া দূরে ফেলিয়া দিল। সেটা পড়াইতে পড়াইতে প্রাক্ষণ-প্রান্তে একটা নর্দমায়া গিয়া পড়িল। তার পর মা ছেলেকে ধরিয়া সেই স্থলের পোখায় খুলিয়া ফেলিতে প্রবৃত্ত হইল। শিশু কাদিয়া উঠিল, ঠাকুরমার নাম করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে আরম্ভ করিল, আপনায় স্নান করার দেহের সমগ্র ক্ষয় শক্তিটুকু ছই হস্তে কেন্দ্রীভূত করিয়া পোখাক সমেত স্বীয় বক্ষদেশে লপিয়া ধরিল। সে কিছুতেই তাহার মাতামহ-প্রদত্ত মনোন পরিচ্ছদ ছাড়িয়া দেবে না। এ দিকে উম্মাদিনী টানটানি করিতেছে। শিশু তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া সেই প্রাক্ষণে ধুয়ার উপর শুইয়া পড়িল, আর পূর্বাপেক্ষা অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে ঠাকুরমার নাম ধরিয়া কাদিতে লাগিল।

ঠাকুরমা এত কণ কোথায় ছিলেন, বলিতে পারি না। শিশুর ক্রন্দনে দুইটা অশ্রু বাষ্পার দেখিয়া সজ্জিত হইয়া দাঁড়াইলেন। শেষে আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলেন,—

“তোমার মতন বাঁশি মা ত কোথাও দেখিনি। হুক না; জানাঘের দেবার ক্ষমতা নাই, ওর না বহাশয় দিয়াছেন। জাঁতে তোমার এত আক্রোশ কেন? যদি বেচে থাকে, ওরই ক সর্বস্ব।”

উম্মাদিনী তখন শিশুকে ছাড়িয়া শাড়ীর উপর পড়িল। শিশু মায়ের হাত ছইয়া নিকৃতি, পারস্য উদ্দেশ্যে ঠাকুরমার এক পার্শ্বে আসিয়া পড়িয়াছিল।

বিচিত্র পোষাক ছিন্ন ভিন্ন ও ধূলার ধূসরিত হইয়া তাহা অঙ্গ বৈরাগীর কথার
জ্ঞার বলিতে লাগিল।

উন্মাদিনী কহিল, “আমার স্বামী দীন হুশী ছিলেন; আমিও দীন হুশী। গরি-
বের ছেলের গারে অত পোষাক শোভা পার না। পরের ধনে বতহাত্তরী কেন?”

শান্তভী। যদি কথা তুলিলে ত বলি, পরের ধনই বা কিসে? ওর দাশা-
মহাশয্যেব ছেলেপিলে নেই, বা কিছু সব ওই ত পাবে।

বধু। কা’র ধন পাবে, সে কথাটা বোধ করি আপনার মনে নাই।
আপনার ছেলের অপমান আপনি তুলিতে পারেন, কিন্তু আমার স্বামীর
অপমান আমি এ জন্মে তুলিব না।

শান্তভী। যখন সময় ছিল, আমিও সে স্বপমানের প্রতিশোধ লইয়াছি।
এখন আর সে কথাই বাজ কি, মা? বাঁদের পেটে অন্ন নেই, তাদের আবার
মান অপমান কি, বা? এমন সোনার চাঁদ, জুহের ছেলে,—ওর মুখে ভাল
খাবার, অল্প ভাল কাপড় দিতে পারি না। এর বাড়া আর কুখ কি আছে?
আমাদের যা হ’বার হোক। আমার প্রমোদের সোনার চাঁদ হুখে থাক।
মরণকালে তাই দেখিয়া খেঁচ মরিতে পারি।

বলিতে বলিতে বুদ্ধার চোখের জল আর বারণ মানি ন। আপনার ঘরে
গিয়া, মেঝার পড়িয়া, উদ্ভূসিত স্বামিশোক ও পুত্রশোকে বৃদ্ধা কত দিনের
কত কথা স্মরণ করিয়া উচ্চকণ্ঠে কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন।

৪

বুদ্ধাকে অধিক দিন আর এ যন্ত্রণা সহ করিতে হইল না। সকল যন্ত্রণাপহারী
শমনের স্মৃতিতল বাত্বগল শীঘ্রই তাহার জন্ত প্রসারিত হইল। পূর্ববর্ণিত
ঘটনাব কয়েক মাস পরেই প্রমোদকঙ্কের মাতা, উন্মাদিনী ও তাহার কিশোর
শিশুটিকে সংসার সময়ক্ষেত্রে ফেলিয়া, অমর ধামে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

জন্মে, শোকে ও দারিদ্র্যে উন্মাদিনীর দিন কাটিতে লাগিল। এখন
হইতে সে বালকটিকে আর চোখের আড়াল করিত না। সুনিব-বাড়ী মাইবায়
সময় তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গাইত। সেখানেও শিশুটি সর্বদা তাহার
পার্শ্বে বসিয়া থাকিত। অপর বালকগণ খেলার জন্য ডাকিলে বলিত, “আমি
খেলিব না। আমার মা কাঁদিবে।” সে তাহার মাকে কোনও দিন কাঁদিতে
দেখিয়াছিল বলিয়া আমাদের মনে হয় না। তথাপি কি জন্ত বলিতে পারি
না, কেহ জিজ্ঞাসেই বলিত,—“না, আমার মা কাঁদিবে।” উন্মাদিনী

লইয়া কখনও কখনও ক্রোপনে পরামর্শ করিত। পাঁচ বৎসরের শিশুর সঙ্গে পরামর্শটা কিরূপ, আশিবার নিমিত্ত পাঠকের কৌতূহল হইতে পারে। তাই আমরা নিজে ঐছিন্ন একটা নমুনা দিতেছি। যা বলিতেন,—

“আমার পক্ষাঘাতন! তোমাকে যদি কেউ আমার কাছে থেকে কেড়ে নিয়ে যাব?”

শিশু বলিত,—“তা’ হ’লে আমি কাঁদিব।”

মা। আর আমি?

শিশু। তুইও কাঁদিবি।

মা। তোমার দাদামহাশয় যদি নিয়ে যান?

শিশু। আমি বা’ব না।

মা। কেন? তাঁরা ত তোমার ভালবাসেন।

শিশু। কেন? তুই যে বলিস্ ‘তা’রা আমার বাবাকে ভালবাসিত না।

মা। সেখানে যেও না বাবা! গরিবের ছেলের বড়মামুষের বাড়ী যেতে নেই। তা’ হলে আমি কাঁদিব।

শুভ। না, মা! আমি কোথাও যা’ব না। বাবা যদি আসে কেবল তা’র কাছে বাব! তা’ হলে ত তুই কাঁদিবি না?

মাতা-পুত্রের পরামর্শ ইহার পর আর অগ্রসর হইতে পারিল না। সুতরাং আমরাও নিরন্ত হইলাম।

শিশু পাঁচ বৎসর ছাড়াইয়া ছয় বৎসরে পড়িল। উম্মাদিনী তাহাকে গ্রাম্য পাঠশালা পাঠাইতে বাধ্য হইল। প্রমোদকৃষ্ণ বলিতেন,—“যে বিদ্যাধনের অধিকারী, সে অগতঃ অশর সকল ঐশ্বর্য্যকে অবহেলা করিতে পারে।” উম্মাদিনীর সে কথা স্মরণ ছিল। কিন্তু শিশুটিকে পাঠশালার পাঠাইয়া তাহার মন কখনও স্থির থাকিত না। সে যতবার সুবিধা পাইত, স্বয়ং গিয়া শিশুটিকে দেখিয়া আসিত। সে যে বড়মামুষের নৈসে—কমিদার-হুজিরা—তাহা বোধ হয় একবারে ভুলিয়া গিয়াছিল। তাই রাস্তার বাহির হইতে যার কিছুমাত্র লজ্জা হইত না। শুধু তাই নহে। একদা চাকল্যের আরও এক কারণ ছিল। প্রমোদকৃষ্ণের মাতার মৃত্যুর পর উম্মাদিনীর পিতা কতক ও দৌহিত্রকে লইয়া বাইবাব লজ্জা আর একবার আসিয়াছিলেন। এই শেষবারের কতক কঠোর প্রতিজ্ঞার কোমলরূপ পরিবর্তন দেখিতে পান নাই। তিনি আসিয়া গিয়াছেন যে, সেইদিন হইতে তিনি কখনও লিখিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ

কাহিনী উদ্ভাসিনী ।

করিলেন। কিন্তু তাঁহার দৌহিত্র, তাঁহার অতুল বৈভবের অধিকারী, তাহাকে ত্যাগ করিতে পারেন না। উদ্ভাসিনী ছাড়িয়া না দিলে তিনি আপন উত্তরাধিকারীকে বলপূর্ব্বক আপনার গৃহে লইয়া রাইবেন। তাঁহার সহিত বলে আঁটিয়া উঠেন, উদ্ভাসিনীর এমন সহায়, এমন সাহায্য ছিল না। তাই শিশুটিকে চকের অন্তরাল করিয়া তাঁহার হৃদয় সর্ব্বদাই আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া থাকিত।

গুরুমহাশয় গৌরচন্দ্র চক্রবর্তীর পাঠশালা গ্রামের প্রান্তে বারোয়ারীর আটচালার স্থাপিত ছিল। গৌরচন্দ্র গ্রামের মধ্যে একজন বিজ্ঞলোক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। গ্রাম দুই ক্রোশের ভিতর অল্প কোনও স্কুল বা পাঠশালা ছিল না। সুতরাং গৌরচন্দ্রের ছাত্রসংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। তাঁহার পাঠশালাটিও একটু উচ্চ ধরণের। গুরুমহাশয়ের নিজের অল্প একখানি চেয়ার, এবং অপেক্ষাকৃত উন্নত ছাত্রবর্গের নিমিত্ত কয়েকখানি বেঞ্চ ছিল। উদ্ভাসিনীর শিশুটির স্বভাবগুণে গুরুমহাশয় তাহাকে আপন পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। বেঞ্চগুলি বয়স্কা ছাত্রবৃন্দের জন্য কর্তৃত্ব হইলেও, গৌরচন্দ্র তাহারই একপ্রান্তে শিশুটিকে বসাইতেন। দিনের মধ্যে একবারমাত্র তাহার পাঠ লইতেন। পাঠান্তে শিশু আপন ইচ্ছামত খেলিত, বসিত, ঘুরিয়া বেড়াইত। গৌরচন্দ্র মাসিক শ্রমে শ্রান্ত হইয়া পড়িলে কখনও কখনও শিশুটির সহিত বাক্যালাপ করিয়া, বা তাহার খেলার যোগ দিয়া, ক্লান্তি দূর করিতেন।

একদিন প্রভাতে পাঠশালার ছাত্রবৃন্দ অনেকেই সমাগত হইয়াছে। উদ্ভাসিনীর বালকটিও আসিয়াছে। কিন্তু গৌরচন্দ্র স্বয়ং এখনও আসিয়া উপস্থিত হন নাই। ছেলেদের মধ্যে কেহ ছুটাছুটি করিতেছে, কেহ কলহ করিতেছে; কেহ বা ওরই মধ্যে একটু সুবোধ, গুরুমহাশয় সেদিনের বে পাঠ দিয়াছেন, তাহাই উঠে-সরে উচ্চারণ করিয়া শ্রবণ করিয়া রাখিতেছে। এমন সময়ে আটচালার সম্মুখে বকুল বৃক্ষের তলার একটা বৃক্ষের হাতী আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে বড় বড় বাক্সের মাটি কানে করিয়া মাথার পাগড়ী, সুদীর্ঘকার একদল হিন্দুস্থানী দরোয়ান আসিয়া দাঁড়াইল। পূর্বে সুচিকণ বালরবেষ্টিত বিচিত্র হাওদা। হাওদার পিঠের পুরা প্রমোদ-ককের স্বতন্ত্র, আমাদের পূর্ব্বপরিচিত হাওদার মত। এ পর্য্যন্ত হাতী কখনও দেখে নাই।

বলিয়া তাঁহার করিয়া উঠিল। অনেকে ভয়ে আঁচালার ভিতর লুকাইল। ইত্যবসরে মাহিতের ইচ্ছিতক্রমে হাতী হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। তখন জমীদার মহাশয় হাওদার ভিতর হইতে নামিলেন। অদূরে তাঁহার বিষয় সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী, তাঁহার দৌহিত্র, মলিনবসনে, অনাবৃত গায়ে, আনাবৃত পদে দাঁড়াইয়া বিস্ময়-বিস্ফুরিত নেত্রে একদৃষ্টে হাতীর পানে চাহিয়াছিল। জমীদার মহাশয় তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন। বালক তাঁহাকে দেখিয়া চিনিল। বলিল, “দাদা মহাশয়!” দাদামহাশয় বলিলেন, “হাঁ দাদা! তবে আমাকে তোমার মনে আছে?” শিশু আবার বলিল, “দাদামহাশয়! তুমি ঐরাবত কোথা পেলেন?”

দাদা। ঐরাবত তোমারই, ভাই! তোমাকে লইতে আসিয়াছে।

শিশু। আমি ত যা'ব না। আমার মা কাদিবে।

দাদা। না দাদা, তোমার মা কাদিবে না। তোমার মাকেও নিয়ে যা'ব।

শিশু। মা কই? মাকে ডাকো না।

দাদা। তোমার মা বিকাল বেলা যা'বে। তুমি আমার সঙ্গে চল। ইত্যবসরে একজন ভৃত্য বিচিত্র পোষাক আনিয়া দাদামহাশয়ের হাতে দিল। দাদামহাশয় আপন বসনপ্রাপ্তে বালকের অঙ্গ সজ্জিত করিয়া তাহাকে সেই সমুজ্জল সাজে সজ্জিত করিলেন। তাঁর পর তাহাকে একটি চুখন করিয়া আপন বক্ষে তুলিলেন। তুলিয়া হাওদার ভিতর গিয়া কোলে লইয়া বসিলেন। তখন মাহিতের ইচ্ছিতে হাতী আবার উঠিয়া দাঁড়াইল। তাঁর পর গর্জিত মহুর পনক্ষেপে চলিতে আরম্ভ করিল। লাঠী স্বন্ধে দ্বারদানের দল পশ্চাতে দাঁড়ি দিয়া ধাবমান হইল।

পাঠশালার ছেলেরা এতক্ষণ অবাক হইয়া ব্যাপার দেখিতেছিল। ঐরাবত দেখিয়া, কেহ কেহ বত দূর পারিল, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিয়া কা বাশের লাঠির ভয়ে বেশি দূর অগ্রসর হইতে পারিল না। বা ছাত্র-শব্দনের জেনেরাল গুরুমহাশয়কে সংবাদ দিতে গেল।

গ্রামের মধ্যে গিয়া পেল। সেদিন আর পাঠশালা বসিল না। বালক আন্দোলন করিতে করিতে যে

বার বাড়ীতে প্রেরণ করিল। তাহার মধ্যে একজন ঐরাবতের পক্ষ অনু-
সরণ করিয়া কোতুললহকারে অগ্রসর হইল। গ্রামের মাতব্বর লোকেরা
বিবিধ উপাখ্যানের সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কেহ বলিলেন,—
হাতীটা বালককে শুঁড়ে ধরিয়া হাওদার তিতর বসাইয়া দিয়াছিল। এ কথা
তিনি তাঁহার নিজের ছেলের মুখে শুনিয়াছেন। তাঁহার ছেলে বালকটির
সহপাঠী। সুতরাং তাহার কথার অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ নাই।
কেহ বা বলিলেন,—ঐরাবত না কি বালককে দেখিবামাত্র হই পা তুলিয়া
নমস্কার করিয়াছিল। একজন মহত্তপ্রিয় বুড়া মহিকুতার সীমান্তে উপস্থিত
হইয়া তাহারই চন্দ্রাবলি বলিলেন,—“হাতী নমস্কার করিয়াছিল বটে, কিন্তু
হই পা তুলিয়া নহে। আমি নিজের চক্ষে দেখিয়াছি, নমস্কারের সময়
হাতী চারিটি পদই ভূমীর ঠিক চারি হাত উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়াছিল।”

ঐরাবতের বৃত্তান্ত বখাসময়ে উন্মাদিনীর কানে গিয়া পহছিল। সে
তখন কৰ্ম্মস্থলে আপন কৰ্ম্মে নিবৃত্ত ছিল। উন্মাদিনী সংবাদ শুনিয়া জীজ্ঞা-
সিত কোনও হুর্জলতা দেখাইল না। কেবল তাহার চক্ষে উন্মাদিনীতৎ
একটা উজ্জল জ্যোতি বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। অন্তরে যে অনল জ্বলিতেছিল,
সে জ্যোতি তাহারই ছায়ামাত্র। উন্মাদিনী ধীরগমনে বাড়ীর কত্রীর নিকট
গিয়া স্থিরকণ্ঠে বলিল, “এইবার আমার চাকরীর মেয়াদ ফুরাইয়াছে।
আমি আর কাজ করিব না।” কত্রী ঠাকুরাণীও সংবাদ শুনিয়াছিলেন।
উন্মাদিনীর প্রস্তাবে বিকল্পিত করিতে পারিলেন না। কেবল বলিলেন,—
“তা মা! এত তোমার চাকরী নয়। আমি তোমাকে আপন কন্ডার মত
দেখিয়া থাকি। তুমি কাজ কর, আর নাই কর, আমার গৃহে তোমাকে
চিরদিনের নিমিত্ত আশ্রয় দিয়াছি। আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিব না।”
উন্মাদিনী বলিল,—“মা! আপনার বেহ চিরদিন স্মরণ থাকিবে। আমি
অনুগ্রহের প্রার্থনা নহি। ভগবান সেরূপ মতি দিলে পিতৃগৃহে স্বাণীর সম্পদ
ত্যাগ করিয়া আসিতাম না। আপনি আশীর্বাদ করুন, যিনি আমার হৃদয়ে
এই অশ্রুত অভিমানের অনল জ্বলাইয়াছেন, তিনিই আমার উপায় করিয়া
দিবেন। সেজন্ত যেন্ন মাতৃষের উপাসনা করিতে না হয়।” কত্রী ঠাকু-
রাণীর স্বভাবটি মেহরসে পরিপূর্ণ ছিল। উন্মাদিনীর এই উত্তর শুনিয়া
কোনও কথা বলিতে পারিলেন না। কথার পরিবর্তে তাঁহার কানখাপূর্ণ
হৃদয়ের সমস্ত নোরস্ত অগহরণ করিয়া

অজবিন্দু ছই গন্ধে আকৃষ্ট হইল। উদ্ভাদিনী তখন তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার গৃহ পরিভ্রমণ করিয়া গেল।

উদ্ভাদিনী আপনার ঘরে প্রবেশ করিয়া গৃহঘর রক্ষা করিল। ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র তাঁহার দাঁড়াইবাব শক্তি পর্য্যন্ত যেন লুপ্ত হইয়া গেল। তাহার স্বর্গীয় স্বামী যে শয্যায় শুইতেন, বহুকাল হইল যে শয্যা সে আর স্পর্শ করে নাই, আজ কি মনে করিয়া তাহারই উপর শয্যারচনা করিয়া শয়ন করিল। তাঁর পর আবার কি ভাবিয়া উঠিল। উঠিয়া, স্বামীর শিখিবার বাস্কাটি তুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একখানি ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফ বাহির করিল। ফটোগ্রাফ তাহার স্বামী ও শিশুর। শিশুটির বয়স যখন দুই বৎসর, প্রেমোদকক্ষ ফটোগ্রাফ-শিক্ষার্থী কোনও বন্ধুর অনুরোধে তাহাকে ফোড়ে বসাইয়া এই ছবি তুলাইয়াছিলেন। উদ্ভাদিনী ছবিখানি বক্ষে ধারণ করিয়া পুনর্বার শয়ন করিল। যে উচ্চ সুরে তাহার প্রাণের বীণা এতদিন বাঁধা ছিল, তাহা এইবার ছিঁড়িয়া গেল। উদ্ভাদিনী আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। বহুকাল অশ্রুপঙ্ক্ত স্বামীর সেই শয্যার উপর পড়িয়া দরবিগলিতধারে উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল ;—

“ও আমার সাতরাজার ধন! আমার আঁধার ঘরের মাণিক! আমার জীবনসর্বস্ব! তোরে কে চুরি করিল? আমার অঞ্চলের নিধি! কেন আমি তোমাকে অঞ্চলছাড়া করিলাম? তাহা না করিলে আমার প্রাণ থাকিতে তু কেহ তোমাকে কাড়িয়া লইতে পারিত না। সেখানে তোমাকে রাজার আদরে, রাজভোগে রাখিবে, তা’ আমি জানি। কিন্তু সে আদর যে তোমার পক্ষে বিষ, তাহা কে তোমাকে শিখাইবে? আমি অতি হুঃখিনী—চির-কাণ্ডালিনী। তোমার মনে আমি বাহাতে আর ঠাই না পাঠ, তা’রা তাই করিবে। আমাকে দুঃখ করিতে শিখাইবে। আমাকে ভুলিয়া বাইতে শিখাইবে। বাহার অপমান আজ পয্যি আমার সর্ব্বস্থলে অগ্নিশিখার মতন জলিতেছে, তাঁহাকেও ভুলিয়া বাইতে শিখাইবে। যে প্রতিজ্ঞাপালনের আশায় এত দিন এ প্রাণ রাখিয়াছি, আজ তা’ আমার দৃষ্টি গেল। তবে প্রাণ আর কিসের জন্ত রাখিব?”—

কিন্তু উদ্ভাদিনী ত মরিল না। শোকের প্রথম বেগ কমিয়া আসিলে সে আবার উঠিল। চোখের জল মুছিয়া উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। এই সময় হইতে তাহার দৃষ্টান্তে উদ্ভাদের লক্ষণ কিছু কিছু দেখা দিল। সে এক আত্মগণিত করিয়া থাকিতে পারিত না, এক জনের সহিত অধিকক্ষণ কথা কহিতে

পারিত না। প্রায় সর্বদা পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। কখনও বা গল্প করিয়া গান করিত। সমুখে কাহাকেও দেখিতে পাইলে জিজ্ঞাসা করিত,—
“হা! রাজার হাতী এই পথে গেল কি? আমার ছেলেকে রাজা করবে।
রাজার মা হ’তে পারবে না? আমি কাল খণ্ডর-বাড়া বা’ব। আমার
মিতে এসেছে। আমি রাজার মা হ’তে পারব না?”—কথা কহিতে কহিতে
দিনী হাউ মাউ করিয়া কাঁদিয়া কেঁদিত। কখনও বা, “ঐ আমার
গোপাল মা মা বলে ক’ছে। সে রাজা হ’বে না। বাই, আমি তা’কে
কেড়ে নিয়ে আসি।”—এইরূপ বহিঃকৃত বক্তিতে রাস্তা দিয়া ছুটিত। তাহার
দুর্দশা দেখিয়া পাষাণরক্ত হৃদয় কাঁটিয়া বহিত।

রোগ সর্বকণ স্থায়ী নহে। কখন আসে, কখন যায়। বধন ভাল থাকিত,
উদ্ভাসিনী ঘরের বাহির হইত না। কখনও বসিয়া বসিয়া ভাবিত, কখনও
স্বামীর শয্যার পড়িয়া কাঁদিত। কোনও দিন বা নিজের জন্ত আহার্য
প্রস্তুত করিত; উদ্ভাদের অবস্থাতেও তাহাকে কখনও পরের দ্বারে ভিক্ষা
করিতে, অথবা পরের অন্ন খাইতে দেখা যায় নাই। কেহ কিছু দিতে চাহিলে
ক্রুদ্ধ হইয়া বলিত, “আমি উদ্ভাসিনী, ভিক্ষারিণী নহি।”

এইরূপে দুই এক মাস কাটিয়া গেল। তার পর উদ্ভাসিনী কতকটা প্রকৃ-
তিস্থ হইল। মকন্দমা ভিন্ন তাহার শিশুটিকে পাইবার আর অন্য উপায় নাই
দেখিয়া, তাহারই আয়োজন করিতে লাগিল। অস্থাবর সম্পত্তি বাহা কিছু
ছিল, সমস্ত বিক্রয় করিয়া, অবশেষে স্বামির ভদ্রাসনটি পর্যন্ত ছাড়িয়া দিল।
তাহার অবস্থা দেখিয়া গ্রামের অনেক লোক অর্থসাহায্য করিতে চাহিল।
উদ্ভাসিনী তাহাদের পালি দিয়া তাড়াইয়া দিল।

উদ্ভাসিনীর হাতে কয়েক-শত টাকা সংগৃহীত হইল বটে; কিন্তু এই সময়ে
আবার তাহার রোগ আসিয়া দেখা দিল। তথাপি সে মকন্দমার কথা ভুলিল
না। বাহ্যিক সম্বন্ধে হই, কেবল জিজ্ঞাসা করে,—“হা! রাজার হাতী কোথা
থাকে জানো? আমি তার কাছে নাক্ষিক করিব। আমার গোপালকে চোরে
নিয়ে গেছে। আমি চোরকে কাঁদা দিব।” লোকের ভয়ানক হাঙ্গামা, কেহ বা
বিক্রয় করে, কেহ বা আশ্রমদেব মধ্যে একজনকে অর্থসাহায্য করিয়া দেখাইয়া
দেয়। অবশেষে একজন প্রৌঢ় রমণী তাহাকে আশ্রমের সন্নিকটে লইয়া
যিয়া, হৃদয়পূরক আদালতের কথা বুকাইয়া বলিয়া দিল। আশ্রমের বিবাস,

সে রমণী নিষ্ঠুরই, তাহারই কাণ্ড শিতহারা। নহিলে এমন কুকাণ্ড কখনও করিত না।

ধন্যপুত্র আসিরা উম্মাদিনী পূর্ববৎ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনেক উকীলের সাক্ষাৎ পাইল; কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া, লাভের সম্ভাবনা বুঝিয়া, কেহই তাহার মকদ্দমা লইতে বাজি হইল না।

প্রেমগোবিন্দ নামে একজন শাপভ্রষ্ট ভদ্র লোক কয়েক বৎসর ধর্ম আদালতের হাওরা খাইতেছিলেন। এ পর্য্যন্ত হাতে-পায়ে করিতে পারেন নাই। একদিন কাছারী যাইবার সময় উম্মাদিনী তাহার চক্ষে পড়িল। তিনি সন্দান করিয়া লোকের মুখে তাহার অবস্থা অবগত হইলেন। প্রেমগোবিন্দের মাথাটা ঘতাই সবল হউক, তিনি ধন্যপুত্রের ভিতর একটু দুর্বলতা পোষণ করিতেন। তাই শিতহারা জননীর পরিচয় পাইয়া তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। নূতন ধরণের মকদ্দমাটা লইয়া একটু নাম কিনিবার সাসনাও জাগিয়া উঠিল। তিনি সে দিন কাছারী যাওয়া বন্ধ করিয়া উম্মাদিনীকে আপন আলয়ে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। তার পর তাহার সব কথা আদ্যোপান্ত শুনিয়া, আইনের বহি খুলিয়া, নজীর পাঁটিয়া একখান আরজী প্রস্তুত করিলেন। পর দিবস আদালত বসিবামাত্র তাহা পেশ করিয়া দিলেন। অমৈকে উপহাস করিতে লাগিল,—“কি হে! ব্যবসায়ের গতিক বুঝিয়া অবশেষে উম্মাদ হইবার মাপ হইল না কি?” প্রেমগোবিন্দ তাহাদের কপায় ক্রোধ করিলেন না। মকদ্দমটার আপনার সমস্ত প্রাণমুদ্র সমর্পণ করিলেন।

নিজেই সামর্থ্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া প্রেমগোবিন্দ অল্পনল্প বিনয় সহকারে দুই একজন নামজাদা উকীলেরও সহায়তা লাভ করিলেন। উম্মাদিনী বিকল্প বিক্রয়-লব্ধ টাকার পুতুলিট তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিল। প্রেমগোবিন্দ তাহা স্পর্শও করিলেন না। ধরচ-পত্র সব নিজেই নির্বাহ করিলেন! সেহারা উম্মাদিনীর টাকা তাহার অঞ্চলেই বাধা রহিল।

জমিদার মহাশয়ের পক্ষে আয়োজনের ক্রটি হইল না, পাঠক তাহা নিজেই অনুমান করিয়া লইতে পারেন। যোগ্য উকীল বাহারা ছিলেন, কেহই নিবৃত্ত হইতে বাসে রহিলেন না। ব্যাপার দেখিয়া যৈ দুই এক জন ইতিপূর্বে প্রেমগোবিন্দে দাখ্য করিতে প্রতিক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহার কপালে করাঘাত করিয়া অঙ্গুল বেঁধেড়াইতে লাগিলেন।

আজ মকদ্দমার দিন। আদালতে লোক আর ধরে না। পাগলের মক-

দমার বিচার শুনিবার সন্ধ্যা সকলেই সমুৎসুক। বাদিনীর পক্ষে বক্তৃতা শেষ হইলে, আসামীর উকীল ধর্মাবতারকে সম্বোধন করেন। বক্তাইয়া বলিতে লাগিলেন, “আদালতের সম্মুখে যে বালককে আজ হাজির করা হইয়াছে, সে যে বাদিনীর গর্ভজাত, আমার মক্কেল তাহা স্বীকার করেন। বালককে যে বাদিনীর অজ্ঞাতসারে এবং তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার মক্কেল তাপন প্রাণহানি লইয়া গিয়াছেন, তাহাও তিনি স্বীকার করেন। এ সব কথা স্বীকার করি-
তঃ তিনি বালককে তাহার মায়ের নিকট ফিরাইয়া দিতে চান নছেন। প্রথম কারণ, বাদিনী উন্মাদিনী; তাহার হাতে বালকের প্রাণহানির সম্ভাবনা। দ্বিতীয় কারণ, বাদিনীর মাথা গুঁজিবার স্থান নাই। পাণ্ডে পাণ্ডে, মাঠে মাঠে তাহার আশ্রয়। তাহাতেও বালকেব প্রাণহানির সম্ভাবনা। তৃতীয় কারণ,—কিন্তু আমরা পার্থক্য মহাশয়কে এই কারণ-পরম্পরাবশ্রোতে ভাসাইয়া দিয়া আর হাবুডুপ খাওয়াইতে ইচ্ছা করি না।

এ দিকে সন্ধ্যা হইয়া আশিরাছে। আদালতগৃহে বাতী জ্বালা হইল। তখন হাকিম বাদিনীর পক্ষে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই রুহ্ম লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হুকুম বাহা হইবে, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না। লেখা শেষ হইলে ধর্মাবতার তাহা পড়িবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে প্রেমগোবিন্দ উন্মাদিনীর ইচ্ছানুসারে আদালতকে জানাইলেন,—“আমার মক্কেল নিজে এই মকদ্দমা সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিতে চান।” হাকিম মহা বিব্রত হইলেন,—কিন্তু অস্বস্তি না দিয়া থাকিতে পারিলেন না।

তখন উন্মাদিনী মক্কেল এক প্রান্তে সর্বলোকলোচনে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মহিমা-মন্ত্রর পদক্ষেপ, তাহার অপূর্ণ মৌল্যের অপূর্ণ পবিগতি, তাহার বিণালয়ত লোচনযুগলের মহদোজ্জ্বল বিজ্ঞাপিত দৃষ্টি দেখিয়া স্বয়ং বিচারকপ্রবরের হৃদয়দেশও সন্ত্রমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। উন্মাদিনী বলিল,—“আমার সন্তানকে আমার সম্মুখে আনাইবাব আজ্ঞা হউক।”

আসামীর উকীল আপত্তি করিলেন,—“ইহাতে বালকের প্রাণহানির সম্ভাবনা।” বাদানুবাদের পর বালককে বিচারকের চেয়ারের পার্শ্বে দাঁড় করাইবার ব্যবস্থা হইল।

উন্মাদিনীকে দোষিমাংত্র শিশু ‘মা, মা’ বলিয়া কাদিয়া উঠিল,—তাহার ক্রোড়ে ঘাইবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইল। আসামীর উকীল অমনি বলিয়া উঠিলেন,—“দোহাই হুকুমের। বালকের প্রাণহানি করিবেন না।” অনেক

কষ্টে বালককে ধাক্কা দিয়া হইল। হাকিম বয়ঃ ভাঙ্গি হাত ধরিয়া রাহিলেন। উম্মাদিনী তখন বলিতে লাগিল,—

“দোহাই ধর্ম্মবতার! তগবানের বিচার হইতে মানুষের বিচারের প্রভেদ করিষেন না। আমারই উহাকে আমারই গর্ভে স্থান নিরাহিলেন। তখন আমারই হৃদয়ের পোষিত আমারই নাড়ীতে প্রবাহিত হইয়া উহাকে পোষণ করিয়াছে। ক্রমিষ্ট হইলে আমারই বুকের সুখায় উহার অধর সিক্ত হইয়াছে তার পর আজ ছয় বৎসর ধরিয়া আমি উহাকে স্নেহপাত করিয়া রাখিয়া রাখিয়াছি। আমারই ললাটের অবিশ্রাম স্বেদবিন্দু অসংখ্য পতিত হইয়া উহার দেহের প্রত্যেক অণু-পরমাণু গঠিত করিয়াছে। সেই আজন্মের—সেই জন্ম-পূর্ব্বের বন্ধন আপনি আজ ছিন্ন করিতে চান? আজ উহার অধিকার-তত্ত্ব আপনার বিচারে আসিয়াছে। কিন্তু বখন দশ মাস দশ দিন আমার অর্ন্তরে বাস করিতেছিল, তখনকার বিচার তার ত আপনার হস্তে ছিল না! দোহাই ধর্ম্মবতার!”—উম্মাদিনীর হুই গণ্ডের উপর হুই অশ্রান্ত জলধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল,—“দোহাই তগবানের! আমার জীবনের একমাত্র বন্ধন—আমার হৃদয়ের একমাত্র অবলম্বন হইতে আমাকে বঞ্চিত করিবেন না।”—বলিতে বলিতে উম্মাদিনীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে আর কথা কহিতে পারিল না। কেবল করবোড়ে অক্ৰবিল্লাবিত বদনে বিচারকের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। এ দিকে শিশু আবার ‘মা মা’ বলিয়া কাদিয়া উঠিল,—বিচারকের হাত ছাড়াইয়া মায়ের কাছে বাইতে উদ্যত হইল। একজন প্রহরী বলপূর্ব্বক তাহাকে ধরিয়া রাখিল।

বিচারকের হৃদয় কণকালের জন্য বিচলিত হইয়া উঠিল। বুঝি ভাবিলেন,—“এক উম্মাদিনীর উক্তি!” মুহূর্ত্ত মধ্যে আশ্রয়-সংবরণ করিয়া রাহি পড়িয়া শুনাইলেন। উম্মাদিনীর শব্দ আশার রসিও নিবিয়া গেল। উম্মাদিনী তখন প্রকৃতই উম্মাদিনীবৎ এক লক্ষ দিয়া মকোপরি বিচারকের অধি-মুখে এক পদাব্যাত করিল। সে বুঝি ভাবিয়াছিল, সেই এক পদাব্যাত দেশের সমগ্র ধর্ম্মাধিকরণ চূর্ণ করিয়া ফেলিবে। তার পর আর এক লক্ষ বিচার-মঞ্চ পার হইয়া পলকের মধ্যে বাহিরে আসিয়া অন্ধকারে কোথাই অবশ্য হইয়া গেল। আদালত গৃহ মহান ফলনবে পূর্ণ হইল। কে কাহাকে ধরিতেছে, কে কাহার গশাতে ছুটিতেছে, কাহার ঠিকানা রহিল না।

এই ঘটনার প্রায় এক মাস পরে জমীদার মহোদয়ের তোরণ-রক্ষক এক

দিন মননির্ভর প্রভাতে গাজোখান করিয়া ভোরগ-পার্শ্ব একটা ক্রীড়াকেন্দ্র
মুতমেহ দেখিতে পাইল । অনেক লোকের অঙ্গমানের পর স্থির হইল, দেহটা
উদ্ভাসিনীরই ধটে ।

উপসংহার ।

প্রেমগোবিন্দ তাঁহার রক্ত পড়িয়া শেব করিলেন । প্রোতার অবস্থা যাহাই হউক,
লেখককে লাঞ্ছনা করা আমার ক্ষেত্রে একটা বিষয় দায় হইরা উঠিল । প্রি-
বরের অক্ষর প্রোত কিছুতেই ব্যর্থ মানিতে চাহে না । আমি বলিলাম,—
“জাল উকীল বা” হ’ক ! কাঁদিয়া বকদমা জিতিবে না কি ?”

প্রেমগোবিন্দ । চল তাই ! আর এ রাজ্যে থাকিব না । আর এ বাবসা
করিব না ।

আমি । চল । আমার তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই । আজ আমি
অপূর্ণ গোরবে গোরবাবিত । ঔষধের শিশির মধ্য হইতে কবি কীটসকে
উদ্ধার করিবার গোরব কেহ উপার্জন করিতে পারেন নাই,—তিনি নিজেই
প্রতিভাবলে সে কাজটা সম্পন্ন করিয়াছিলেন । আজ নজিরের তরঙ্গত্ব ও
মকদমার নবি-পত্র হইতে তোমার জায় কবিকে আবিষ্কার করিয়া আমি
বিচিত্র অয়মাণ্ডে হুশোভিত হইলাম ।

রাষ্ট্রকূটবংশীয় নরপতিগণ ।

খ্রীষ্টের পূর্বতন তৃতীয় শতাব্দীতে মহারাজ অশোক পাটলিপুত্রের সিংহাসনে
অধিষ্ঠিত ছিলেন । তিনি চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র ও মৌর্যবংশীয় তৃতীয় সম্রাট ।
২৬০-২২০ খ্রীঃ পূঃ অব পর্যন্ত তিনি মৌর্য সাম্রাজ্য শাসন করেন । মহারাজ
অশোকের শিলালিপিতে “রাষ্ট্রিক” আতির উল্লেখ দেখা যায় । অতি প্রাচীন
কাল হইতে “রট্ট” আতি দক্ষিণাপথে আধিপত্য লাভ করে । তাঁহাদের
নামানুসারে, তাঁহাদের অধুাবিত জনপদ মহারট্ট (মহারাষ্ট্র) নামে পরিচিত
হয় । এই “রট্ট” আতিই কালক্রমে “রাষ্ট্রিক” নামে পরিচিত হয় । রট্ট-
বংশীয় বিভিন্ন পরিবার, পরস্পরের রক্ষণার্থ রট্টকূট—(রাঠোড়=রাষ্ট্রকূট)
নামে সম্মিলিত হয় । অন্ধতৃত্য ও ক্ষত্রপ নরপতিগণের অধিকারকালে
এই রাষ্ট্রকূট সামন্তেরা বিভিন্ন প্রদেশে অধীনতাপানে আবদ্ধ ছিলেন । অন্ধতৃত্য

ও কল্পণ বংশের রাজত্বের পূর্ব, সম্ভবতঃ এই রাষ্ট্রকূটবংশীয় রাজার শতাব্দীর শেষভাগে দক্ষিণাপথে স্বাধীনতা অবলম্বন করেন। কাহোরির পর্তুগীজদের এক বৌদ্ধচৈতন্য একটি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই তাম্রশাসনের লিপি দৃষ্টে ইহা স্বীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষ অথবা ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম ভাগে লিখিত হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়। ইহা রাষ্ট্রকূটবংশীর কোন নরপতির ২৪৫-তম বর্ষে লিখিত হয় বলিয়া, উক্ত তাম্রশাসনে নির্দিষ্ট আছে। চালুক্য-বংশের আবির্ভাবের পূর্বে রাষ্ট্রকূটবংশ দক্ষিণাপথে শাসনও পরিচালন করিতেছিলেন। রাষ্ট্রকূটবংশ ক্রমশঃ পরাজিত করিয়া, অরসিংহ স্বীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষ-ভাগে দক্ষিণাপথে চালুক্যবংশের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করেন। তিন শত বৎসর রাষ্ট্রকূটবংশ চালুক্য সম্রাটবিশ্বের পদানত থাকিয়া, পুনরায় স্বাধীন হইয়া উঠে। স্বীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে দশম শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত (৭৫০—১১৭০ খৃঃ) রাষ্ট্রকূটবংশ প্রবলপ্রত্যাপে দক্ষিণাপথে শাসন করিয়া, অবশেষে পুনরায় চালুক্যবংশের পদানত হয়। মাধ্য যুগে রট সামন্তেরা বেলগাঁও জিলার সুগন্ধবর্তী (সোনদতি) প্রদেশ শাসন করিতে থাকেন। *

কোঙ্কাপুরের সন্নিহিত সামনগড়ে দত্তিচূর্ণের নামাক্তি এক তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হয়। তাহা ৬৭৫ শকাব্দে (৭৫০ খৃঃ) দত্তিচূর্ণের আদেশে উৎকীর্ণ হয়। ইহাতে রাষ্ট্রকূটবংশীয় দত্তিচূর্ণের পিতামহ গোবিন্দরাজ হইতে বংশাবলী আরম্ভ হইয়াছে। এম্বুর গহ্বরস্থ দশরাজের দক্ষিণে গোবিন্দ-রাজের পূর্বতন দত্তিবর্মা ও ইন্দ্ররাজের নাম খোদিত রহিয়াছে। দত্তিবর্মা হইতে রাষ্ট্রকূট নরপতিগণের বারাবাহিক বংশাবলী পাওয়া যাইতেছে। সামনগড়ের শাসনপত্র ৬৭৫ শকাব্দের মাঘমাসের ত্রযসপ্তমীদিনে উৎকীর্ণ হয়। ইহার দ্বারা মহারাজ দত্তিচূর্ণ শেয়ার (শেয়ার ?) জনপদের অন্তর্গত দেউলবট গ্রাম বশিষ্ঠদত্তজ বেববেদাকবিং নারায়ণ ভট্টকে প্রদান করেন। নারায়ণ ভট্ট কবচভট্ট নামে বাদ করিতেন। তাঁহার পিতার নাম কৃষ্ণভট্ট ও পিতামহের নাম বিক্রমভট্ট। এই শাসনপত্র হইতে জানা যায় যে, ৬৭৫ শকাব্দে ৮১১ সংবৎ ছিল। নিয়ে এই শাসনপত্রের কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত হইল।

* Dr. R. G. Bhandarkar's "Early History of Dekkan" (1884), p. 9 and 35-36.

† কৃষ্ণ ও কোয়না নদীর সম্মিলনে অবস্থিত বর্তমান কল্লাড় নামক গ্রাম। সাহিত্য-সম্পাদক।

কাকী-বিশিষ্টবিরম্ভাতমতপ্তপ্রো

ভূমঃ শুচিবিরম্ভাতপ্তবিরম্ভাতীতিঃ।

তত্ৰাভ্যোঃ প্রোভোদীর্থকীতিঃ।

ভূমঃ কৃতিবিশিষ্টাত্মকৃতিঃ কৃতভঃ। ১।

তত্ৰাভ্যোঃ প্রোভোদীর্থকীতিঃ।

ভূমঃ কৃতিবিশিষ্টাত্মকৃতিঃ কৃতভঃ। ১।

ভূমঃ কৃতিবিশিষ্টাত্মকৃতিঃ কৃতভঃ। ১।

ভূমঃ কৃতিবিশিষ্টাত্মকৃতিঃ কৃতভঃ। ১।

ভূমঃ কৃতিবিশিষ্টাত্মকৃতিঃ কৃতভঃ। ১।

ভূমঃ কৃতিবিশিষ্টাত্মকৃতিঃ কৃতভঃ। ১।

ভূমঃ কৃতিবিশিষ্টাত্মকৃতিঃ কৃতভঃ। ১।

ভূমঃ কৃতিবিশিষ্টাত্মকৃতিঃ কৃতভঃ। ১।

ভূমঃ কৃতিবিশিষ্টাত্মকৃতিঃ কৃতভঃ। ১।

ভূমঃ কৃতিবিশিষ্টাত্মকৃতিঃ কৃতভঃ। ১।

ভূমঃ কৃতিবিশিষ্টাত্মকৃতিঃ কৃতভঃ। ১।

ভূমঃ কৃতিবিশিষ্টাত্মকৃতিঃ কৃতভঃ। ১।

"ন চ পুণ্যবলত-মহারাজাধিরাজ-পরমেশ্বর-পরমভট্টারক-বজ্রাধার-শ্রীদত্তিহর্ষরাজদেবঃ-

সর্বদেব আজাপরতি।" *

মহারাজ দত্তিহর্ষের প্রপিতামহ গোবিন্দ সম্ভবতঃ ঐহোলির শিলা-
লিপিতে চালুক্যবংশীয় মহারাজ দ্বিতীয় পুলকেশীর সমসাময়িক বলিয়া বর্ণিত
হইয়াছেন। গোবিন্দ চালুক্যসাম্রাজ্যের আক্রমণ করিয়া পরাজিত হন, এবং
পরে চালুক্যসাম্রাজ্যের সহিত বন্ধুত্বস্থাপনে বাধ্য হন। গোবিন্দের পুত্র
কর্করাজ বৈদিক ষাণ্ডবস্ত্রাদির অঙ্কন দ্বারা ব্রাহ্মণদিগের ঐতি সম্পাদন
করেন। কর্করাজের পুত্র ইন্দ্ররাজ চালুক্যবংশীয় এক রাজকুমারীর পাণি-
গ্রহণ করেন। এই রাজকুমারী হাতপক্ষে চল্লিশখণ্ডের রাজকুমারী গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। ইহারই গর্ভে ইন্দ্ররাজের পুত্র দত্তিহর্ষ জন্ম লাভ করেন। দত্তিহর্ষ
চালুক্যরাজ বরভকে (দ্বিতীয় কীর্তিবর্মাকে) পরাজিত করিয়া, দক্ষিণাংশে
রাষ্ট্রকূটবংশের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি কর্ণাটক, কাকী, কেরল,
চোল ও পাণ্ড্যদেশীয় নরপতিগণকে পদানত করেন। ঐহর্ষ ও বজ্রট তাঁহার
আত্মগতাবীকারে বাধ্য হন। কলিঙ্গ, কোমল, মালব, লাট, ঐশৈল ও
টঙ্কের নরপতিগণ তাঁহার বশীভূত হন। মহারাজ দত্তিহর্ষ মালবের রাজধানী

জয়িনী নগরে আনুমানিক কালে প্রভুত স্বর্ণরৌপ্যমাদিক্যানি প্রদান পূর্বক ব্রাহ্মণদিগকে পরিতুষ্ট করেন ।

দত্তিহর্গের মৃত্যুর পর তাহার পিতৃব্য কুকরাজ রাষ্ট্রকূট সাম্রাজ্যের শাসন-ভার গ্রহণ করেন । তিনি ইন্দ্রবাক্তর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও কুকরাজের বিজয় পুত্র । সামান্যতঃ ও ধারিপাটনের । তদ্রশাসন হইতে রাষ্ট্রকূটবংশের যে নামাবলী জানা যাইতেছে, নিম্নে তাহা প্রদত্ত হইল । ইহারা রাষ্ট্রকূটবংশের পরবর্তী ইতিহাস অবগত হইবার পাঠকবর্গের সুবিধা হইবে । নামের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আনুমানিক শাসনকালও নির্দিষ্ট হইল ।

দত্তিহর্গ (৩৩৯—৪২ খৃঃ)

ইন্দ্ররাজ (১) (৩৪২—৭৫)

গোবিন্দরাজ (২) (৩৭৫—৩৮)

কুকরাজ (১) (৩৯৫—৭১২ খৃঃ)

ইন্দ্ররাজ (২) (৭১৫—৩৫)

কুকরাজ (১) (= শুভভূজ)
(৭৫৫—৭৫ খৃঃ)

দত্তিহর্গ (৭৩৫—৫৫) গোবিন্দরাজ (২) (৭৭৫—৮০) প্রবরাজ (= ধারাবর্ষ = নিরুপম)
(৭৮০—৮০০)

(৮০০—৮০) গোবিন্দরাজ (৩) (অশুভভূজ, = শুভভূজ = পূর্বাধিক) ইন্দ্ররাজ (৩৫) ভক্তরাজ
(৮৬০—৮০) অমোঘবর্ষ (১) (= শব্দ)

(৮৮০—৮১০) অকালবর্ষ (১) (= কুকরাজ) গোবিন্দরাজ কুকরাজ (১)

(৯১০—৯২০) অশুভভূজ (২) (= অশুভভূজ) কুকরাজ (২)

(৯২০—৯২) ইন্দ্ররাজ (৩) অশিগ (= অমোঘবর্ষ (৩) (৯৩৫—৯৪) কুকরাজ (১)

অমোঘবর্ষ (১) গোবিন্দরাজ (৪) কুকরাজ (৩) (= অকালবর্ষ (২) খোটিক নিরুপম)

(৯২৫—৩৫) (৯২৫—৩৫) (৯৪০—৫৫) (৯৫৫—৬০) কুকরাজ (২)

কুকরাজ (= কুকরাজ)
অমোঘবর্ষ (১) (৯৬০—৭০)

ধারিপাটনের তদ্রশাসন ১৮৪৫ খৃঃ নবেম্বর মাসে বোম্বে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত
বালগঙ্গাধর শাস্ত্রীর ৭৫ ও পরিগ্রহে আবিস্কৃত হয় । ইহা ১৩০ শ্লোকে (১৯০৮
খৃঃ) কব্জের শিলালিপিধারী নরপতি রাষ্ট্ররাজের আদেশে খোদিত হয় । ইহা

দ্বারা রট্টরাজা জৈষ্ঠ মাসের পূর্ণিমা তিথিতে শাক্যগাথী, আম্ববীর ও বড়লান নামে তিনখানি গ্রাম যত্নময়বংশীয় কর্করোলীর বংশধর আত্রেয়-গোত্রজ ব্রাহ্মণ-গণকে প্রদান করেন। সাক্ষিবিশিষ্ট দেবশালেশ্বর পুত্র লোকপাল দ্বারা চারি খানি ভূমিপত্রে এই দানপত্র লিখিত হয়। রট্টরাজ চালুক্যপতি সত্যাক্ষরের অধীন মণ্ডলেশ্বর ছিলেন। এই শিলাহারবংশীয় রট্টরাজের রাজধানী সম্ভবতঃ বারেনপাটন বা বিলিয়াহর্গে অবস্থিত ছিল। জীবন্তকর্তৃ এই শিলাহারবংশের আদিপুরুষ। চালুক্যসম্রাট তৈলপরাজের পুত্র সত্যাক্ষরের সমকালিক রট্টরাজ এই ভূমিপ্রদানে আপনাদের বংশাবলী প্রদান করিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায় যে, রাষ্ট্রকূটবংশীয় প্রথম ককরাজের সময়ে শণকুর দ্বারা এই বংশের আধিপত্য দক্ষিণ ককণে প্রতিষ্ঠিত হয়। শণকুর ককরাজের অধীন সামন্তরাজ ছিলেন। এই ককরাজ খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে দক্ষিণাপথে রাজত্ব করেন। রট্টরাজ শণকুরের অবন্তন দশম বংশধর। রট্টরাজ ৯৩০ শকাব্দে রাজত্ব করিতেছিলেন। এই সময় হইতে শণকুর ও ককরাজের সময় অবধারিত হইতে পারে। প্রাচীণ পুস্তকে ২৫১২৬ বৎসর ধরিলে, ৯ পুস্তকে ২২৫১২৩৪ বৎসর রাজত্বকাল গ্রহণ করা যাইতে পারে। ৯৩০ শকাব্দ রট্টরাজের রাজ্যারম্ভকাল অনুমান করিয়া, (৯৩০—২৩৪) ৬৯৬ শকাব্দ (৭৭৪ খৃঃ) শণকুর ও তাঁহার সমসাময়িক ককরাজের সময় অনুমিত হইতে পারে। ইহা হইতে জানা যাইতেছে যে, শণকুর রাষ্ট্রকূট-নরপতি প্রথম ককরাজের সমসাময়িক ছিলেন। এই ভূমিপ্রদান হইতে রাষ্ট্রকূটেশ্বরদিগের পূর্ণ নামাবলী জানা যাইতেছে। রাষ্ট্রকূটবংশজ শেষ নরপতি ককলকে পরাজিত করিয়া, মহারাজ তৈলপ চালুক্যবংশের আধিপত্য দক্ষিণাপথে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেন। রট্টরাজ মহারাজ তৈলপের পুত্র সত্যাক্ষরের অধীন সামন্তরাজ ছিলেন। ইহা হইতে জানা যায় যে, রাষ্ট্রকূটবংশ বহুবংশ হইতে উদ্ভূত হয়। বক্তিত্ব হইতে ককল পর্য্যন্ত ক্রমোদয় জন নৃপতি রাষ্ট্রকূটবংশে রাজত্ব করেন। অনন্তর চালুক্যবংশের আধিপত্য মহারাজ তৈলপ দ্বারা পুনরায় আধিপত্য হয়।

গোত্রঃ তিভা ন ভূক্তো ন মধুপমসতির্নো সর্গা পুণ্ডরীকো

শকাব্দা ৪৩০৬টা ন ৫ পর-পঞ্চনাকলিভো সাক্ষবীরঃ।

নাগভারীতমূলঃ প্রকৃতিব্রতিনা নো য়েণ বড়পুটঃ

সাক্ষ্যার্থোহন্তীহ বংশো বহুবলভিলকো রাষ্ট্রকূটেশ্বরপাং ৭।

ভদ্রাসীদন্তিহর্গঃ প্রভূরপি ৫ ততঃ ককরাজঃ শিভব্য-

তদ্বাদ্য গোবিন্দরাজন্তমহু নিরপনোহ-সাক্ষ্যব্রজসেনঃ।

অনুসারে ককরাজ এলাপুত্রে এক বৃহৎ শিবমন্দির নির্মাণ করেন। এম্বেরে (ইলোয়ার) পর্বতগাত্রে এই মনোহর মন্দির 'ইকলাস' নামে অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে। তিনি রাহুল নামক রাজাকে জয় করিয়া, তাহার গর্ভ বর্ধ করেন। বরোদার শাসনপত্রে দত্তিদ্রুর্গের নাম উল্লিখিত হইয়াছে না। ইহাতে ককরাজ হইতে রাষ্ট্রকূটবংশাবলীর আরম্ভ হইয়াছে। ইহা ককরাজের বংশধর ও প্রপৌত্র শুভরাজের রাষ্ট্রকূটনরপতি গ্রন্থের ককরাজের আদেশে, ৭৩৪ শকাব্দে (৮১২ খৃঃ) উৎকীর্ণ হয়। ইহাতে ককরাজের আত্মপুত্র দত্তিদ্রাজের নাম উল্লিখিত না থাকায় আশ্চর্যের বিষয় নহে।

ককরাজের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র তৃতীয় গোবিন্দরাজ পৈতৃক সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। অল্পকাল পরেই ককরাজ বংশের মধ্যে শুদীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ঋবরাজ তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করেন। ঋবরাজ নিকপম, ধারাবর্ষ ও কলিবল্লভ নামে বিভিন্ন শাসনপত্রে উল্লিখিত হইয়াছেন। ঋবরাজ কাকীর পন্নবরাজকে পরাজিত করিয়া, তাঁহার নিকট বিবিধ ও বহুমূল্য হস্তী অর্পণরূপ গ্রহণ করেন। চেরমেশ্বীর গজাবংশীয় রাজা তাঁহার পদানত হইয়া কারাকুদ্ধ হন। তিনি কোশাবীর নরপতি বৎসরাজকে পরাজিত করেন। গোড়দেশ-বিজয়ের পর বৎসরাজ গর্ভিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। গোড়বিজয়ের দ্বারা এই দুইটি রাজত্ব বৎসরাজের হস্তগত হয়, বিজয়ী ঋবরাজ তাহা গ্রহণ করেন। বৎসরাজ মাড়োয়ারের চুগম মরুভূমির অভিমুখে পলায়ন করিয়া প্রাণরক্ষা করেন। কোশাবী বর্তমান কালে কোশম নামে পরিচিত ও আলাহাবাদের সন্নিকটস্থ অবস্থিত। অহুমান ৭৭০—৭৯০ খৃঃ পর্য্যন্ত এই বৎসরাজ কনোজে রাজত্ব করেন। কোশাবী ও বারাগসী সেই সময়ে কনোজের পদানত ছিল বলিয়া অনুমানিত হয়। ধারেপাটনের তাম্রশাসনে ঋবরাজ 'নিকপম' নামে পরিচিত হইয়াছেন। নিকপম ঋবরাজের রাজত্বকালে পট্টদকলে এক প্রকর-লিপি খোদিত হয়। তাহাতে তিনি ধারাবর্ষ ও কলিবল্লভ নামে বর্ণিত হইয়াছেন।

ঋবরাজের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র তৃতীয় গোবিন্দরাজ পিতৃপদে অভিষিক্ত হন। তাঁহার সময়ে রাষ্ট্রকূটসাম্রাজ্য সর্বশেষ প্রায়শঃ হইয়াছে। তাঁহার আদেশে ৭২৯ শকাব্দে (৮০৭ খৃঃ) বর্গীভিত্তোরীর ও ৭৩০ শকাব্দে (৮০৮ খৃঃ) রাধনপুরের শাসনলিপি উৎকীর্ণ হয়।† এই দুই শাসনপত্র

† I. A. (XI. 125)

† J. R. A. S. (V.) and Indian Antiquary (VI. 65)

ময়ূরখণ্ডী হইতে পলায়িত হন। ইহা হইতে বোধ হয় যে, ময়ূরখণ্ডী তাঁহার রাজধানী ছিল। বৌদ্ধধর্মের পার্শ্বতা হ্রস্ব এখন নাসিক জিলায় অবস্থিত। এই দুই শাসনপত্রে, কবরাজের পূর্বোক্ত অবদানপরম্পরা বর্ণিত হইয়াছে। কবরাজের কন্যাদাতা দ্বিতীয় গোবিন্দরাজের নাম ইহাতে উল্লিখিত হয় নাই। কবরাজ উপমুখ পুত্রের হস্তে রাজ্যভারসমর্পণের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, কবরাজ তাহাতে অসম্মত হন। তিনি জগদ্বজ্র, জগৎকজ, প্রভৃতি বর্ষ, পৃথীবরক্ত ও শ্রীবরক্ত নামে বিভিন্ন শাসনপত্রে বর্ণিত হইয়াছেন। তিনি পিতার মৃত্যুর পর চেরদেশীয় গঙ্গাবংশীয় রাজাকে কারাবদ্ধ করেন। কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে উক্ত চেররাজ গোবিন্দরাজের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থিত হইয়া, পুনরায় পরাজিত ও কারাবদ্ধ হন। রাজপদপ্রাপ্তির অব্যবহিত পরে, মহারাজ গোবিন্দের বিরুদ্ধে ষাণ্ময় জন নরপতি সম্মিলিত হইয়া রাষ্ট্রকূট সাম্রাজ্য আক্রমণ করে। গোবিন্দ একাকী তাঁহাদের সমবেত শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়া তাহাদিগকে পরাজিত ও জাহাঙ্গিরের একতা ভঙ্গ করেন। গুজরাটের নরপতি তাঁহার সহিত যুদ্ধে সম্মুখীন হইতে সাহসী না হইয়া পলায়ন করেন। মাহী ও তাপ্তি নদীর মধ্যবর্তী লাটদেশের শাসনকারী গোবিন্দরাজ বীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ইন্দ্ররাজকে নিযুক্ত করেন। এই ইন্দ্ররাজের দ্বারা রাষ্ট্রকূটবংশের এক শাখা গুজরাটে প্রতিষ্ঠিত হয়। লাটদেশের অধীশ্বর এই ইন্দ্ররাজের পুত্র কর্করাজ ও গোবিন্দরাজের প্রদত্ত ছুইখানি তাম্রশাসন বরোদা ও কাবী নামক স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। বরোদার শাসনপত্র ৭৩৪ শকাব্দে (৮১২ খৃঃ) কর্করাজের আদেশে উৎকীর্ণ হয়। কাবীর শাসনলিপি কর্করাজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা গোবিন্দরাজের আদেশে ৭৪৯ শকাব্দে (৮২৭ খৃঃ) খোদিত হয়। *

গুজরাট অধিকারের পর, তৃতীয় গোবিন্দরাজ মালবের বিরুদ্ধে যাত্রা করেন। মালবরাজ বিনা যুদ্ধে তাঁহার পদানত হন। অনন্তর তিনি সসৈন্তে বিক্রাপর্কতের অভিযুখে যাত্রা করেন। রাজা মারাপর্ক বিনাযুদ্ধে তাঁহার বস্ত্রত্যাগীকার করিয়া পরিত্যাগ লাভ করেন। শ্রীভবনে বর্ষাকাল অতিবাহিত করিয়া, তিনি তুঙ্গভদ্রা নদী অতিক্রম পূর্বক কাবীর দত্তিগ নামক পরব-রাজকে পদানত করেন। চান্দুকাবংশীয় বেলীরাজ কাবীর নগরে আগমন পূর্বক আত্মসমর্পণ করেন। কৃষ্ণ ও গোবিন্দ নদীর মধ্যবর্তী বেলীদেশে এইরূপে বিনা রক্তপাতে গোবিন্দরাজের আধিপত্য প্রসারিত হয়। এই

দ্বিধিজয়ের পর উত্তরে মালব, দক্ষিণে কাঞ্চীপুর পর্যন্ত সমগ্র ভূভাগে গোবিন্দ-
রাজের অধিকার বিস্তারিত হয়। নন্দদা হইতে তুঙ্গভদ্রা পর্যন্ত সমগ্র প্রদেশ
রাষ্ট্রকূট সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। এই দ্বিধিজয় উপলক্ষে তুঙ্গভদ্রার তীরে
অবস্থিতিকালে, গোবিন্দরাজ শিবধারীকে রামেশ্বর নামক পবিত্র স্থানে কিছু
ভূমি প্রদান করেন। ৭২৬ শকাব্দে (৮০৪ খৃঃ) ইহার দানপত্র উৎকীর্ণ
হয়। * তৃতীয় গোবিন্দরাজের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র প্রথম অমোঘবর্ষ রাজ-
সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। তিনি শর্কসেব নামে পরিচিত ছিলেন। † মাত্রথোট
তাঁহার রাজধানী ছিল; কর্ভার শাসনপত্র দৃষ্টে এরূপ বোধ হয়। মাত্র-
থোট এক্ষণে মালখেড় নামে পরিচিত ও নিজামরাজ্যে অবস্থিত। শর্ক
চালুক্যবংশীয় বৈজয়ারাজকে যুদ্ধে পরাজিত করেন। শিলাহারবংশীয় পুত্র-
শক্তি এই অমোঘবর্ষের অধীনে কঙ্কণের শাসনকর্ত্ত্বে নিযুক্ত ছিলেন। ৭৭৫
শকাব্দের (৮৫৩ খৃঃ) খোদিত পুত্রশক্তির নামাঙ্কিত এক শিলালিপি কাহেরির
গিরিগহ্বরে আবিষ্কৃত হইয়াছে। তদ্রূপে হইখানি শিলালিপি পুত্রশক্তির পুত্র
কপদীর আদেশে ৭৯৯ শকাব্দে (৮৭৭ খৃঃ) অমোঘবর্ষের রাজত্বকালের ৬৩
তম বর্ষে উৎকীর্ণ হয়। ‡ জৈনাচার্য্য গুণভদ্র হরি জিনসেন হরির শিষ্য
ছিলেন। গুণভদ্র ‘মহাপুরাণ’ নামক জৈন পুরাণের শেষভাগে অমোঘ-
বর্ষকে § জিনসেনের শিষ্য বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন।

* J. A. Xi. 126.

† J. A. Xii. 183.

‡ J. A. Xiii. 133 And J. Bombay R. A. S. (VI. Xiii. 11.).

§ ডাঃ রামকৃষ্ণ গোগাল ভাভারকর বলেন, “এই নৃপতির অপর নাম নৃপভূজ।
বীরচর্য্যাকৃত “সারসংগ্রহ” নামক গণিতবিষয়ক জৈনগ্রন্থে নৃপভূজ অমোঘবর্ষকে জৈনদিগের
“মাদ্ধবাদ” নামক পন্থের অনুযায়ী বলা হইয়াছে। এই নরপতি বৃদ্ধবয়সে রত্নমালিকা নামে
এক গ্রন্থরচনা করেন, দ্বিধিজয় জৈনদিগের গ্রন্থে এইরূপ উল্লেখ আছে।

বিবেকাত্যক্ত-রাজ্যেন রাজ্যেরং রত্নমালিকা।

রচিতামোঘবর্ষেন স্থধিরাং সদলভুতিঃ।

তিনতীয় ভাষাতে এই রত্নমালিকার অনুবাদ হইয়াছে।—“সাহিত্য”-সম্পাদক।

“যত্র প্রাচীনধাতু-জ্ঞানবিসম্বাদ্যাস্তাশ্চিৎপদংপাদান্তে, জরজঃপিশঙ্গমুক্তপ্রভাঃসমুদ্রাতিঃ ।
স স্মৃত্য দমনোঘবর্বনপতিঃ পুতোহুহু-... স শ্রীমান জিনসেনপুণ্ড্রপবংপাদো জগদ্বল্লভঃ ।

এই পুরাণের পূর্বভাগ জিনসেনের দ্বারা ও অবশিষ্টাংশ গুণভদ্র দ্বারা রচিত হয় । ৮২০ শকাব্দে (৮৯৮ খ্রঃ) এই পঞ্চ অকালবর্ষের রাজত্বকালে সমাপ্ত হয় । মহাপুরাণ,—

অকালবর্ষে পালে পালবত্যাধিজাঃ মহীং ।

তাপ্তান্ চন্দ্রস্তুনিঃশেষংবিধি ধর্ম্মঃ শৌভুবি ।

* * * * *

বকসুপকালান্তরবিশেষত্যাধিকাংশতমিতাকান্তে ।

মহাভাগ্যহার্যকারিণি পিঙ্গলনামনি সমন্তজনহুধঃ ৪

এই অকালবর্ষ অমোঘবর্ষের পর পৈতৃক পদে অধিষ্ঠিত হন ।

ধারেশপটনের শাসনপত্রে যিনি অকালবর্ষ নামে পরিচিত, তিনি কর্ভাক ভাস্মশাসনে কৃষ্ণরাজ নামে বর্ণিত হইয়াছেন । তিনি চৈতন্যবংশীয় চৌদারাজ ককলেব সনয়ার পালগোত্রক করেন । তাঁহার গর্ভে অকালবর্ষ কৃষ্ণরাজের জগদ্বল্লভ বা জগৎকন্দ নামে এক পুত্র জন্মে । এই দ্বিতীয় কৃষ্ণরাজের অধীন দামস্তবাজ পৃথ্বীবাম সেনদত্তি নামক স্থানে এক জৈনমন্দির নির্মাণ করেন । ৭৯৭ শকাব্দ (৮৭৫ খ্রঃ) ৫২ মন্দির নির্মিত হয় । ধারবাড় জিলার অন্তর্গত মুণ্ডগুন্ড নামক স্থানে এই কৃষ্ণবল্লভের রাজত্বকালে ৮২৪ শকাব্দে (৯০২ খ্রঃ) আর একটি জৈনমন্দির নির্মিত হয় । চিতাবা নামে চৈতন্যবংশীয় পণ্ডক এই মন্দির নির্মিত হয় । * কৃষ্ণরাজের সাম্রাজ্যে তিনখানি ভাস্মশাসন ওজ-বাটের অন্তর্গত কাপড়বনজ নামক স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহা ৮৩০ শকাব্দে (৯০৮ খ্রঃ) বৈশাখী পূর্ণিমায় কুলপুঞ্জক অম্ময়ক্ষ দ্বারা উৎখাণ হয় । * ৮৩৭ অব্দ অবধি হর্ষপুরের মহাসামন্ত প্রচণ্ডের জ্যোতি অক্ষুব ও তাঁহার স্ত্রী কণ্ডোপ্র নাম এই দানপত্রের শেষভাগে লিখিত রহিয়াছে । ইহা হইতে ৮৩৭ অব্দ অবধি দ্বিতীয় কৃষ্ণরাজ (অকালবর্ষ) ব্যাভ্রাস নামে গ্রাম ভাস্মশাসন নামক গ্রামকে প্রদান করেন । হর্ষপুর প্রদেশে ৭৫০খানি গ্রাম মহাসামন্ত প্রচণ্ডের শাসনাধীন ছিল । রাষ্ট্রকূট নবপতি কৃষ্ণরাজ বৈষ্ণব ছিলেন । এই শাসনপত্রে গরুড়ের মূর্তি দৃষ্টে তাহা স্পষ্ট উপলব্ধি হয় । তাঁহার পুত্রপুত্র বা পুত্র ছিলেন । কৃষ্ণরাজ, কুববাজ, গোবিন্দরাজ ও

বণ্ডরাজ অমোঘবর্ষ কুম্বরাজের উত্তরোত্তর পূর্বপুরুষ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। পিতার মৃত্যুর পর দ্বিতীয় জগত্ত্বক পৈতৃক সিংহাসনে প্রাপ্ত হন। তিনি স্বাম্য মাতুল চেদিরাজ শঙ্করগণের কুমারী লক্ষ্মীকে পক্ষীকূলে গ্রহণ করেন। কুম্বর শাসনপত্রের শঙ্করগণ সাক্ষীর দানপত্রে রূপবিগ্রহ নামে পরিচিত হইয়াছেন। হৈহয়বংশীয়া এই রাজকুমারীর গর্ভে দ্বিতীয় জগত্ত্বকের পুত্র তৃতীয় ইন্দ্রবাজ ব্রহ্মগ্রহণ করেন। ইন্দ্রবাজ হৈহয়বংশীয়া রাজকুমারী অম্বার পাণিগ্রহণ করেন। চেদিরাজ কোকগের জ্যেষ্ঠপুত্র অজ্জুনদেব। শঙ্করগণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এই অজ্জুনদেবের পুত্র অজ্জুনদেব। ইন্দ্রবাজের পত্নী অম্বা এই অজ্জুনদেবের সহিত ছিলেন। বাজমহিষী অম্বার গর্ভে ইন্দ্রবাজের তৃতীয় পুত্র জন্মে। জ্যেষ্ঠের নাম অমোঘবর্ষ ও কনিষ্ঠ পুত্রের নাম গোবিন্দ।

ইন্দ্রবাজের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র অমোঘবর্ষ পৈতৃক পদ প্রাপ্ত হন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া, চতুর্থ গোবিন্দবাজ এক বৎসর কাল পরে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হন। গোবিন্দরাজ সাহসিক ও সুবর্ণবর্ষ নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি অতি দানশীল ছিলেন। তিনি বহুতর শিবমন্দির নির্মাণ করেন। মাতুলখেটে তাঁহার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই মাতুলখেটে হইতে ৮৫৫ শকাব্দে (১৩৩ খ্রীঃ) সাক্ষীরাব দানপত্র প্রকাশিত হয়। * সাক্ষীরাব ভাত্রশাসনে গোবিন্দের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অমোঘবর্ষের নাম উল্লিখিত হয় নাই।

চতুর্থ গোবিন্দরাজের পদ তাঁহার পিতৃব্য বন্দিগ তৃতীয় অমোঘবর্ষ নাম-ধাবণপূর্বক সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। বন্দিগ জগত্ত্বকের দ্বিতীয় পুত্র ও ইন্দ্রবাজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। তৃতীয় অমোঘবর্ষের পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র তৃতীয় কুম্বরাজ রাজপদ লাভ করেন। এই কুম্বরাজের নামাঙ্কিত এক শাসনপত্র কালোট্টিগি নামক স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা ৮৬৭ শকাব্দে (৯৪৫ খ্রীঃ) মাতুলখেটে হইতে কুম্বরাজের আদেশে প্রচারিত হয়। † এই কুম্বরাজের নামান্তর কুম্বরদেব। তাকোল নামক স্থানে চোল নরপতি রাজাদিত্য এই কুম্বরাজের সহিত সমরে পরাজিত ও নিহত হন। গাঙ্গ-বংশীয় পরমান্দীবুট্টগ শিবুড়ী দেশের রাজা রাজমরকে সমরে নিহত করিয়া তৃতীয় কুম্বরাজ কর্তৃক বনবাসী প্রদেশের শাসনকার্য্যে নিযুক্ত হন। বনবাসী

* I. Bombay R. A. S. IV. III.

† I. A. I. 205.

একশ্রে উত্তর কান্দিয়া জিলায় অবস্থিত। এই পরমাসীমুচুগ আটুকের গ্রামে কিছু ভূমি চন্দ্রবীর শিবের পূজার্তনানিকীহার্থে ৮৭২ শকাব্দে (১৫০ খ্রী:) প্রদান করেন। আটুকের মহেশ্বর প্রদেশে অবস্থিত, এবং আটগড় নামে একশ্রে পরিচিত।* ইহাতে ককরাজ অমোঘবর্ষের পুত্র বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন।

ককরাজের পর তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা খোটিকদেব রাজপদে অভিষিক্ত হন। তিনি অমোঘবর্ষের পত্নী কন্দকদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। কন্দকদেবী চেদিরাজ যুবরাজদেবের তনয়া। খোটিকদেবের মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র ককলদেব রাজ্যাসনে আসীন হন। তাঁহার পিতার নাম নিরুপম। ককলদেব রাষ্ট্রকূটবংশের শেষ নরপতি। ৮৯৪ শকাব্দে (১০৭২ খ্রী:) ককলদেব শাসনপত্রে এই ককলদেবের আদেশে উৎকীর্ণ হয়। ৮৯৫ শকাব্দে (১০৭৩ খ্রী:) এই ককলদেবকে সমরে পরাজিত করিয়া, তৈলপরাজ চালুক্যবংশের প্রাধিকার পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করেন।

রাষ্ট্রকূটনরপতিগণ চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় ছিলেন। তাঁহারা যজ্ঞবংশীয় বলিয়া ধারেপাটনের শাসনপত্রে বর্ণিত হইয়াছেন। রাষ্ট্রকূটনরপতিগণ তাঁহাদের পূর্বতন চালুক্যবংশীয় ভূপালদিগের ন্যায় আপনাদিগকে ‘পৃথীবরাজ’ ও ‘বরজ-নরেন্দ্র’ নামে পরিচিত করিয়াছেন। লক্ষ্মেশ্বরের শাসনপত্রে তৃতীয়† গোবিন্দরাজ ‘শ্রীবরজ’ ও রাধনপুরের শাসনপত্রে ‘বরজনরেন্দ্র’ নামে পরিচিত হইয়াছেন। সাজলীর শাসনপত্রে চতুর্থ গোবিন্দ ও কর্ভার শাসনপত্রে ককলদেব ‘বরজনরেন্দ্র’ নামে বর্ণিত হইয়াছেন। বরজনরেন্দ্র ও বরজরাজ পদ একার্থ-প্রতিপাদক। ‘বরজরাজ’ পদ প্রাকৃত্তে ‘বরজরার’, ‘বরহরার’ ও ‘বরয়ার’ শব্দে কালক্রমে পরিবর্তিত হইয়া থাকিবে। মান্যধেট রাষ্ট্রকূটনরপতিদিগের রাজধানী ছিল। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর আরব ভৌগোলিকগণ মানিকরের ‘বরহরা’ নামে রাষ্ট্রকূটবংশীয় পরাক্রান্ত নরপতিগণকে নির্দেশ করিয়াছেন।

হলায়ুধ খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে গৌড়েশ্বর দ্বিতীয় লক্ষ্মণসেনের সঙ্গী পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি প্রসিদ্ধ “কবিরহস্ত” নামক কাব্যে রাষ্ট্রকূটবংশ তৃতীয় ককরাজের অবমানাবলী বর্ণনা করিয়াছেন।

* Epigraphia Indica II. 167.

† এই গ্রাম ধারবাড় জিলায় নিরুপমপুরের সম্মিহিত। “সাহিত্য”-সম্পাদক

অন্ত্যাপ্ত্যমুনিজ্যোৎস্নাপিবিজ্ঞে দক্ষিণাপথে।

কুৎসারাজ ইতি খ্যাতো রাজা সারাজ্যধীশিতঃ।

সোমং হনোতি যজ্ঞেবু সোমবৎপবিত্রবশঃ।

ভোলরত্যভুলা শক্ত্যা বো ভার কুৎসেবশঃ।

কন্তং তুলয়তি হারা রাষ্ট্রকূটকুলোদ্ভবঃ।—কবিরহস্য।

এই কুৎসারাজকে বিজয়নগরের অধীশ্বর কুৎসারাজ বশিরা ভাস্কর ওয়েষ্টারগার্ড
ক্রমে পতিত হইয়াছেন।

দক্ষিণাপথের রাষ্ট্রকূটনরপতিগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে সমাপ্ত করা
গেল। ভবিষ্যতে ওজরাটের রাষ্ট্রকূটবংশের বিবরণ সংক্ষেপে সংগৃহীত করিয়া,
পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিব।

সহযোগী সাহিত্য।

সাহিত্য।

খ্যাকারে।

খ্যাকারের কল্পা শ্রীমতী রিচি পিতার প্রস্থাবলীর নৃতম সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন।
তদ্রূপলব্ধে নানা পত্রে সেই চিরমধুর উপভাসিত ও পরিহাসরসিকের সম্বন্ধে বহুবিধ
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে। বোধ হয়, এ সময়ে সেই সকল প্রবন্ধের আলোচনা করিয়া
খ্যাকারের সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিলে নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না।

খ্যাকারের সমসাময়িক লেখকদিগের মধ্যে ডিকেন্সই তাঁহার প্রধান ও প্রবল প্রতিদ্বন্দী।
প্রথমে পাঠকসমাজে ডিকেন্সেরই আদর অধিক ছিল। এখন ইংলণ্ডে ও আমেরিকায়
খ্যাকারের আদর বাড়িতেছে। এখন ডিকেন্সের বশের ভরা গাঙ্গে
ডিকেন্স ও
খ্যাকারে।
ভাটা পড়িয়াছে; আর খ্যাকারের বশের মরা গাঙ্গে পুত্র জোয়ার
প্রবেশ করিয়াছে।

খ্যাকারের ইচ্ছাক্রমে আজিও তাঁহার কোনও পুরা জীবনচরিত রচিত হয় নাই। অপর
জীবনচরিতের
আভাস।
বিষয় লিখিবার সময় তিনি বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিতেন না;
কিন্তু কেহ তাঁহার জীবন-চরিত লিখিবে তাহিলে, তিনি ভীত হইতেন।
মানুষের নভাবসিদ্ধ দুর্বলতা।

১৮১১ খৃষ্টাব্দে এই কলিকাতা সহরে খ্যাকারের জন্ম হয়। ইষ্টইন্ডিয়া কোম্পানীর
আমলে খ্যাকারে বংশে এ দেশে বিশেষ প্রভাবশালী ছিলেন। উপভাসিকের পিতামহ
১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে এ দেশে আসেন। মার উইলিয়াম হন্টার বলেন যে,
বংশবৃত্তান্ত। তিনি পুরাতন কাগজপত্রে তাঁহার চারি পুত্রের ও অন্ততঃ চতুর্দশ
পৌত্রের ও দৌহিত্রের উল্লেখ দেখিয়াছেন। কাহারও কাহারও মধ্যে
পিতামহ খ্যাকারের পাঁচ পুত্র; তাঁহাবিগের মধ্যে এক জন ইংল্যান্ডে প্রবেশ করিয়া
নেপালযুদ্ধে নিহত হইলেন। আর সকলেই সিভিল সার্ভিসে নিযুক্ত হইলেন। পুরাতন দ

পানা সকান করিলে, দক্ষিণ-পশ্চিম মালবার উপকূল হইতে উত্তর-পূর্ব শ্রীহট্ট পর্য্যন্ত সমুদ্রই খ্যাকারে-বংশীরঙ্গিণের উৎস পাওয়া যায়।

পাঁচ বৎসর বয়সে খ্যাকারে শিক্ষা-ইংলণ্ডে প্রেরিত হইলেন। এত অল্প বয়সে জননীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও তাহার উপর তদীয় জননীর প্রভাবের দ্বাস হইয়া নাই ;

ভারতবর্ষের
প্রভাব।

হইবার স্লেম,—"Divided by half the world he clung to her memory" যদিও খ্যাকারে আর এ দেশে আসেন নাই, তথাপি তাহার বহু গ্রন্থ আংলোইণ্ডিয়ান চরিত্রে পূর্ণ। কিপ্লিং

ব্যতীত আর কোন ইংরাজ লেখকের পুস্তকে এত আংলোইণ্ডিয়ান চরিত্র লক্ষিত হয় না। সেন্ট্রী, কর্ণেল নিউকাম, মেবেরী প্রভৃতি আংলোইণ্ডিয়ান চরিত্র, খ্যাকারের আত্মীয় বা বন্ধুত্বের আদর্শ-চিত্রিত। তখন ইংলণ্ডে একটা উপকণ্ঠ প্রচলিত ছিল যে, ভারতবর্ষে প্যাগোডা নামক একপ্রকার বুদ্ধ-মন্দির, তাহা নাড়িলেই মোহের পদে, একবার ভাল লাগিয়া তার পর বুড়টয়া লইয়াই হইল। ভারতপ্রত্যগত "নবাব" নামে আখ্যাত ইংরাজিগের ঐশ্বর্য্য-বিশেষ হইতেই এই উপকথা উৎপত্তি। কথাটা সম্পূর্ণ না হউক, কতকটা সত্য ; ইংরাজের পক্ষে ভারতবর্ষ তখন "লুটের বিলেত" ছিল ; সাধু অসাধু শিবিধ উপায় কিছু উপার্জন করিয়া দেশে গিয়া "নবাব" সাজাই তখন ভারতপ্রবাসী ইংরাজিগের উদ্দেশ্য ছিল। সেই সময়ের আংলোইণ্ডিয়ান চরিত্র খ্যাকারের বর্ণনায় যেমন কুটিগাছে, কোন দিহিহাফার রচনায় তেমন ফুটে নাই। তাহার রচিত O'Dowd গল্পী, ত্র্যাণ্ডিপানিয়ায় Sedley, রমণশাল প্রভৃতি চিত্র অমূল্য। শুনিতে পাই, রমণশাল চরিত্রের আদর্শ

রচনার
বিবরণ।

জোড়গাঁকের দ্বারকানাথ ঠাকুর, কর্ণেল নিউকাম চরিত্রের আদর্শ তাহার জননীর দ্বিতীয় স্বামী মেজর কারমাইকেল দ্বিত্ব। Union Bank of Calcutta ডেউলিয়া হওয়ায় খ্যাকারে পরিবারের অনেকে

কই বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন, খ্যাকারের পৈতৃক অর্থ বাহা কিছু ছিল, তাহাও যায়। খ্যাকারের পুস্তকে এই বাক্যই বুদ্ধলব্ধ ব্যাক হইয়া পাড়িয়াছে।

কিছু দিন শুধু অধ্যয়নের পর খ্যাকারে কোম্পানী গিয়া ট্রিনিটি কলেজে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। তাহার ভাগ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও উপাধিলাভ ঘটে নাই। কলেজ

ভ্রমণকাল

সাহিত্য-সংস্পর্শ।

ছাড়িয়া তিনি কিছু দিন আইন অধ্যয়ন করেন এবং ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। বলা বাহুল্য, আইন-ব্যবসার তাহার ভাল লাগে নাই। তিনি চিত্রবিদ্যা শিখিবার জন্য পারিসে ও

১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে বিবাহ করেন। এই সময় তাহার মনে সংবাদপত্রসেবার ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠে।

১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে "ফ্রেডারিক ম্যাগাজিন" পত্র তাহার নামে পুস্তক Yellow Plush Correspondence প্রথম প্রকাশিত হয়। কিন্তু বিশ্বের যিহন এই পুস্তকাকারে প্রথমে আমেরিকায় প্রকাশিত হয়। এই সময় ইউনিয়ন ব্যাংক ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে তাহার যে বার্ষিক পাঁচ শত পাউণ্ড আয় ছিল, তাহা নষ্ট হইয়া এই ঘটনা তাহার পক্ষে বিশেষ ব্যর্থকর হইলেও, সাহিত্যজগতের পক্ষে বিপ্লবের প্রসঙ্গ প্রসিদ্ধ হইয়া, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, খ্যাকারে

সুত্রপাত হইয়া লোক জিলেন, তাহাও উদ্বোধনের জন্য সাহিত্যসেবা করিতে না পারিলেন, তখন বোধ হয়, কখনও সাহিত্যজগতে প্রতিভালাভ করিতে পারিতেন না। পূর্বা-পাশে তাহা তাহার বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল, এখন কণ্ঠে পড়িয়া তিনি সাহিত্যই অবলম্বন করিতে পারিলেন।

“টাইমস্” পত্রে খ্যাকারের হাতে ধড়ি ; কিন্তু “পকেই” : দিন তাহার প্রিয় পত্র। পকেই তাহার অনেক রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে খ্যাকারের জীবনের প্রধান স্মরণীয় বৎসব। এই বৎসরই মাসিক পত্রের আকারে Vanity Fair আরম্ভ হয়। ভ্যানিটি ফেয়ার প্রকাশিত হইবার পরই খ্যাকারের যশ প্রায় ডিকেন্সের পর সমতুল্য হইয়া দাঁড়ায়। ইহার পর ক্রমে দুই দুই বৎসর অন্তর Pendennis, Esmond, The Newcomes প্রকাশিত হয়। Esmond একেবারে সম্পূর্ণ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। অপর দুইখানি মাসিকপত্রে খণ্ডাকারে প্রকাশিত হয়। ইহার পর তিনি কিছু দিন ইংলেণ্ডে ও আমেরিকায় বক্তৃতা করেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজ পবিত্র মর্যাদাকবির সম্বন্ধে তিনি যে বক্তৃতা করেন, তাহাও—The Four Georges কখনও অনাটন হইতে না। যে দেশে ভাল পুস্তকও অল্পমূল্যে বিক্রয় করিতে হয়, সে দেশের লোককে কেমন করিয়া বুঝাইব যে, যুরোপে ও আমেরিকায় বক্তৃতা করিয়াও উপযুক্ত লোকের যথেষ্ট অর্থগ্রহণ হয় ?

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে সাহিত্যসেবা পরিহার করিয়া তিনি উদ্যোগবৈজ্ঞানিক দলের মধ্যে প্রৱেশ করেন। প্রতিনিধিরূপে পার্লামেন্টের সভ্য হইবার চেষ্টা করেন। অকৃত-রাজনীতি, সাহিত্য কাব্য ইহা পুনশ্চ সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া The Firmans প্রকাশ করেন। প্রায় ২৩ বৎসর সম্পাদনের পর ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে তিনি Cornhill Magazine পত্রের ভার পরিত্যাগ করেন। খ্যাকারের প্রথম কবিতা পাওয়া গিয়াছে, আমরা নিম্নে তাহার অনুবাদ দিলাম,—

মটন চপের	মতন প্রণয়	যবে কোন কুখী	রমনীর তরে
করিতে ক্ষীতল হন ;		গ্রেমানলে মরে অশ্রু,	
সব আকর্ষণ	হব ব্যাধাময়	ই দিতে তখন	চাহে সে তাহারে
না হতেই পুরাতন।		পনিপয়-দ্রুশৃঙ্খলে,	
নিষ্ক বেদনার	মতন প্রণয়,	হৃবিধা গেলেই	বিপদভা করে
তারে সহ্য, হাস, সহজ ত নয়।		হায়, কতভাগ্য লাফাতি, পড়ে	
ভ্রান্তি-ব্যবহারে হৃবাধাই সারে—		কটাই ছাড়িয়া	শেবেই বাইবা
এমন করি প্রবণ।		উনানে দীপ্ত অনলে।	

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে খ্যাকারের মৃত্যু হয়। কেহ কেহ খ্যাকারকে হৃদয়হীন Cynic বলিয়া বর্ণনা কবিয়াছেন। তাহার মৃত্যুর বহু দিবস পবে ডিস্ট্রেলী আর্চ St. Barbe পুস্তকে কল্যাণচেন, খ্যাকারে Pushong, ভগ্নরূপে ও নীচমনা ছিলেন। এ বর্ণনা সেই নীচমনা চরিত্র— ইহদীর্ঘই উপযুক্ত, তিনি বোধ করি, সকলকেই আপনার মত ভাবি-বিতার। তেন। তাহার নীচতাব্যবরণ গ্রহণের স্থান আমাদের নাই; বাঁহারা সে দিবরণ দেখিতে চাহেন, তাহাদিগকে ওকনরের ডিস্ট্রেলী-চরিত পাঠ করিতে অনুরোধ করি। খ্যাকারে যত দিন করনহিল্ ম্যাগাজিনের সম্পাদক ছিলেন, ততদিন দুখী ও কঠম লেখকদিগের বচনা পত্রস্থ করিতে না পারিলেও আপনি তাহাদিগকে আর্থিক সাহায্য কবিতেন। ইহা কি হৃদয়হীনের নীচতা ?

কেহ কেহ বর্ণেন, খ্যাকারের গ্রন্থাবলী স্রীলোকের পাঠোপযোগী নহে। যদি মানব চরিত্রের নিখুঁত খাঁটি বর্ণনা স্রীলোকের পাঠ্য না হয়, তবেই খ্যাকারের গ্রন্থাবলী স্রীলোকের পাঠের অনুপযোগী ;—নহিলে নহে।

খ্যাকারের সম্প্রদান উপন্যাস—Vanity Fair, আর সেই গ্রন্থের সর্গপ্রধান চরিত্র—বিক সাপ। খ্যাকারের তুলিকায সে চিত্র যেমন ফুটিয়াছে, কোন্‌ও উপন্যাসিকের তুলি-

কায় কোনও চরিত্র তেমন সুসজ্জিত কি না সম্ভেদ। সমালোচক ফ্রেডরিক হ্যাকিন্সন বলেন যে, বেকি সার্ণ হরিজ-স্বর্ণ-কলঙ্ক ও শাইলক চরিত্রের মত না হই, তথাপি কোয়ার ওয়ে-ষ্টন, টোবী ও স্যামুইলসের চরিত্র অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। উপন্যাসসমূহে কোনও চরিত্রেই স্বাভাবিক হইতে পার্শ্বিক পর্বাৎ এমন সুকায়-সুসজ্জিত চিত্রিত হয় নাই। বেকি সার্ণের বুদ্ধির আশ্রয়, রসিকতা, আত্মপরতা, অনীর সাহস, দৃঢ়তা, হিংস্রতা, বেকি সার্ণ ও কর্পসিল মজিক, বুদ্ধি, বেবানে তাহার আশ্রয় আশ্রয় লাগানে, বেকি সার্ণ।

সেখানে তাহার হৃদয়চরিত্র ও বেবানে কোনও কতি নাই, সেখানে তাহার মজ্জা, অতুলনীর ও অসুখের অতীত।

Diamond ও The Newcomesএর গ্রন্থকার কখনই Misanthrope হইতে পারেন না। ইংরেজ পরিব্রাজনিকদিগের সর্বদায় বক্তৃতায় তিনি সহায় সন্ন ও সনান। প্রায়-সর্বদায় বক্তৃতাগুলি লোক কখনই cynic ও misanthrope হইতে পারে না। আজ থাকারের কুৎসাকারীরা বিশ্বস্তির কোন অতল তলে চিত্রাঙ্কনে নিম্ন হইয়া পিয়াছে, আর থাকারের বংশধর সাহিত্যগণনে পূর্বসহায়ের বিরাজ করিতেছে।

অঙ্গুরভূতান্ত ।

তিব্বত ।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে Abbe Huc চীন ও তিব্বতের মধ্য দিয়া তাঁহার এসিয়ার ভ্রমণ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। সপ্ততি ক্যাপ্তেন ওয়েল্‌সি ও তাঁহার সহবাত্রী লেক্টেণ্যান্ট মাল্‌কম্ “অজ্ঞাত” তিব্বতের মধ্য দিয়া সর্বত্র ১৮৮০ মাইল পথ পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের এই সফটসহুল কষ্টসাধ্য ভ্রমণ ভ্রমণের বেক্সমণের সহিত তুলিত হইতে পারে। সচরাচর ভ্রমণকারীরা আর্পনাদের ঈশিতসাধনে কৃতকাৰ্য হইতে পারেন না; কিন্তু এই দুই জন সর্বতোভাবে সকলকাম হইয়াছেন। তাঁহাদিগের সমস্ত ছিল যে, মধ্য এসিয়া উপত্যকাভূমির পশ্চিম প্রান্ত হইতে ভ্রমণ আরম্ভ করিয়া, আধুনিক মানচিত্রে “অজ্ঞাত”-চিহ্নিত দেশে ইয়াসিকিয়া নদীর উপত্যকায় নিরূপণ করিয়া, সৈন্য পায় হইয়া, হোয়াংহো নদী বাহিয়া, চীনের বিখ্যাত প্রান্তর পার হইয়া, “কর্দায় সাম্রাজ্য”ের রাজধানীতে উপস্থিত হইবেন। শীত ও গ্রীষ্মের আতিশয্য, অনাহার ও পানীয়শূন্য মানববসতিবিহীন পথের সহস্র বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও, ইংরেজ সৈন্তের স্বাভাবিক সহিষ্ণুতা ও প্রকৃতি সহকারে ইংহারা অভিনবিতলাতে সকলকাম হইয়াছেন। তাঁহারা ১৮৮৬ খ্রষ্টাব্দের ৩১ মে, সে নগর হইতে কাঙ্গীরের মধ্য দিয়া বাজা করেন, এবং ডিসেম্বর মাসের প্রান্তে পিকিনে উপস্থিত হইলেন।

তাঁহারা ভারবহনের জন্য বাইশটি কষ্টসহ অশ্বতর ও আরোহণের জন্য সতেরটি গোনি বোড়া সঙ্গে লইয়াছিলেন। পরিচর্যা ও অব্যাহত কার্যের জন্য নয় জন লোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ওয়েল্‌সি ও মাল্‌কম্ স্বাক্ষরিত বেজল জ্যাকার রেমিগ্রেটের “নন্দকবিশ ও অকি-সার” সাধারণীর ভ্রমণকারীদের সঙ্গে ছিলেন। এই হৃদয় বিপন্নবল পথে তিনি ইংহাদের বিশেষ উপকারে আসিয়াছিলেন। অশ্বতরচালকেরা প্রথম হইতেই অবিধায়ী ও অব্যাহত হইয়াছিল। অশ্বতরবর্গের মধ্যে লাগো ও ইসা জারেল (বাহ্যিক সংকেত: ইং বসিয়া জারেল হইত) প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বিপন্ন ও প্রকৃত ছিল। তাহারা যে কর্তব্যমুহি-

এখানেই হইয়া এমন হইয়াছিল, তাহা নহে—যাত্রার প্রথম হইতেই দলের অন্যান্য পরিচরকদিগের সহিত তাহাদের সঙ্গতর হওয়াতেই তাহারা বিবত ও প্রভুত্ব হইয়া দাঁড়ায়।

লে হইতে বাজা করিয়া ভ্রমণকারীরা প্রথমে উত্তর দিকের মধ্য দিয়া উত্তর দিকে গমন করিয়াছিলেন; পরে চীনদেশের প্রান্তসীমায় পহুঁছিয়া উত্তরপূর্ব দিকে চলিতে আরম্ভ করেন। ভ্রমণের প্রথম দুই মাস তাহারা শীত ও গ্রীষ্মের স্রাবিকাবশতঃ কোন কষ্ট পাব নাই। নাতিশীতোষ্ণ দেশে এই সময় অতিবাহিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহার পর তাহাদিগকে প্রচণ্ড শীত ভোগ করিতে হইয়াছিল। ভ্রমণের এই অংশের বর্ণনা এইরূপ;—“পার্বত্য পথে চলিতে চলিতে আবাদিগণের পরিষ্কৃত বসন খেদমিত হইয়া উঠিত; হৃদয়ের উত্তাপ অসহনীয়। অবশেষে আমরা জানা বুজিয়া অনাবৃতপায়ে চলিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। একটু বাতাস পাইব, এই আশার বহুক্ষণ ঘরিতা পরিত্যাগ করিয়া থাকিতাম। চারি দিকে জ্বলাকার বরফ, কিন্তু তাহাতে আমাদের পিপাসানান্তির বড় সুবিধা হইত না। আবাদিগণের পথ বড় কষ্টকর। অনেক সময়ে ট্রাক সরলভাবে পরিত্যাগে উঠিতে হইত। এই স্থানের উচ্চতা সমুদ্রতল হইতে ১৭০০ ফিট। দলের সকলের জন্য অপেক্ষা করিয়া আমরা পরিত্যক্ত অপর দিকে নামিতে আরম্ভ করিলাম। সহসা অত্যন্ত শীতপ্রধান দেশে উপস্থিত হইলাম। তুষারবৃষ্টি হইতে লাগিল। শীতল বাতাস আমাদের বকের রক্ত পর্য্যন্ত যেন জমিয়া যাইতে লাগিল। অবশেষে পরিত্যাগে আরম্ভ গ্রহণ করিলাম। কিন্তু সেখানে এত অধিক শীত বোধ হইতে লাগিল যে, তুষারবৃষ্টি সহ্য করিতে করিতে অগ্রসর হওয়াই ভাল বোধ করিলাম। *** তাহু ফেলিবার উপযোগী স্থান দেখিতে পাইয়া আর অগ্রসর হইলাম না। ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল। শীত আরও বাড়িতে লাগিল। কিন্তু আমাদের অনুচরবর্গের কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। তাহাদিগকে আমাদের অবস্থান-স্থান জানাইবার জন্য রাত্রি আটটা পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে বন্দুক ছুড়িতে লাগিলাম। অবশেষে ঘুরে জনকলরব শুনিয়া বুঝিলাম, তাহারা আসিয়া পহুঁছিয়াছে। অবতরগুলির মধ্যে কতকগুলি বেশ সুস্থ ও সবল ছিল, কিন্তু অন্যগুলি অত্যন্ত শীর্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। পথিমধ্যে ছয়টি অবতর একেবারে চালাতে অশক্ত হইয়া পড়িয়াছিল; তখন তাহাদিগকে ফেলিয়া অগ্রসর হওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না।”

প্রথম প্রথম পরিত্যাগের তাহাদের ভ্রমণের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিল। স্থানাল নামক স্থানে উপস্থিত হইলে সেই গ্রামের দলপতি বলিল, তাহারা পরবর্তী গ্রাম “পাল”এ যাইবার সক্ষম জানে না; এমন কি, সে গ্রামের নাম পর্য্যন্ত শুনে নাই। অনেক বানানুবায়েই পর বলিল, সে পথ একবারে অসম্ভব। পরে এক দল সশস্ত্র লোক আসিয়া পথপ্রদর্শক ইহুকে অগ্রসর হইতে নিষেধ করিল ও ভ্রমণকারীদিগকে বলিয়া পাঠাইল যে, অগ্রসর হইলেই বিপদ ঘটবে। এই বাধা অতিক্রম করিবার জন্য তাহাদিগকে একটি বাক বুঝিয়া যাইতে হইয়াছিল। কিন্তু ত্রেব হুদের নিকট তাহাদিগের গমনে বাধা দিবার জন্য অপেক্ষাকৃত অধিক লোক জমা হইতে লাগিল। তাহাদের প্রধান অস্ত্র পুরাতন প্রথার নির্মিত বন্দুক। কিন্তু সেগুলি একটি দণ্ডের উপর রাখিয়া তাহারা অব্যর্থসময়ান্বেষণে ছুড়িতে পারে। তাহারা বেতকারদিগের অগ্রগতিতে বাধা দিবার জন্য দেখানত পর্য্যন্ত পথ করিয়াছিল। কাপ্তেন ওয়েলসের অবতরচালকেরা এই সময়ে ভীকতার চূড়ান্ত সূচক দেখাইয়াছিল। যদিও তাহাদিগকে গুলি ও বারুদ দেওয়া হইয়াছিল, তথাপি তাহারা সহজেই পরাজিত হইল। বাধাপ্রদানকারীরাও ঘরিতা হইয়াছিল। তাহাদের

বীরদের ও সাহসের দৃষ্টান্তের কাণ্ডেই গুয়েল্‌বি লিখিয়াছেন, — “করেক হুয়ু দুয়ে দাঁড়া-ইয়া একটি লোকের বকেল্‌টার গুলি-ভরা রিভলবার ধরিলে সে আপনার আঁখি ডিড়িয়া অনাবৃত বকেল্‌ দেখাইয়া জ্বালা ছুড়িতে বলে । ইহাতে আমার বোধ হইয়াছিল, একদা দুই বাধা অতিক্রম করিয়া আমরা কোনও ক্রমে ইঙ্গিত স্থানে উপস্থিত হইতে পারিব না । এই সকল ভিক্তীয়বিশিষ্টে নির্দয়ভাবে হত্যা না করিয়া অগ্রসর হইবার আর কোনও উপায় ছিল না ; কিন্তু মানবহত্যার জন্য আমরা তথায় উপস্থিত হই নাই, হতরায় নিরস্ত হইতে বাধ্য হইয়াছিলাম ।”

এই প্রতিক্রমকের জন্য ভ্রমণকারীরা পুনরায় নাপুলী পার হইয়া জেব হ্রদের পূর্বতীর বেটেন করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন । এই স্থান হইতে বাত্মা করিবার পর তাহারার আর কোনও বাধা পান নাই । কিন্তু খাদ্যভ্রমের অভাবে তাহাদিগকে বড় কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । তাহাদের যে স্বেদের দল ছিল, পথপ্রদে তাহারার শীতল হইয়া পড়িতে লাগিল । এমন কি, অনেকগুলি মরিয়া গেল । কিন্তু ভারবাহী জীবগুলির মৃত্যু হওয়ারভেই তাহাদিগকে অত্যধিক কষ্ট পাইতে হয় ; ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি ডুয়ারপাতে মারা যায় । অবশেষে বখন তাহারার “ভারবাহী” হ্রদের তীর উপস্থিত হইলেন, তখন সর্বশুদ্ধ আটাইশটিমাত্র জীবিত ছিল । এই হ্রদের তীরে তাহাদিগকে অনেক বোঝা ফেলিয়া বাইতে হইয়াছিল বলিয়া হ্রদের উত্তরপার্শ্ব নামকরণ হইয়াছে । এত কষ্টেও একটি ছাগ জীবিত ছিল । ছাগটি ভ্রমণকারীদের বড় প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহারার আশা করিয়াছিলেন, সেটিকে সঙ্গে লইয়া চীনদেশে উপস্থিত হইতে পারিবেন । কিন্তু বিধির ইচ্ছা অন্যরূপ—একদিন তাহাদের দুই জন পরিচারক একটি গুলি-পোয়া বন্দুক লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছিল ; এমন সময় সহসা গুলি বাহির হইয়া যায় । ঐ গুলিতে সন্ধানমক পরিচারকের মুখের নিম্নাংশ উড়িয়া যায় । তখন উক্ত ছাগটিকে মারিয়া তাহার মাংসের হুপ করিয়া এই হতভাগ্যের মুখে ঢালিয়া দিতে হয় । শীত তাহার মৃত্যু না হওয়ার, অবশেষে তাহাকে একটি পোনের গুঠে কোন রূপে বহন করিয়া ভ্রমণকারীরা অগ্রসর হইতে লাগিলেন । পরে সুবাস্ত্রলব্ধ একটি সালার নিকট উপস্থিত হইলে, সন্ম ও অপর একজন পরিচারক কোনমতেই আর অগ্রসর হইতে চাহিল না । নিকটেই লোকালয় আছে তাহারা, ভ্রমণকারীরা তাহাদের নিকট কর দিবার উপ-যোগী খাদ্যভ্রম আধিরা অগ্রসর হইলেন । তাহারার তাহাছিল, লোকালয়ে পৌঁছিয়া তাহাদের সাহায্যের জন্য লোক পাঠাইতে পারিবেন । কিন্তু লোকালয়ের কোনও চিহ্ন না পাইয়া, তাহারার স্থানে স্থানে অগুচরঘরের জন্য খাদ্যসামগ্রী রাখিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের আর কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই । তখন ভারবাহী ভ্রমণের মধ্যে পনেরটি-মাত্র অবশিষ্ট আছে । এইগুলির মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা সবল ও সুস্থকার ছিল, সেটি শীতল জলে সাঁতার দিয়া মুক্তপ্রায় হয় । ভ্রমণকারীরা আপনাদিগের আশা খুলিয়া তদ্বারা তাহার সৎকাজ আবৃত্ত করিয়া রাখেন । এইরূপে অনেক কষ্টে সেটি বাঁচিয়া উঠে ।

এই সময়ে ভ্রমণকারীরা শিকার করিয়া প্রধানতঃ খাদ্যভ্রমের সংস্থান করিতেছেন । এই প্রদেশের বন্য পল্লীতে অনেক সময় তাহাদের খাদ্যভ্রমের পূর্ণ করিত । শিকার-লব্ধ ভ্রমণের মধ্যে ব্যাক, এন্টিলোপ-জাতীয় হরিণ, হস্ত ও খরগোষ, মধ্যে মধ্যে দুই একটা ভালুকও মিলিত । বন্য হ্যাকের মাংস ইহাতে বন্দ নহে । এন্টিলোপ ও বানরের মাংসও তাহাদের অতি সুস্বাদু খাদ্য হইয়াছিল । লোকে বলে, বন্য হ্যাক আহৃত হইলে শিকারীকে ভীষণভাবে আক্রমণ করে । কিন্তু তাহাদিগকে কখনও সে বিপদে পড়িতে হয় নাই । তাহারার হ্যাকের চব্বির শিকার করিয়া রাখিতেন । সময় সময়

তাহাই আহার করা হইত। প্রাণী সকল অহংস্বীয় প্রাণ্য লুপাই করা হইত না বলিয়া অনেক বাসোহারে আপত্তি করিয়াছিল। কিন্তু বায়ব্যবহারে বস্তুপ্রভৃৎ এ আপত্তি অধিক দিন টিকে নাই।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, অনুচরণের মধ্যে অনেক প্রাণ্য হইতেই অব্যাহা ছিল। মহা-মদ রহিম-নামক একজন অধস্তন-চালককে পথ ধুজিতে পাঠান হইয়াছিল। দুই দিন পরে সে করিয়া আসিয়া বাসকের মত ভেট ভেট করিয়া কাদিতে লাগিল। তাহার ন্যায় দীর্ঘ-কার বলবান লোককে এরূপ কাদিতে দেখিয়া হাস্যসংবরণ করা দুষ্কর হইয়াছিল। অর্ক-শেষে সে অনেক কৌপাইয়া বলিল, “আমি পথ ভুলিয়া গিয়াছিলাম।” গোলাস হোসেনের অধীনস্থ লোকেরা একদিন দল ছাড়িয়া চলিয়া যায়। তাহার বিদ্য কয়েক ভ্রমণকারীদের কাছে কাছে ছিল, তাহারাছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া লওয়া হইবে। কিন্তু পাছে তাহারা অবশিষ্ট অধস্তন চুরি করে, এই ভয়ে ভ্রমণকারীরা আর তাহাদিগকে দলভুক্ত করেন নাই। ইতিপূর্বেই অধস্তন ও পোনির সংখ্যা একুশ পনেরটি মাত্র হইয়াছিল। পূর্বেকৃত ঘটনার পরে বিবাক্ত ভক্ত-দ্বারা তিনটি ব্যতীত অবশিষ্টগুলি মরিয়া যায়। এই সময়ে ভারবাহী অন্তর অভাবে ভ্রমণকারীরা বড় কষ্ট পাইয়াছিলেন।

এই দীর্ঘ পথের মধ্যে অন্য কোনও জনমানবের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। শীত ও গ্রীষ্মের দুর্বিবহ আতিশয়াবশতঃ এই সকল হানের ভূমি অস্বর্কর ও জনবসতি বিরল। পরে চীনদেশের প্রান্তসীমায় তিব্বতদেশীয় বণিকদের সহিত ভ্রমণকারীদের সাক্ষাৎ হয়। লেখক বলিতেছেন, তাহাদের দলপতি দেখিতে অতি সুন্দর ও দীর্ঘকায়—উচ্চ প্রায় ছয় ফিটেরও অধিক। ইহা অপেক্ষা দীর্ঘকায় লোক আমরা এ দেশে দেখি নাই। দলের মধ্যে সে কুসক নামে পরিচিত। তাহার বর্ধা নাম জানিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াও আমরা কৃতকার্য হইতে পারি নাই। পূর্বে বুদ্ধগণ জীবিতাবস্থায় এই নামে অভিহিত হইতেন। কিন্তু এখন ইহা কেবলমাত্র রেহ ও সম্রানের চিহ্নরূপ ব্যবহৃত হয়।

কুসকের দলে পণ্যব্যবাহরণের পনের শত ব্যাক ছিল। ভ্রমণকারীরা কিছু দিন এই দলে গমন করিয়াছিলেন। কুসক ইহাদের আগমন শুনিয়াই বলিয়াছিল, ইহারা হর ইংরাজ-জাতীয়, অথবা রুশীয়; অন্য কোনও জাতীয় লোক এইরূপ কঠিনাভ্য ভ্রমণে বাহির হয় না। কুসকের সহিত প্রথম পরিচয়ের বর্ণনা এইরূপ,—“তাহারা আমাদের বসিতে ইজিত করিল। পরে একজন ভৃত্য উষ্ণ-চা-পূর্ণ এক একটি পাত্র আমাদের প্রত্যেকের হাতে দিল। তাহাতে সে মাখের এক একটি ছোট পিণ্ড কেলিয়াছিল ও চূর্ণ-বার্লি-পূর্ণ একটি থলিয়া আমাদের সম্মুখে রাখিল। আমরা প্রত্যেকে কয়েক চাম্চ চূর্ণ লইয়া চায়ে মিশ্রিত করিলাম ও তাহাতে আবশ্যকমত লবণ দিলাম। পরে সেই ভৃত্য আমাদের কিছু ‘চপটিক’ আনিয়া দিল। তখন আমরা সাগ্রহে আহার আরম্ভ করিলাম। সে দিন আমরা যে পরিমাণে আহার করিয়াছিলাম, সাধারণে বোধ হয় তাহা বিশ্বাস করিতে সম্মত হইবেন না। তাহার পরে আমাদের পণ্যব্যবহারে স্ত্রুণের উপর শরন করিতে দেয়। কিন্তু আমাদের তাহা গ্রীভিকর না হওয়ার স্রায়ে উত্তীর্ণ তাহাদের ভাবুতে শরন করি। ইহাতে বসিও তাহারা বিরক্ত হইয়াছিল, তথাপি কিছু বলে নাই।”

তিব্বতীয় বণিকদের ব্যবহারি বোটের উপর মন বহে। তাহারা ভ্রমণকারীদের কোনও অসিষ্টতা করে নাই। তাহারা অত্যন্ত তীক্ষ্ণবুদ্ধি; বসোভাব গোপন রাখিতে বিশেষ চেষ্টা। কিন্তু দয়ামমতাপূর্ণ নহে।

মদোদীয় বাবাবরণের নিকট ভ্রমণকারীরা ইহা অপেক্ষা সার্ব আতিথ্য প্রাপ্ত।

হইয়াছিলেন । ইহাদের সহিত সাক্ষাতের বিবরণ এইরূপ, — “কয়েক দিন অনাহারে ভ্রমণের পর একটি ঘন ঘোপের অশ্রুমালা যে দৃষ্ট দেখিলাম, তাহা বিশ্বাস করিতে সহজে প্রবৃত্তি হয় নাই । কতকগুলি ছোট বালক ও বালিকা চারপাশে হইতে এক দল হুল্লর মেঘ ভাড়াইয়া ঘরে লইয়া বাইতেছে । তাহারা পর্যাপ্তশূন্য ছোট ঘোড়ার উপর চড়িয়া বাইতেছিল । সংসারের আঁধার বস্তুর তাহারা কিছুই জানে না । মনের আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে বাইতেছিল ।” আমি গোপনে এই সুখময় দৃশ্যপূর্ণ দৃষ্ট দেখিতে লাগিলাম । একটা অসম্ভব চীৎকারে ফিরি, সহস্রা আমাদিগকে দেখিয়া তাহারা প্রথমে বড় ভীত হইয়াছিল । কিন্তু সে ভীতি দীর্ঘই দ্রবীভূত হইয়াছিল । বাবারেরা অভ্যস্ত বস্ত্র ও আদরের সহিত অতিশয়সৎকার করিয়াছিল । ইহারা ন্যায়পর, অতিথিবৎসল ও দেখিতে আন্তরিক হুল্লর । তাহাদিগের আচার ব্যবহার বেশ দাদাসিদ্দা রকমের । ভ্রমণকারীদের অসম্ভব সুখ দেখিয়া তাহারা নীরবে হাস্য করিয়াছিল । আমি বড়ই মুগ্ধ হইয়াছিলাম, — রত্ননগর হইতে ৫৩ ক্রিয়ার্থিতে পারিতেছিলাম না । * * * গৃহস্থানী অগ্নিকুণ্ডের নিকটে একখানি কবল বিছাইয়া আমাদিগকে বসিতে দিলেন, এবং একটি পাত্রের ঢাকা খুলিয়া আমাকে এক খণ্ড মিষ্টি ছাগমাংস দিলেন । দেখিতে দেখিতে তাহা নিঃশেষ হইয়া গেল । তখন আমাকে আর এক খণ্ড দেওয়া হইল । তাহাও অচিরে “ধ্বংসপুত্র” প্রেবিত হইল । গৃহস্থানী আমাকে আরও বাইতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু অতিশয় লজ্জাবশতঃ আমি তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না ।”

এই মোগল জাতির বিবাহ ও সমাধিপ্রথা সম্বন্ধে দু’ একটি কথা বলিবা । আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । বিবাহের পূর্বে ভাবী স্বামী এক জন বন্ধুকে দিয়া কংগার পিতার নিকট একখণ্ড মসলিন কাপড় পাঠাইয়া দেন । ইহাকে কারটাপ বলে । যদি কন্যার পিতা তাহা গ্রহণ করেন, তাহা হইলে জানা যায় যে, বিবাহ হইবে । তখন বর বস্ত্রকে অর্থ, মন্য প্রভৃতি উপহার দেয় ও অবিলম্বে বন্ধুকে গৃহে আনয়ন করে । কোন মঙ্গোলীয়ের মৃত্যু হইলে, তাহার শব মৃত প্রান্তরে নীত হয় ও তাহার মুখের তিনতর খণ্ড কাপড় ভুঁজিয়া দেওয়া হয় । পরে শব ও কুকুরেরা শবদেহের সাংস খাইয়া ফেলে । তখন মৃতের বন্ধুরা প্রান্তরে উপস্থিত হইয়া অবশিষ্ট অস্থিগুলি চূর্ণ করিয়া চারি দিকে ছড়াইয়া দেয় । তিনত্রে তিন প্রকার সমাধিপ্রথা প্রচলিত । সাধারণতঃ শবদেহকে কোব ও পাহাঘের উপর আসনপীড়ি করিয়া দসাইয়া রাখা হয় । পরে ভূপার্শ্ব গভীর গহবরে সোঁদিয়া দেওয়া হয় । শবদেহ তথায় বিহনের তক্ষ্য হইয়া থাকে ।

উমা ।

শুক রাতি, চারি দিক শবহীন ।
 শশির যোগেশের যোগমগ্ন জন্ম ফেনন ।
 বদন্তবিরবরব বিহগেরা পশেছে কুলার ;
 প্রতি কমল মাঝে প্রান্তরেই ভ্রমর সুমায় ;
 কণীপমুদিত আঁধা প্রাণিকুল ঘুমে অচেতন,
 পশুখনিচায় করে দিবসের অসুনিবারণ ;

স্বপনসঙ্গীত সখ আসে শুধু পত্র-বরষায়,
 উপলব্ধিগতি নিকরের কল গীতধর ;
 দু'একটি পানী ভাবি চন্দ্রকরে অরণ-কিরণ
 সুমনেরে গীতধরে চালিতেছে আমলবেষণ ;
 গিরিমল্লিকার বাসে পঙ্কজাসী মৈশসমীরণ
 প্রত্যগ্র কুহুমকলে দোলাইয়া করে বিচরণ ।
 জ্যোৎস্না-দাবিত উর্দ্ধে শোভিতেছে অনন্ত অমর,
 নিগন্তবিহীন যেন সীমাহীন স্বীয়োদ সাধর ,
 পথহারী একঁখানি সীর্ণদেহ খুঁত জলধর
 আলসে বিরাম লভে দূর অশ্রিধরের পর ;
 ধবল ভূষাররাশি সঞ্চর-কর-পরগনে
 দেখাইছে জ্যোতির্ময় সীমাহীন নিখীলগনে ।

মধুর কুহুমরাশি প্রকৃতির স্নেহ আবরণ
 পর্ষদের সাধুদেশ করিগাছে স্নেহে আচ্ছাদন ।
 বিবাদমলিনমুখ, নভদৃষ্টি, বৃহন্নন্দগতি,
 হরপ্রেম-আকাজিকগী একাকিনী আইলা পার্শ্বতী ।
 হৃকটিন শিলাঘাতে ব্যথিত সে চরণপরশে
 ফুটিল কুহুমকলি আত্মহারা আকুল হরষে,
 রাতুল চরণে যেন সাধুদেশ দিল উপহার
 কুহুমরূষাররাশি আপনার ভক্তি-অধ্যাকার ।
 চরণচু্যত কেশে কর্ণিকার শোভা নাহি পায়,
 অঁধার কেশের রাত্রি অবতনে চরণে লুটায় ,
 সে কমল-করে আর নাহি শোভে লীলার কমল ;
 অভরণহীন কর্ণে আর নাহি শোভে কর্ণোৎপল ;
 স্নিতহাস্ত আর নাহি ফুটি রহে অধরযুগলে ,
 থাকি থাকি আঁখি দুটি ভাঙ্গি উঠে বরনের জলে ;
 সত্য চকল আর নহে এবে নীলাজ্ঞনরন,
 ধরাতলযকৃষ্টি চাহে শুধু রাতুল চরণ ,
 হৃকোমল গণ্ডে আর নাহি শোভে রক্তিম বরণ ;
 প্রবাল অধরবুগে রক্ত আঁকা মলিন এখন ;
 ভরুণ-অরুণরাগ বাস নাহি গোতে অঙ্গে আর,
 শিরীষকোমল দেহ বেষ্টিরাছে বকলের ভার ।
 তপস্কার তীত্র তাপে ধিন্ন এবে নবীন বোবন,
 অকালজলদোদরে মানমুখ পঙ্কজ বেমন ।

শ্রান্তদেহ ধীরে ধীরে শিলাপরে করিয়া হাশন
 তুলি নভদৃষ্টি দেবী—সাধুপ্রাণে করিলা দর্শন,—
 নমেরবেষ্টিত চাক তপোপন, যেথায় নিবৃত্ত
 যোগময় মহাবল বোমকেশ বাহজ্ঞানহত ;

না বহে পবন বেগে ফুটাইতে কোরকনিচরে
 সেই পুখী ভগোবনে—দ্রাবকের তলোভজকরে ;
 ভুলি পান্থী নাহি গাহে, ভুলি বেগে না বহে পবন
 অগ্নি অন্নদানকালে শবরের অকুণ্ঠী ভীষণ ;
 ধোপময় চন্দ্রচূড়, চারি দিক নিস্তর নিস্তল—
 আলোখ্যে লিখিত যেন ভগোবন রয়েছে কেবল ।
 সলিলস্তম্ভিত আঁধি চাহি অণু নান্ন প্রান্তরেনে
 কহিতে লাগিল দেবী মৃত্যুঞ্জয় কপর্দী উদ্দেশে,—
 বেদনাকম্পিত কণ্ঠে ধীরে ধীরে উচ্চারিত স্বর
 তুলিল প্রাবিত করি শবহীন অনীম অধর,
 বীণাবিনিমিত স্বর শবহীন গভীর মিশায়
 উর্ধ্ব হতে উর্ধ্বে উঠি বিলাইল তারার তারার—

“ছাড়ি গৃহ, পরিজন, একখানে মগ্ন-নিবস্তর
 তোমার পাব না আমি কখনো কি—অমৃত্যুসুন্দর ?
 শুকায়ছে দেহে মোর বৌবনের নৌনর্দ্যসম্পদ
 তুমি না দেখিলে তাহা, হে বাহিত, কেবলি আপদ ।
 তরঙ্গউত্থানহীন সিংহু সম ও তব কক্ষ,
 কাহারো পরশে, দেব, হবে না কি বীচিমালাময় ?
 নিবাত প্রদেশে হির শিখা সম ধানময় বন
 ক্ষুদ্র মুহুর্তের তরে জানিবে না কত কি কম্পন ?
 বর্ষণবিহীন ঘন মেঘসম প্রণয় তোমার
 ক্ষুদ্র একবিন্দু প্রেম বর্ষিবে না কত একবার ?
 ওই চন্দ্রকর ধৌত অজ্ঞভেদী গিরিচূড়া সম
 তুমি কি বধির, দেব, স্বপ্নেরে প্রার্থনার মম ।
 তুমি কি উহারি মত্ত প্রাণহীন,—মমতাবিহীন,
 আর কিছু নাহি চাহ, আপনাতে আপনি বিলীন ।
 তবু ত ও গিরিচূড়া আলিঙেরে দিতেছে আগ্রহ
 হিমরাশি, ধারধর লতে হোথা বিরামনিগর ।
 তুমি কি অনাধিকার্য, শিতিকণ্ঠ, রহিবে কেবল ;
 কিরিলে তোমায়ে দিমি জগৎ জগৎ বাসনা বিকল ?
 হে অব্যয়, হে অরত, তুমি কিণো কেবলি ভীষণ—
 তব জটাজুটলীন বাগুভঙ্গ্য ভুলন যেমন ?

“আর কিছু নাহি আশা, শুধু তব মরনকিরণে
 ফুটেছে যে প্রেম, লহ উপহার রাজীবচরণে ।
 মৌলিবালী হরবলী শিরে তব শোভে, ধরাময়,
 আমি শুধু চাহি, শূলী, মোকদ্দারী চরণে আশ্রয় ।
 ভক্ত যদি ভক্তিতরে বিশ্বপাত্রের পদমূলে
 প্রফুল্লরাজীবকরে, ভক্তিজের, লহ তাহা তুলে,

উপাসিকা দেয় যদি ভক্তি প্রেম চ ৭ তোমার
তুমি কি প্রসন্নমনে লবে না সে প্রেম-উপহার ?
হে অঞ্জলি, হে স্নান, হে কঠোর, হে চিরমধুর,
লহ পদে উপহার এ হৃদয় বেদনাবিধুর।

“দ্রাস্ত আনি। কখন কি মুক্তনৈবেদ্যে দেখে দিবাকর
ভার করে কোথা ফুল ফুটিয়াছে কোম ফুল'গর ?
তার আছে শত কাজ—অখণ্ডের আলোকবিধান,
সে কি দেখে তার পানে চাহে কার কুচিত নগ্নাশ ?
সে কি দেখে কোথা কোন আশ্বিনিলিত কমল-হৃদয়
ফুটিয়া উঠেছে, হেরি আঁচলুলে তাহার উদয়।
তবু দিবাকর-করে আশ্রয় তুলি ফুটে শতমল,
জীবনে অরণে তার ভগনের প্রায় সমল।
চাহ বা না চাহ তুমি কল্লোলমগ্ন যোগেশ ঈশান,
তোমার চরণে, কেন্দ্র রহস্যের কাতর পরাণ।
যোগঅন্তে একবার বৌদ্ধ মনে চাহ যদি ভুলে—
আকুল উন্মাদ জগৎ উন্মাদ, এ হৃদয়ের কুলে ;
তখন সকল হবে পাক্তর জীবনসাধন,
ত্রিনয়ন ! অগতঃ লভি তব নয়নকিরণ।”

ধীরে ধীরে গেল সরি নীল নভে জোছনামাবন,
পাণ্ডুর গগন—যেন রোগশ্লিষ্ট পাণ্ডুর আনন।
তার পর পূর্বদিকে ধীরে ধীরে উষালোক আসি
শুরে শুরে মেঘে মেঘে ফুটাইল দিবসের হাসি।
ভক্তিরে যুক্ত করে দিবাকরে করি উপস্থান,
পিনাকী পুজিতে পুনঃ ধীরে দেবী করিলা প্রয়াণ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারতী। ভাষা। “অধ্যাপক” গল্পটি স্বথপাঠ্য। আখ্যানবস্তুর সামান্য, কিন্তু বর্ণনার
বিচিত্র ভঙ্গী, অলঙ্কারের সমৃদ্ধ ব্যবহার ও ইচ্ছাশীলমণী ‘কাব্যমায়া’র বিচিত্র বিকাশে
এই সাধারণ গল্পটিও মনোহর হইয়াছে। গল্পের মহীম্ম এক জন অস্বাস্থ্যশূন্য ‘লিটা-
রারী’;—লেখক তাহার নিম্নলিখিত প্রায়, হাতেরমাত্রক অস্বাস্থ্য প্রভৃতির চিত্র আঁকিয়া
পাঠকের সহানুভূতি হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। কিন্তু একটি ভাবে আমরা
মহীম্মনাথের অভ্যন্তরীণ পক্ষপাতী হইয়াছি। মহীম্মের অধ্যাপক প্রতিদ্বন্দ্বিতায় শিব্যের শূন্য-
গর্ভ সাহিত্যবর্ষ কর্তৃক করিতেন : এবং মহীম্ম ভজনা জুড় হইয়া অধ্যাপককে ‘ব্রহ্মদৈত্য’
বলিত;—সমালোচকের উক্তি তাহার মনঃপুত হইত না, এ জন্য সে নিজেকে ‘বড়’ এবং
সমালোচকের ‘ছোট’ মনে করিয়া যথেষ্ট আত্মতৃপ্তি সংভোগ করিত। কিন্তু মহীম্ম বোধ

করি, কলেজের 'চতুঃসীমা' অভিনয় করিয়া কখনও আমাদের বর্তমান সাহিত্যক্ষেত্রে পারেন হুলা। বিবর, আবকাশ পায় নাই। তাই সে সমালোচকের বা তাহার চক্ষুশূল অধ্যাপকের অন্য লাহবা করিয়াই নিরস্ত ঘ্রিত;—বিশেষতঃ বা নীচতার আতিশয্যে কেহ যে তাহার বিরুদ্ধ বা অগ্রিম সমালোচনা করিতেছে, বা করিতে পারে, এমন সম্ভাবনাও এই আলবুত্টি 'সকল' কবির অন্তঃসারল্য্য বুঝবন্ধন চিত্তে একবারও উদ্বিগ্ন হয় নাই। বিরুদ্ধ সমালোচনার উদ্ভা সে যে অসকোচে আপনায় অনন্তোব অপ্রীতি বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারিয়াছিল,—এবং সরলহৃদয়ে বিরুদ্ধবাদীকে দালি দিরাছে, নিরীহ সমালোচকের শিরে কোপও বহুতরনের আরোপ করে নাই,—ইহাতে আমরা তাহার বখেই সরলতার পরিচয় পাই। এবং সন্দেহ হয়, কালক্রমে তাহার সাহিত্যব্যাপির উপশম হইলে, এই হৃদয়ের গুণে মহীত্রে এক প্রকার নিবৃত্তিলাভ করিতে পারিবে। আমাদের দেশের 'আদল' 'সাহিত্যিক'গণ যদি এই কবিশ্রুই 'সকল' কবির সরলতার অনুকরণ করিতেন। 'ভাবা ও হৃদ' একটি উৎকৃষ্ট দীর্ঘ কবিতা,—তবু ভাবার ক্রিয়মতায় ও কটকবিত্ত ভাবের ভারে ইহার উৎকর্ষের অনেক হানি হইয়াছে। 'সুখম্যে বনায় বীড়িম্যে' একটি সাময়িক প্রসঙ্গ; সকলের অবজ্ঞা-পাঠ্য। মুদ্রিত করিয়া বিতরণ করিলে ভাল হয়। 'প্রাচ্য এসাবনকসা' একটি দুপাঠ্য রচনা। নব্যভারত। আধুনিক ও কাণ্ডিক। এইরূপ রোপসলভ শাস্ত্রীর 'দক্ষিণের ভাষা' এবং কটি পড়িয়া আমরা বিম্রিত হইয়াছি। প্রবন্ধক বসেন, 'এই হিন্দী এবং হিন্দুদানী উভয়ে মিলিয়া এক অভ্যাস্য ভাষা বিগ্নজের স্রষ্টা করিয়া কেলিয়াছে, তাহার নাম মহারাজী বা মারাজী।' মহারাজীর ভাষার উৎপত্তিবিবরণ এই বৃত্তন মতটি শাস্ত্রী মহাশয় কোথায় আবিষ্কার করিলেন? বরকটি, হেবর্টল, রাস ভর্কবাগীশ প্রকৃতি প্রাচীন ও আধুনিক বৈদ্যাকরণ-গণ বলেন,—সংস্কৃত হইতে মহারাজী নামক প্রাকৃতভাষা উৎপন্ন। মহারাজী হইতে পৌরসেনী, পৌরসেনী হইতে মাপদী গোড়ী প্রভৃতির উৎপত্তি,—পৌরসেনী ব্রজভাষার জননী। হিন্দী-ভাষা ব্রজভাষার কন্যা। বস্তুতঃ মহারাজী যে পৌরসেনী অপেক্ষা প্রাচীন, তাঁহা নানা প্রমাণে সিদ্ধ হয়। ইংরাজ লেখকগণ সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে, ভারতীয় সমস্ত ভাষা অপেক্ষা মারাজী ভাষার সংস্কৃত শব্দ অধিক; এমন কি, বন ভাষার নর ভাষা সংস্কৃত। মুসলমান শাসনকালে অনেক উর্দু শব্দ মারাজী ভাষায় প্রবেশ করিলেও সংস্কৃত কমে নাই। এবং অনেক উর্দু (শাস্ত্রীর কবিতা হিন্দুদানী) শব্দ প্রবেশলাভ করিয়াছে বলিয়া উর্দুকে মারাজীর জননী বলা অসঙ্গত। শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, 'মহারাজী ভাষা শিরিতে কষ্ট না হইলেও ইহা অত্যন্ত কর্কশ ভাষা। ইহা শুনিতে কুশ্রাব্য এবং ইহার কবিতা বা গীত শুনিতেও শৈথব্য নষ্ট হয়।' শাস্ত্রী মহাশয়ের এই উক্তি আমাদের পক্ষে অত্যন্ত অভিনব। 'তিরঙ্গটিহি লোকঃ,' সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! কিন্তু সংস্কৃত আদ্যকারিক ও কবিশ্রণ প্রাচীন মহারাজীকে অভিনয় মিষ্ট ভাষা মনে করিতেন। সেই জন্য নাটকে রঙ্গবীরগণের 'মুখ্যার্থ' মহারাজীঃ প্রয়োজনের' এই বিধি দিরাহিলেন। কর্ত্তমানকালে যে ভাষায় রঙ্গভাষার নর ভাষা সংস্কৃত শব্দ, সে ভাষা হুমিষ্ট হওয়ারই স্বাভাবিক বোধ হয়। Encyclopedia Britanica গ্রন্থের ১৫ খণ্ডের ২৮৭ পৃষ্ঠায় মহারাজী ভাষার বর্ণনায় এই ভাষাকে 'Copious, Flexible and Sonorous' বলা হইয়াছে। 'হিকড়ী, কিকড়ী' (কম্বীভাষা) অপেক্ষা 'হাঙ্গা ভোঙ্গা' শাস্ত্রীর কর্ণে বেশ কর্কশ শব্দ হইল, তাহা আমরা বুঝিলাম না। 'দক্ষিণের সাহিত্য কখনই চরিত্রগঠনের সহায় হইতে পারে নাই।'—এই মন্তব্যপ্রকাশের পূর্বে অপ্রাচিত রূপে দক্ষিণাত্যের সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়াছিলেন কি?

দাদার কাণ্ড

সংসারের একমাত্র অবলম্বন, জীবনের একমাত্র সহায় যে দেহদারী জননী, তাঁহার শোক প্রথমতঃ বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সময়ে তাহাও সহিল। আমরা ছই ভাই; দাদা বড়, আমি ছোট। মার বর্ণা-রোহণের সময়, আমার বয়স বার, দাদার উনিশ। ছেলেবেলাতেই দাদার বিবাহ হয়। বধূ ঠাকুরাণী তাঁর চারি বৎসরের ছোট। এই পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকাই তখন আমাদের গৃহের স্থিতি। কিন্তু সেই সন্দীপরূপিনী বধূ ঠাকুরাণীর গুণের কথা আর কি বলিব? তাঁহার মেহে, তাঁহার যত্নে, আমার শৈশবের সকল অভাবেরই যোচন হইয়াছিল। আমি তখন বড় আত্মরে ছিলাম, আমার সকল বায়না, সকল আবদার রক্ষা করা বড় সহজ ছিল না। মাও সময়ে সময়ে বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। কিন্তু বোমা আমার হাসিমুখে সকল দোঁরাছাই সহিতেন। এইখানে একটি কথা বলিয়া রাখি, সম্ভবতঃ মার দেখাদেখি বধূ ঠাকুরাণীকে ছেলেবেলা হইতেই আমি “বোমা” বলিতাম।

আমাদের সাংসারিক অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। দাদা সন্তের বৎসর বয়সে এটোম্ব পাশ করেন। কষ্টে কিছু দিন এল.এ.ও পড়িয়াছিলেন। মার হাতে সামান্য কিছু টাকা ছিল, তাহা হইতেই কোন রকমে সংসার চলিত। মার প্রাণাদি ‘বেন্ তেন প্রকারেণ’ সম্পন্ন করিলেও, আমাদের পুঁজিগাটার অবশিষ্ট বা, সবই নিঃশেষ হইয়া গেল। কান্দেই, দাদাকে পড়া শুনা ছাড়িয়া চাকরির চেষ্টা করিতে হইল। আমাদের গ্রামের নিকটেই এক বাইনের স্থল ছিল, দাদা তার হেড্‌মাষ্টার নিযুক্ত হইলেন। বেতন নামে পঁচিশ, রসিদেও পঁচিশ টাকা লিখিয়া দিতে হইত, কিন্তু দাদা পাইতেন নগদ উনিশ টাকা মাত্র। আর ছয় টাকা না কি স্থলের মাসিক চাহাঃ। আমিও সেই স্থলে পড়ি। মার কোলের ছেলে, বড় আদরের, পড়াশুনার প্রথম প্রথম তেমন চাড়া ছিল না। বলিতে লজ্জা করে, সেই মার বৎসরের খেঁচে ছেলে আমি, তখনও বাইনের স্থলের পঞ্চম শ্রেণীর উপর উঠিতে পারি নাই। পড়া শুনার মন নাই, সারাদিন খেলা আর খেলা। এ দিকে সেই অন্ন ভরসেই দাদাকে দোর সংসারী হইতে হইয়াছিল। দাদা চিরদিন বীর, হির, হিন্দী, অথবা বুদ্ধিমান।

মোকে বলে, বুদ্ধিটা না কি আমারও ছিল, সেটা কিন্তু বেশী খেলিত চুটামিতে। পাড়ার সকল ছেলে, কুলের সকল সমস্যা, —কথাটি নিতান্ত অবিশ্বাস কবিও না, —স্বয়ং পণ্ডিতমহাশয়ও বাসবে কিঞ্চিৎ ভয় করিতেন। পণ্ডিত মহাশয়কে না হুটক, তার বেঁত পাচটিকে ভয় না করে, এমন ছেলে ছনিয়ার হুঁচক। আমি ছিলাম কিন্তু সেট হুঁচক বড়ের একটি। পণ্ডিত মহাশয়ের বেঁত অস্ত্র ছেলের নিকট শিকারলুট দিচ্ছেব লাজুলেব স্তার ভীষণ আফালন করিত, আর আমার বেলায় তার দশা হইত বেন প্রস্তুত কুকুদের লেজটি। পড়াশুনা করিতাম না, তবু আমার প্রতি পণ্ডিত মহাশয়েব যে এতটা অহুগ্রহ, বলিতে হইবে কি, সে কেবল আমার নষ্ট বুদ্ধির জোবে? সে বুদ্ধির পবিচয়টা আর এ বয়সে নিতে প্ররুতি হয় না; বিশেষ শুকনিন্দা, সেটা আর নাই কবিতাম। কিন্তু কি বলিতেছিলাম? বলিতেছিলাম, বার বৎসর বয়সেও আমার লেখাপড়া কিছুই হয় নাই! মার মৃত্যুর পাবে দাদা আমায় একদিন ডাকিয়া বলিলেন, “বিহু” —আমার নাম বিনয়, বাড়ীতে কিয়ৎকালে আদর কবিতা বলিত বিহু— “এখন ত একটু বড় হয়েছিস, নিতান্ত অবুঝও ন’সু —লেখাপড়া না শিখলে কি করে চলবে বল? আমবা গরিবের ছেলে, মুখ হয়ে থাকলে ত’ মুঠা খাবার উপায় আমাদেব নাই। এই দেখ, যদি খাল কবে লেখাপড়া শিখিতে পারি- হাম, তবে কি আর সামান্য টাকাষ জুজ বোজ দুই ক্রোশ মাটি হেঁটে এই গরু ঠেঙ্গান কাজ কর্তে হতো? না সংসারবণ্ড এই কষ্ট থাকতো? মা ত তখন কষ্ট গয়ে চলে গেলেন, আমরা কিন্তু এমনই হতভাগা বে, তাঁকে এক দিনও সুখী কর্তে পারিলাম না।” বলিতে বলিতে দাদার চক্ষু ছল ছল হইয়া আসিল। পণ্ডিতের বেতের ভয়ে যে সদয় একদিনও কাঁপে নাই, প্রতিবেশী মা’দেবের গুরুগম্ভীর উপদেশেও যে মন বিচলিত হয় নাই, আজ সংসা সে মা’দেব কিল। পরদিন হইতে মাষ্টার, পণ্ডিত এবং সভ্যবৃন্দ, সকলের বিষম বিদ্রম উপাদান কবিতা, আমি ক্লাসে প্রথম স্থান অধিকার করিলাম। সে চুটামিও আমাবহিত হইতে লাগিল। ক্রমে প্রকৃতই এক জন ভাল ছেলে হইয়া উঠিলাম। যোগ বৎসর বয়সে প্রথম বিভাগে মাইনর পুরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলাম, কিন্তু বুদ্ধি পাইলাম না।

পাণ্ডে সংবাদে শুন্য, বৌমা, সকলেই মহা খুশী! কিন্তু শীঘ্রই সকলের সে হর্ষ বিব্রত পবিণত হইল। মাইনর ত পাশ করিলাম, কিন্তু তার পর? এখন ত পণ্ডিতের পণ্ডিতে হইবে। দাদা বহুতরুরে যে আত্মীয়ের বাসায়

থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছিলেন, সে আত্মীয়টি ত বহুদিন হইল পরলোক গমন করিয়াছেন, তবে উপায়। দাদা মোট পান উনিশ টাকা, ভ্রমীজায়া কিছু ছিল না, চারি পাঁচটি পরিবার, সুতরাং তাহাতেই টানাটানি পড়ে। তবে আমার পড়াশুনার ব্যয় কোথা হইতে চলিবে ?

দাদা বড় বিষন্ন, তাঁর মুখ দেখিলেই মনে হয়, কি যেন একটা দারিদ্র্যময়নঃকষ্টে তিনি সদাই বিষম ব্যথিত। সহসা দাদার মুখে হাসি দেখা দিল। বৌমা এক দিন বলিলেন, “এত ভাবনা কিংসর ? আমার যে গহনা আছে, ইহাতেই অন্ততঃ পাঁচ সাত শত টাকা হইবে, সেই টাকায় কিছু দিন ত চলে, তার পর ঈশ্বর একটা উপায় অবশ্যই করে দিবেন।” আমি সেইখানে ছিলাম, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠলাম, “না না, তা কি হয় ?” বৌমা আমার দিকে কাতরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “কেন বিহু ?” সে কথার উত্তর আর আমার মুখে আসিল না। বাহা বলিয়াছিলাম, তাহাতেই বৌমা মনে বড় ব্যথা পাঠিয়াছিলেন, বুঝিয়া ভারি অপ্রতিভ হইলাম, কষ্টও হইল। বোনাব প্রস্তাবে দাদার বুক হইতে যেন একখানা পাখান নামিয়া গেল।

এখন কথা উঠিল, কোন পথে বাই ? এন্ট্রেন্স পর্যন্ত পড়িতে এখনও চারি বৎসর, আমার এন্ট্রেন্স পাশ করিলেই যে চতুর্ভূজ হইব, এমনও কিছু নয়। তাব পূর্ব এল্.এ., বি.এ., সে ডের দিনের কথা ! শেষ কলিকাতায় ক্যাশেল কুণ্ডে পড়াই স্থির হইল। দাদার আত্মবাক উচ্চা, আমি কেনারেল লাইনে যাই। বোনারও বড় সাধ, আমি একটা প্রকাণ্ড বিজ্ঞানদীক্ষক হই। কিন্তু অবস্থা বিবেচনার এবং আত্মীয় বন্ধুবান্ধবগণের সঙ্গে সাধে বাদ পড়িল।

আমাদের গ্রামের নবীন ও ভূপেন বলিকাতার পড়িতেন। ছুটিতে তাঁহার বাটা আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মেসে “সিট”ও খালি ছিল ; সুতরাং কলিকাতার গিয়া প্রথম ও প্রধান যে উদ্দেশ্য, তাহা দূর হইল। নবীনদের সহিত কলিকাতা যাওয়াই স্থির, শেষ যাত্রার দিন আসিল। আমার যাওয়ার ক্ষুদ্র আয়োজন প্রস্তুত। বোমাই সব শুছাইয়া দিয়াছেন, একটি টিনের প্যাটারায় প্রয়োজনীয় বস্তাদি ও একটি পুটুলিতে স্বানকতক আমসত্ত্ব, পাকা আনের আমচুর, আর আমি সুপারি বড় ভালবাসি বলিয়া ‘মিহিসুপারি’ সেরখানেক বাধিয়া দিলেন, আর দিলেন একটা ভাঁড়ে সের তিনেক গাওয়া বি। সঙ্গে সঙ্গে বৌমা মাথার দিব্য দিয়া বলিলেন, “ওনেছি কলিকাতার মেসে যে মেলে না ; রোজ দু’বেলা বি অবশ্য অবশ্য খেও।”

ভূতা, আমি কিম্বা লইবার জন্তও বিশেষ অত্যাচার করিতে ভুলিলাম না। তার পর যখন আমের শাখা ভাঙিলেন, বট পুরিয়া আনিলেন। এখন আমার ঘাড়া করিতে হইবে। আমাদের বড় ঘরে একখানি আসন পাড়া, বোমা আমার সেইখানে বলিতে বলিলেন; নিজের আমার নিকট বসিয়া শাস্তি ভগবতী, সিদ্ধিদাতা গণেশ প্রভৃতি তেত্রিশ কোটি দেবতাকে আমার মন্ডলের জন্ত ভক্তিভরে অর্চনা করিয়া আমার সকলের উদ্দেশে প্রণাম করিতে বলিলেন। আমি তাহাই করিলাম। শেষে আমার কপালে দধি ও সিন্দুরের কোঁটা ও মাথার “নির্ম্মালা” দিলেন। আমার পরকণ্ঠেই নির্ম্মালাটি আমার ভাল করিয়া চানরের খুঁটে বাধিয়া লইতে বলিলেন, শেষে হুর্গা, হুর্গা, হুর্গা বলিতে বলিতে আমার লইয়া যাত্রার ঘর হইতে বাহির হইলেন।

এ দিকে ট্রেনের সময় বসে; ভূপেন ও নবীন পথে দাঁড়াইয়া; দাদা লীজ রঙনা হইবার জন্ত আমার ভাড়া দিতে লাগিলেন, কিন্তু বোমা, সে সকল গ্রাহ্য করিলেন না, কিছু না থেয়ে কি বাওয়া হয়? কাজেই কিছু জলযোগ করিলাম। ‘পাথের’ লুচি সন্দেশও বোমা সঙ্গে বাধিয়া দিলেন। আমি বোমাকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম, বোমা মাথার হাত দিয়া আলীকাদ করিলেন। তাঁহার চক্ষু দুটি জলে ভরিয়া আসিল। আমরা রঙনা হইলাম। যতক্ষণ দেখা যায়, বোমা খিড়কিতে দাঁড়াইয়া আমাদের দেখিতে লাগিলেন।

ষ্টেশন আমাদের বাটা হইতে দেড় মাইল। দাদা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনে পর্য্যন্ত চলিলেন। বাহা বাহা বলিবার, দাদা তা আমার পথেই বলিতে বলিতে চলিলেন। দাদার সে করটি অমূল্য উপদেশ আমি চিরজীবন জন্মের গাঁথিয়া রাখিয়াছিলাম। আমরা ষ্টেশনে পৌঁছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীও আসিল। তাড়াতাড়ি টিকিট করিয়া আমরা গাড়ীতে উঠিলাম। আমাকে নবীন ও ভূপেনের হাতে সঁপিরা দাদা বিষমজন্মে কিরিয়া গেলেন। গাড়ীও ছাড়িল, আর আমার মনটি কেমন হইয়া গেল। সেই অবস্থায় কলিকাতার পহঁছিলাম। মনটি বড় উড়ু উড়ু। ক্রমে আলিপুরের বাগান, মিউজিয়াম, কেন্দ্রা, ইন্ডের গার্ডেন দেখিতে দেখিতে মনটা কতক বসিল। ক্রমে ক্রমে আমি হইলাম। পড়ার খুব মন। দেখিতে দেখিতে কিসিটি আমি প্রাণসার সহিত উত্তীর্ণ হইলাম। পাথের সুবাস

লইয়াই বাড়ী সেলাম। বৌমার মুখে আর হাসি ধরে না। দাদারও চিন্তা ক্রিষ্ট বদনে প্রফুল্লতার চিহ্ন দেখা দিল। তখন প্রশ্ন উঠিল, চাকরী লওয়া কি ব্যবস্থা করা? আসাম অঞ্চলে একটা পঁচাত্তর টাকা বেতনের কাজ পাইবার আশা পাইয়াছিলাম। বৌমা ত তা শুনেই বলেন, “সর্বনাশ আসাম?—না ভাই, সেখানে তোমার যাওয়া হবে না; ঘরের ছেলে, ঘরে থাক।” সত্যই ঘরের ছেলে ঘরেই রহিলাম। দেশে তেমন ভাল ডাক্তার তখন কেহ ছিলেন না। সকলে দেশেই ডিম্পেন্ডারী করিতে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু তা হ’লে ঔষধপত্র ও অন্যান্য আসবাব সংগ্রহ করিতে প্রথমেই যে অন্ততঃ ছই শত টাকার দরকার। বৌমা এবারেও বিপদে কাণ্ডারী হইলেন, বলিলেন, “আমার এখনও বে গহনা আছে, তাহাতে আড়াই শত টাকা অনায়াসে হবে।” বৌমার কথার উপর কে কথা কহিবে? আমি ঔষধপত্র আনিবার জন্য অলঙ্কার সহ কলিকাতার রওনা হইলাম। বৌমার হাতে শুধু দু’ গাছি শাঁখা রহিল। বাইবার সময় দাদা খান কয়েক আইনের পুস্তক করমাইস দিলেন। বলিলেন, “একবার ‘কমিটী’-পরীক্ষা দিতে হবে।” দাদা কিন্তু মতলবটি মন্দ ঠাওরান নাই।

কলিকাতা হইতে কিরীয়া ব্যবসা আরম্ভ করিলাম। দশ, পনের, বিশ, পঁচিশ, ক্রমে হ’মাসের মধ্যে আমার মাসিক আয় চল্লিশ টাকা পর্যন্ত হইল। পশারও বেশ জমিল। তবে দেশে বত পশার, পরসী তেমন নহে। যা হোক, ভবিষ্যৎ বড় মন্দ মনে হইল না। যা কিছু পাই, সবই বৌমাকে আনিয়া দিই। মধ্যে একটা বড় দাঁও উপস্থিত হইল। দেশস্থ কোন ধনাঢ্য ও বদান্ত জমীদারের জী ও পুত্রকে কঠিন রোগ হইতে মুক্ত করিয়া এককালে তিন শত টাকা পুরস্কার পাইলাম। সে টাকাটা কিন্তু আর বৌমাকে দিলাম না। গোপনে সে টাকার একটা সঙ্গতি করিলাম। তখন সোনার বাজার সস্তা, সেই তিন শত টাকাতেই বৌমার হাতের বালা, গলার হার ও কাণের মাকড়ী হইল। গহনা দেখে ত বৌমার তারি স্বাগ। আমাকে, “এ গিল্লিমি কয়তে কে বলে?” বৌমা কোথায় আমার সব্ব্বের জোগাড় করিতেছেন, বিবাহে অন্ততঃ ছই শত শত টাকার দরকার, আর আমি কি না, বলা নাই, কহা নাই, মাঝ-খান হ’তে এতগুলো টাকা নর ছয় করে ব’সে আছি? বৌমা তখন ব্যবস্থা করিলেন, “আচ্ছা থাক, এ হার মাকড়ি সব কনের হবে।” বৌমা আমার মুখ কটিল,—কোন দিন বৌমার সঙ্গে কথাবার্তা ঘটে নাই।

জারি কৌদল। পাঠিকাবল্য তুমি আশ্চর্য্য এবং হৃৎবিহ্বল হইবে যে, সেই কলহে আমারই জয় হইল। শেষ বোমাই সে অলঙ্কার ব্যবহার করিতে স্বীকার করিলেন।

ক্রমে আমার আর পঞ্চাশ, বাইট টাকার উঠিল। কোন মাসে বেশীও নাই। বোল মাস ব্যবসায় করিতে না করিতে তুমিলাম, বোমাই আমার বিবাহের সমস্ত স্থির করে ফেলেছেন। বিবাহের আর দশ দিন মাত্র বাকি। অবাক কারখানা! বোমাকে হাসিয়া বলিলাম,—“এটা কি সত্যি বোমাই?”

“কোনটি বিদ্রু বাবু!” বলিয়া বোমাই হাসিয়া আমার দিকে চাহিলেন।

আমি। এই বিবাহের কথাটা?

বোমাই। তোমার মনে কি হয়?

আমি। আমার ত সম্ভব মনে হয় না।

বোমাই। অসম্ভবটা কিসে ভাবলে?

* * * * *

আমার বিশ্বাস সীমা অতিক্রম করিল। কনের চারি শত টাকার গহনা চেলি সমস্তই সংগৃহীত। এর উপর বিবাহের খরচ বলিয়াও বোমার হাতে আড়াই শত টাকা মজুত। আমার উপার্জিত একটি পরমাণু বোমাই ব্যয় করেন নাই। কিন্তু আজ সে সমস্তই একেবারে অপব্যয় করিতে বসিয়াছেন। যা! হটক, বোমার নিকট মনে মনে হারি মানিলাম, কিন্তু একান্তে বোমাকে একটু খোঁটা দিতে ছাড়িলাম না। বলিলাম, “বিবাহ সম্পন্ন হওয়ার পর যে এ সংবাদটি জানিতে পারিনি, এও ভাল।” বোমাই কথাটা বুঝিলেন, বলিলেন, “যা তব্ব কচ্চ, তা নয়; কমে যেন গোলাপ ফুলটি, আমি যে নিজে দেখে ঠিক করেছি বিদ্রু বাবু!”

“তা বেশ, কুলদানিতে রাখবেন!” বলে আমি স্নিতমুখে সে স্থান ত্যাগ করিলাম। আরে রাম, দেখানে কি আর দাঁড়াতে আছে?

বখালময়ে বোমার সেই অপব্যয়ের ফলটি আমার হাতে উঠিল। বোমাই আমার মাঝে মাঝে আদর করিয়া “দেবর লক্ষণ” বলিতেন। আশিও তাই, বোমার প্রদত্ত ফলটি কিছু কাল লক্ষণের ‘ফল ঘরা গোঁচ’ ধরিয়া রহিলাম।

এবার আমার ব্যবসায়ের ভাগি উন্নতি। ধরে ধরে জর। লোকের সর্ব্বনাশ, আমার আমার আশ্রয়, কাজেই আমাদের পাথরে পাঁচ কিল। তিন মাসে আড়াই শত টাকা ভিজিট, এ ছাড়া ঐযথের দান ত আছেই। সেও নিজের

অন্ন নহে। হুইলার কলিশিরা জলের দামে দুর্নীতের বিনিময়ে অনেক বেশ ছ' পয়সা উপার্জন করে। ডাক্তারি ব্যবসাতেও জলে উপার্জন বড় সুতরাং সে হিসাবে ডাক্তারি ব্যবসাতিকে Reformed গোরালার ব্যাপার চলে। তবে এতে Municipal officerদের দস্তখত করিবার বোঝা বা বল। তা সে কথা থাক, আমার আরবুজি দেখে বোমা এক দিন আমার বলিলেন,—“দেখচ কিছু বাবু, কেমন পরমস্ব স্বোঁ এনেছি?”

“পরমস্ব বটে, নইলে কি আর গ্রামে ঘরে ঘরে এত জর জালা হয়!” বলিয়া আমি কার্যাক্তবে গেলাম।

বিবাহের ছ' মাস অত্যন্ত হইতে না হইতেই বোমা নববধূকে বাড়ীতে আনিলেন। এরই জন্ত তিনি বুঝি বিবাহের সময় “ধূলা পায়ে নবসত” করিয়া রাখিয়াছিলেন।

নববধূর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বোমার কাজ বাড়িল। তার ‘সাজগোজ’ কবা, চুল বাঁধা, খাওরান, ইত্যাদিতে বোমা আমাব সদাই বাস্ত। বালিক প্রথম প্রথম দিনকতক বাপের বাড়ীর জন্ত খুঁৎ খুঁৎ করিত। ছই এক দিন একটু আধটু কান্নাকাটি করিয়াছিল, তার পর সব চুপচাপ।

এক দিন রাত্রি একটা বাজিয়া গিয়াছে, ভৃত্য শ্রীমান চৈতন্ত আমার চৈতন্ত সম্পাদন করিবার জন্ত ডাকাডাকি আরম্ভ করিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শুনিলাম, একটি ‘কল’ আছে। কিন্তু এ ঘরের কলা বোটার একা রাখিয়া যাওয়া চলে না, কাজেই বোমাকে এ ঘরে থাকিবার জন্ত ডাকিতে হইল। আমার প্রথম ডাকেই দাদা বলিলেন, “কে কিছু?” বলিয়া তিনি দোর খুলিয়া দিলেন। দাদা তখনও শয়ন করেন নাই, আইন-চর্চার নিমগ্ন ছিলেন। আমাদের কথাবার্তার বোমারও ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে আমাদের নিকট আসিলেন। আমি তখন দাদাকে বলিতেছিলাম, “প্রত্যহ এত রাত্রি জেগে পড়াশুনা করে শরীর মাটি হয়ে যাবে যে।” “না” বলিয়া দাদা একটু হাসিলেন। বোমা আমার কথার সার দিয়া বলিলেন, “আমিও রোজ ঐ কথা বলি; তোমাকে বলব বলব করে বলা হয়নি, এখন কিছুদিন ছুটি নিলেও ত চলে।” বোমা ঠিক বলেছেন, আমি উদ্ভোগী হইয়া দাদাকে বিনা বেতনে তিন মাসের ছুটি লইতে বাধ্য করিলাম।

তিন মাস অন্তেই দাদা কমিটির পরীক্ষা দিলেন; ঈশ্বরের পানশও হইল। সবডিভিসন আমাদের গ্রাম হইতে চারি মাইলও নয়। সেইখানেই

কাজটি করা দিও হইল। কিন্তু দাদা আশীতকিছু দিন চাকরী
প্রতিশ্রুতি আনাইলেন। ডেক নছিলে ডিক মিলে না। বড়ি, চেন,
পরিচ্ছন্ন ত চাই। আবার করেকখানি আইনের পুস্তকও সংগ্রহ
করবে। সুতরাং কিছু টাকার দরকার। আমার কিন্তু এ যুক্তি
কোন বোধ হইল না। শুভত শীঘ্রম্! আমি প্রস্তাব করিলাম, যার ধোর করে
কোন প্রকারে টাকা সংগ্রহ করেও সম্বরেই ওকালতিতে প্রযুক্ত হওয়া
কর্তব্য। বোমা অভিযাত্র দৃঢ়তার সহিত আমার প্রস্তাব 'সেকেন্ড' করি-
লেন,—অধিকতর বলিলেন,—“ধারই বা কর্তে যাবে কেন?”

আমাদের লক্ষ্যের ভাঙারে তখনও প্রায় দেড় শত টাকা জমা! দাদা
আর বাক্যব্যয় করিলেন না। মোনং সম্মতিলক্ষণ, তখন প্রয়োজনীয়
স্রব্যাদি সংগ্রহ করা হইল। বাসাধরচের জন্ত পূর্ণত্রিশটি টাকা হাতে লইয়া
দাদা যাত্রা করিলেন! Practice আরম্ভ হইল—দাদা আর ব্যয়ের হিসাব
রাখিতেন। তাঁহার জমাখবচে দেখিলাম, প্রথম মাসে উপার্জন তের টাকা
আট আনা; খরচ সাতাইশ টাকা পাঁচ আনা আড়াই পরশা! দ্বিতীয় মাসে
বাসাধরচের জন্ত “পূজি” হইতে আড়াই টাকা খরচ করিতে হইয়াছিল। তৃতীয়
মাসে খরচ বাদে ছয় টাকা উদ্ধৃত হইল। পর মাসে আর পঞ্চাশেরও বেশী।
ক্রমে বৎসর অতীত হইতে না হইতে দাদার খুব নাম ছুটিল! ফৌজদারী
কোর্ট বেন তাঁর একচেটিয়া হইয়া উঠিল! যে কোন মকদ্দমা হউক না, দাদা
এক পক্ষে না এক পক্ষে আছেনই। ক্রমে মুনসেফি কোর্টেও দাদা “কেন্স”
পাইতে লাগিলেন! বোধ হয়, দাদার তখন বৃহস্পতিবার নশা। সুক্ষেফিতেও
তাঁহার বেশ পশার প্রতিপত্তি দাঁড়াইল। জুই বৎসরের মধ্যেই দাদা স্বে-
ডিক্সনের একজন প্রধান উকিল হইয়া উঠিলেন। মান সন্ত্রমও যথেষ্ট
হইল। জেলার করেকটি প্রধান প্রধান রাজা, জমীদার বাধা মকেল হই-
লেন! আমাদের সংসারের শ্রীও ফিরিতে লাগিল। পাকা বাড়ী, জোত,
জমা, পুকুরিনী, বাগান, একে একে সবই হইল। তখন বোমা দুর্গোৎ-
সবের সাধ করিলেন! তাঁহার অমুদ্রোধ উপেক্ষিত হইবার নহে! পূজা
করা গেল। কিছু সমারোহও হইল।

দাদা কিন্তু তখনও নিঃসন্তান। সে জন্ত দাদা বা বোমা যে কিছুমাত্র
দুঃখিত, এমনটি বুঝা যায় না। তবে বাটীতে একটি কচি ছেলের অভাব
কিছু কিছু অসুভূত হইতে লাগিল। আত্মীয় বন্ধু সকলে কাঙ্ক্ষিত

উপদেশ দিলেন। তাঁহার কথার সুস্মার কার্তিকেরও শরণ লও।
কুমারের অর্চনাটা একেবারে বুথার গেল না। সংবৎসরের মধ্যে
অপরিসীম একটা আনন্দের কারণ—তাঁহার সাধের মে কনে ব
দশ বৎসর বয়সে, সন্তানসন্তাবনা ঘটিল। মনের সাথে বোমা “ভাল
দিলেন। “এবং বখাসময়ে, বোমার ভাবার “সাত রাজার ধন মালিক”
“আধার ঘরের আলো”—একটি পুস্তকসন্তান জন্মগ্রহণ করিল। বোমার
ক্ষুতি দেখে কে? বোমা আর আমাদের ঝিকে ভাল করিয়া চাহেন,
মেজাজ বড় গম্ভীর। ছেলের ‘জেঠী’র কি আর ছেলেমানুষী ক
সময় আছে? মহাসমারোহে খোকার অন্নপ্রাশন সম্পন্ন হইয়া গেল—বো-
মা নিজেই ছেলের নামকরণ করিলেন—“জয়-রজন”। বেশ আমোদ আনন্দে
দিন কাটিতে লাগিল। বঙ্গী দেবীও বিশেষ কৃপাবিতরণ আরম্ভ করিলেন।
তুই বৎসরের মধ্যে আবার এক “কস্তারত্ন” গৃহ উজ্জল করিল।

সব্ভিভিসনে দাদার পশার প্রতিপত্তি বখন চরম সীমার উপস্থিত
হইল, তখন সকলে দাদাকে জেলা কোর্টে বাইতে পরামর্শ দিলেন। তাঁহার
বীষ বাধা মক্কেল করেক ঘরও বিশেষ উৎসাহ দিলেন। দাদা কিছু দিন
ইতস্ততঃ করিয়া জেলা কোর্টেই গেলেন। এই অজুতুল,—জেলা কোর্ট
সহর দাদার সুনাম রটিল! আরও দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। সকল
অসুবিধা, অসুবিধা কেবল একটি, সব্ভিভিসনে থাকিতে দাদা প্রায়ই
শনিবারে শনিবারে বাটী আসিতেন, এখন সেটি বন্ধ হইল। তুই মাস,
তিন মাস, কখনও বা ছয় মাস অন্তর দাদার বাটী আসা ঘটে! জেলা
হইতে বড় বড় মকদ্দমায় দাদাকে মাঝে মাঝে আমাদের সব্ভিভিসনে
আসিতে হইত। দাদা সেই সময় বেগানের পুণ্য গঙ্গারান করিতেন, তুই
তিন দিনের অল্প বাটী আসিতেন। এই এক অসুবিধা, বিশেষতঃ বোমা
গেলে সংসার অচল, কাহ্নেই দাদার বাসার সপরিবারে থাকা ঘটত না।
ঐশ্বর্যকৃপার ক্রমে দাদার আরব্রুজি এবং আমার বংশব্রুজি হইতে লাগিল।
দেশে এখন প্রায় ঘরে ঘরে ডাক্তার, স্ত্রুতঃ আমাদের উপার্জন দিন দিন
কমিতে লাগিল। আমি বঙ্গীসাহ হইয়া “ছেলেপিলে” আঙুলিয়া বাটীতে
“গেরোমোড়ল” হইয়া রহিলাম। খরচপত্র সব দাদা পাঠান; আমি ঘূমা-
ইয়া তাদ পিটিয়া ও ছেলে কোলে করিয়া দিন কাটাই। তুই একটা ‘কল’
কখনও পাই, কখনও পাই। কিন্তু তাতে সংসারের কিছু কতি-

পরিবারের সকল গরই ছবরে অনাবিল শান্তি, মুখে নির্মল হাসি, আশ্রয় বিপুল আনন্দ। কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। সহসা ঘোর বিপ্লব উপস্থিত হইল! পূজার তিন দিন অনবরত পরিশ্রম ও ব্রাহ্মজাগরণ করিয়া বিজয়া দশমীর প্রভাতে বৌমার কলেরা দেখা দিল। প্রথম হইতেই লক্ষণ বড় মন্দ, তার উপর বৌমা, গরমে অসুস্থ হইয়া পড়িয়া গেল। কণ্ঠও না জানাইয়াই প্রাতে ম্লান করিয়াছিলেন। গতকাল তাল নর আমি প্রাতেই সব ডিভিশনের এসিস্টেন্ট সার্জনকে আনিবার জন্য পাঠাইয়াছিলাম। নিজেও প্রাণপণে চিকিৎসা করিতে লাগিলাম। কিন্তু নিজের মাথার ঠিক ছিল না। মনে হইতে লাগিল, চিকিৎসাশাস্ত্র বুঝি বা সব ভুলিয়া গিয়াছি। মধ্যাহ্নে এসিস্টেন্ট সার্জন পহুঁছিয়া আমার ব্যবস্থার অনুমোদন কবিলেন। তখন নূতন উৎসাহে ডাক্তার বাবুর সহিত পবামর্শ করিয়া ঔষধ দিতে লাগিলাম। কিন্তু কিছুতেই বাগ মানিল না। বৌমাকে বুঝি আর বাঁচাইতে পারিলাম না! বৌমা অস্তিমশবার আমার বলিলেন, “বিশু, আর কেন এত চেষ্টা তাই? আমার যে সময় হয়েছে। আমার সব সাধই ত পূরেছে—আমি তোমাদের রেখে যাচ্ছি—এর চেয়ে আর আমার কি সুখ আছে?—আমি ত চলিলাম, ছোট বোঁ ছেলেমানুষ, দেখ গুর যেন কোন কষ্ট না হয়!” তার পর বৌমা কাতরদৃষ্টিতে দাদার দিকে তাকালেন। আমি কি একটা উপলক্ষে সে স্থান ত্যাগ করিলাম। দাদার ডাকে ছোট সাত মিনিটের মধ্যেই আবার ফিরিলাম—দেখিলাম, দাদা চক্ষু মুছিতেছেন—বৌমারও চোখে জল। কই বৌমা! সব সাধ ত মেটে মাই? কিন্তু দেবি, তোমার বাঁচাইতে পারিলাম কই? দাদার পায়ে মাথা রাখিয়া আনায় সমুদ্র বসাইয়া বৌমা আমার চোখে মুছিলেন। সে চক্ষু আর মেলিলেন না। আমাদের বোনার প্রাণ নিভিয়া গেল, গৃহ অন্ধকার হইল। বিজয়ার প্রতিমার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গৃহের সে দেবী প্রতিমাও বিসর্জন দিয়া আসিলাম।

ছেলেদের কারায় গুচে আর ভিটান যায় না। “জেঠীমার কাঁছে বাব” বলিয়া তাহারা যে বারনা ধরে, তাহাদের গর্ভধারিণীও কিছুতে তাহা ভুলাইতে পারে না।

দাদার ব্যবহারে, বাহিরের লোকে শোকের চিহ্নমাত্র ধরিতে পারিল না। অজ্ঞে না বুঝুক, কিন্তু আমি বুঝিলাম, দাদা আমার “অগস্ত শোকের আশ্রয়” বৃক্কে বসিয়া গর্ভাঘ্নি অগ্নের দহন আশ্রয় দিবারাত্রি পুড়িতে-

ছেন। আহার করিতে করিতে দেখিতাম, দাদার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিত। একত্র শয়ন করিয়া দেখিতাম, দাদা রাত্রিতে ঘুমের ঘোরে বলিতেন, “রাখি! তুমি যে এমন, তা ত আগে জানিতাম না”, কোন দিন বা “এসেছ, চল যাই!” বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতেন। আমি হাত ধরিয়া লিজালা করিতাম, “কি দাদা!” “না কিছু নয়, স্বপ্ন দেখিলাম” বলিয়া অপ্রতিভ হইয়া দাদা আবার শুইয়া পড়িতেন।

বোমার শ্রদ্ধাদি শেষ হইল। দাদা বোমার স্মৃতিচিহ্নরূপ একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা ধননের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। বোমার তাহার নাম হইল “স্বামীসার”।

দাদা এবার আদালত খুলিবার কয়েক দিন পূর্বেই ব্যবসায়স্থানে যাইবার বিনয় করিলেন। আমি তাহাতে আপত্তি করিলাম। এ কয়টি দিন থাকিয়া গেলে হয় না? দাদা একটু বিবাদের হাসি হাসিলেন, বলিলেন, সেখানে কাজকর্মে তবু অনেকটা অন্তমনস্ক থাকিতে পারিব। আমি আর বিরক্তি কবিত্তে পারিলাম না।

ক্রেম বৎসর অতীত হইতে চলিল। দাদা আর বাটী আসেন না; অবশ্য পরচপত্র বাটীতে রীতিমতই পাঠাইতেন। দাদা বাটী আসেন নাই বটে, কিন্তু দেশস্থ অনেক আত্মীয়বন্ধু দাদার বাসায় পদধূলি প্রদান করিয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে আমি দাদার নিকট যাইতাম; ভনিতাম, সমাগত আত্মীয়গণ দাদাকে পরামর্শ দিতেছেন, “এত অল্পবয়সে কি বিপদীক অবস্থায় আছে?” ইত্যাদি। তাঁহারা কেবল এই অমূল্য উপদেশ দিয়াই সন্তুষ্ট নহেন, নিঃস্বার্থভাবে আপন আপন বয়ঃস্থ। কল্পা দান করিতেও প্রস্তুত। দাদা কিন্তু তাঁহাদের এহেন ত্যাগস্বীকারেও উপকৃত হইতে বিস্ময় প্রকাশ করিলেন না। কেহ কেহ দাদাকে অনুরোধ করিবার জন্য আমাকেও ধরিলেন; “কেহ বা এমনও জানাইলেন যে, দাদার ত বিবাহ করিতে বোল আনা মত, কেবল আমি কি মনে করিব, এই চক্ষুজ্বাতেই দাদা বিবাহ করিতে পারিতেন না। পুত্রের সমুদ্র দাদা বাটী আসিলেন। বোধ হয়, বোমার স্মরণ করিয়াই দাদা পূজা বন্ধ করিলেন না। কিন্তু পূজা নাই পূজা। সে উৎসব ত শোকেই কাটিয়া গেল। আর বৎসরঃ এমনই দিনে হার আমাদের মর্জনা হইয়া গিয়াছে। জগদখে! তোমার পুত্রিত বোমাকে যে একদিনে বিসর্জন দিয়াছিলাম, তুমি কিরিলে, কিরিলে? কেই?”

পূর্বা ত কোনরূপে কাটিয়া গেল, কিন্তু নিত্য মৃত্যু কভারপ্রভ
আত্মীয়কুটুম্বগণের সমাগমে গৃহ আশ্রয়ের ভরপুর। দাদা সকলকেই মিষ্ট কথার
তুট করিয়া ফিরাইয়া দিতে লাগিলেন। এক দিন দেখি, 'বোমার' এক
মেসো—ঠিক ধান সবছে নহে,—সপরিবারে আমাদের গৃহে উপস্থিত। মেসোটি
নিভান্ত মাসীমা রকমের। কিন্তু মাসীমা বড় জমকাল লোক! কথার বার্তার
মৌখিক আলাপ আপ্যায়িত প্রভৃতি রমণীমূলত শুণে যেন স্তম্ভিত!
তার বিষয়বুদ্ধিতে রমণীমূলে দ্রুত। স্বয়ং বৃহস্পতি আর কি! মেসো-
মহাশয়-রূপ নাবালকটির তিনিই না কি 'কোর্ট অব ওয়ার্ডস'।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াই মাসীঠাকুরাণী, বোমার নাম ধরিয়া "রাণী,
মা আমার, তোর এ সোনার রাজ্য ফেলে কোথা গেলিরে মা" ইত্যাদি
ককণ ক্রন্দনে গৃহ অম্বরগিত করিয়া তুলিলেন। তার পর দাদার আগমনে,
বহ্নিত স্তম্ভাহতি পড়িল; ক্রন্দনের স্বর পঞ্চম ছাড়িয়া সপ্তমে উঠিল।
"আমাদের কি একবারেই ভুলে থাকতে হয় রে বাবা, রাণী যে আমার
মাসীমা মাসীমা করেই পাগল ছিল রে বাবা!" ঠাকুরাণীর আর বাক্যানিঃসরণ
হইল না। উপস্থিত রোমনাবেগ কণ্ঠরোধ করিয়া দিল। তার পর ক্রন্দন
সংবরণ করিয়া অঞ্চলে অশ্রু বিমোচন পূর্বক, শোকবিহ্বলিত কণ্ঠে আরম্ভ
করিলেন, "বলি বাবা ত আমাদের পর করেছেন, আমরাই একবার
খবর নিয়ে আসি। আর সৈরিন্দিক তোমাদের নামে লাল পড়ে, আর
রাণী আমার সৈরিন্দিকে কত ভালই না বাসত। ভাল জামাটি, ভাল
কাপড়খানি, সৈরিন্দিকে না দিলে আর তার মন উঠত না। আহা, এমন
মেয়ে কি আর হয়?" নির্বাপিত বহি বৃষ্টি আবার প্রধুমিত হয়, কিন্তু না,
এবার সংকেপেই পালা শেষ হইল। কিঞ্চিৎ আর্দ্রকণ্ঠে ঠাকুরাণী বলিলেন,
"সৈরিন্দি, কঁাদচিস্ বৃষ্টি? কৈধে আর কি করিবি মা! আর এখন, তোর
বোনাই রাবুক প্রণাম করবি আর?" আমি সমুখের ঘরেই ছিলাম,
দেখি মেসো উপ আলো করিয়া মহরগমনে আসিয়া ব্রীড়াবনস্তম্ভে এক
কিছুক্ষণ থামুক প্রণাম করিলেন, এবং দাদা হৃদয়ব্যবর্তী জিজ্ঞাসা
করিবার পূর্বেই, ডাইন হাতের দুই অঙ্গুলিতে বা হাতের মাঝের আঙ্গুলের
অবস্থিতিতে খুঁটিতে দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "ভাল আছেন?" দাদা
যেন একটু অপ্রস্তুতভাবে বলিয়া উঠিলেন, "আ, তুমি ভাল ছিলে।"
সৈরিন্দি শব্দমুখে "বেমন বেমন" বাক্যের প্রতি একবার সলজ্জ

আঁখি ছটির কোমল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। আবার মুহূর্তেই, মাটির পানে মুখ নামাইলেন। দাদাকে একটু ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সৈরিন্দ্রী বহন না বলিয়া সপ বিছাইয়া দিলেন। দাদা বলিলেন।

* * * * *

মাসীঠাকুরাণী তখন আমার নিকট আসিয়া গল্প ফাঁদিলেন। এ কথা, সে কথা, বোমার নানা গুণের কথা তুলিয়া, শেষ দাদার বিবাহের কথা পাড়িলেন। আমাকে সে লজ্জা অল্পরোধ করিতেও বলিলেন। আসল কথাটা কিন্তু তখনও তাজিলেন না। ঠাকুরাণীর ব্যবহারটি আমার আগাগোড়াই কেমন কেমন মনে হইতেছিল, আমি কিঞ্চিৎ বিরক্তিসহকারেই বলিলাম, আপনানাই চেঁচা করে দেখুন, বলিয়া আমি বাহিরে গেলাম। কিন্তু কণপরে ফিরিয়া শরন-বরে যাইতে যাইতে শুনিলাম, কক্ষান্তরে, কুটুখবাড়ী হইতে আগত বি বলিতেছে—“ভাল দেখেছ ঠাকুরণ! তোমার যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নাই— তাই গিয়েছ কাজিকে শুধুতে ছুগোচ্ছবের পরবের কথা। আরে বিয়ে করে ক্ষতিটা হবে কার? তখন কি আর এমন করে শায়ের উপর পা দিয়ে দাদার মাথার কাঁটাল ভেঙ্গে খাওয়া চলবে? না, দাদাকে বোকা বুঝিয়ে সর্ব্বস্ব নষ্ট নিতে পারবে?” মাসীঠাকুরাণী বলিলেন, “নে বাপু চুপ কর, ও সব তোমার কাজ কি?” কথাটা বির পছন্দসই হইল না। সে সৈরিন্দ্রীকে মানিয়া আবার আরম্ভ করিল, “তা আমি কি আর মিথ্যা বল্চি, কি বল গো সৈরিন দিদি?”

এখন আমাদের বাটীর যেটি গৃহিণী, সেটির ত সাত চড়েও মুখে রা নাই; বোঝা বহিতে বেচারী বড় মজবুত। কিন্তু হকুম তামিলে যেমন তৎপর, হকুম চালাইবার ক্ষমতা তেমন নাই। তা হোক, কিন্তু অতিথি অভ্যাগতদের সেবা করিবার শিক্ষা সে বোমার নিকট লাভ করিয়াছিল। মাসীঠাকুরাণীদের বহু সে বেচারী প্রাণপণেই করিতে লাগিল।

প্রথম প্রথম হুই এক দিন, দাদা মাসীঠাকুরাণীর কথা তুলিয়া বলিলেন, “তাই কি বিপদেই পড়েছি।” তার পর দাদার মুখে হুই দিন শুনিলাম না। দাদা যেন এখন সদাই কিঞ্চিৎ অলসমনস্ক! বাহা হউক, নতুন কুটুখদের প্রতি দাদার আদর বহু দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আগে দাদাতে আমাতে নির্জনে হুই, বোমার কথা উঠিত। সে এসেছে দাদা যেন থাকিতেন—কিন্তু এখন হুই, বোমার কথা উঠিত। সে এসেছে দাদা যেন থাকিতেন—কিন্তু এখন হুই, বোমার কথা উঠিত।

তেমন তরুণ হইয়া এক স্থানে বসিতে পারেন না। আর ঘোঁষার প্রসঙ্গও বড় উঠে না। দাদার এ পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম—এখনকার মনের ভাব-টিও যেন কতকটা না বুঝিলাম, তা নয়। কিন্তু দাদা আমার এ পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারিলেন না। হুই এক দিন কি যেন বলি বলি করিয়া বলিতে পারিলেন না। অল্প প্রসঙ্গ তুলিতে, লজ্জার আর আসল কথাটি বলা হইত না।

তবে দাদা ভ আবার বিবাহ করিতে ইচ্ছুক,—তিনি বাহাতে স্থখী হন, সেই ভ ভাল—তখন দাদার লজ্জার বাধ আমিই ভাঙ্গিয়া দিলাম। এক দিনে বাড়ির মধ্যে সকলের সমক্ষেই, দাদাকে বিবাহের কথা বলিলাম,—কথাটা তুলিতেই, সেই বি, মাসীঠাকুরাণীকে দিকে চাহিয়া একটু আঁচা-আঁচি করিল। ঠোট কুলাইয়া একটু তাজ্জীলোর হাসি হাসিয়া চখ মটকাইল! দৈবক্রমে সেটাও আমার চক্ষে পড়িল। ঝির মনেব ভাবটা—“উনি না বয়েই যেন সব আটকাচ্ছিল!” তা বাই হোক, আমার বিবাহের প্রস্তাব, আর অমনি দাদার সম্মতি প্রকাশ আর কি? একবার যখন চকুলজ্জা ঘুচিয়া গেল, তখন আর বাধা কিসের বল? দাদা আমার উদ্বেগী হইয়া অগ্র-হারণের প্রথমেই মৈরিক্তীর পাণিগ্রহণ করিলেন। বিবাহের দশ পনের দিন দাদা সস্ত্রীক বাটাতেই থাকিলেন। বড় বড়ঠাকুরাণী, এই কয় দিনের মধ্যেই ঘর সংসার বেশ চিনিয়া লইলেন। এই জন্তই বলে,

“যে মেরে সতীনে পড়ে,

তারে বিধি ভিন্ন গড়ে।”

দাদা আর থাকিতে পারিলেন না। বাবসার স্থানে গেলেন। মাউই ঠাকুরাণীও—ভূতপূর্ব মাসী মহাশয়া—স্বামী কল্যা সহ গৃহে গমন করিলেন। ইহা ঘাইবাব সময়ে কিন্তু আমাদের সঙ্গে আপ্যায়িত করিয়া ঘাইতে পারেন না।

দাদা এখন দায়ে দায়ে শুল্লবাবাটী বান। বিবাহের ছয় মাস অতীত হইয়া গেলে স্থানলান, বড় বড়ঠাকুরাণীর সন্তান-সন্তানী হইয়াছে। বড় ষ্ঠের কথা—এখানকার একটু পুত্রসন্তান ভূমিষ্ট হইয়াছে। দাদার পুত্র হইয়াছে, এর চেয়ে আচ্ছাদেব বিষয় আর কি আছে? এই সন্তান যদি ঘোঁষার, বাক—স্থবের দিনে সে কথার আর কথার কি?

বিবাহের পর প্রায় ত্রিশ দিন এইরূপ বিধিবিধির দ্বারা বড় যত্নে

শিলাগরে থাকিতে হইল। তবে দাদা অবশ্য ২১ মাস অন্তর ফিরিয়া আসিয়া গিয়াছিলেন। এ ছুটির পূর্বে কয় দিন বাটা থাকিয়া, অবশিষ্ট ছুটিটাও দাদা শিলাগরে কাটাইলেন। সবকুয়ারের অন্তপ্রাশন উপলক্ষে বড় বধূঠাকুরাণীর আগমন হইল। দাদাও সে সময় বাটা আসিলেন, আর দুই চারি দিনের মধ্যেই 'মাউইমা' (দাদার এ পক্ষের স্বাণ্ডী) তাউই মহাশয় (দাদার হালি স্বস্তর) এবং তাঁহাদের অগ্রাশ্রয় পরিবারবর্গের, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেট খিরও আবির্ভাব হইল। বাড়াখানি খেন হইল কাকসমাকুল বটবৃক্ষ। ছোট বধু একা, এতগুলি লোকের তত্ত্বাবধান করিতে হিম দিম থাইয়া গেল। বড় বধু ত এখন কুটুম মানুষ বলিলেও চলে,—তবে, এ চাই, ও চাই, ইত্যাদি করমাইলে তিনি ঘরের লোকের মতই ব্যবহার করিতে লাগিলেন। সেই যা রক্ষা !

অন্তপ্রাশন সম্পন্ন হইয়া গেলে, কুটুম কুটুমিনীগণ একে একে বিদায় গ্রহণ করিলেন। মাউইমা বাইবার সময় আমার ছু'খানি হাত ধরিয়া বলিয়া গেলেন, “দেখ বাবা, তোমাদের বড় বৌ রইল, ছেলেনামুষ, ওব কোন দোষ টোষ ধবো না।” বাটার মধ্যের ওদের কাছেও নাম ধরিয়া, “মা পিছু, (প্রিয়দার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ, বোমা-সম্পাদিত) তুমি বড়, সৈরিণ ছোট, ছোট বোনব কোন অপরাধ নিও না;” ইত্যাদি আপ্যায়িত সুধাবর্ষণ করিয়া ছিলেন।

মাউইমা বাই বলুন, এবাব বড় বধূঠাকুরাণী কিন্তু পাকা গৃহিণী হইয়া আসিয়াছেন। আমার সহিত স্পষ্ট কথা না বলিলেও ‘জনান্তিকে’ ফাই কর-মাইসটা চলে, অর্থাৎ আমার সমক্ষে ছোট বধুকে উপলক্ষ করিয়া “দিদি, ঠাকুরপোকে বণো” ইত্যাদি।—কিন্তু বাহাকে বলিতে বলিতেন, তাহার কোন কথা বলার প্রয়োজন হইত না।—আব বলিবেই বা কে? বড় বধুরা আমার সহিত কথা কওয়া দূরে থাক; সে এক গলা ঘোমটা দিয়া জুড়ি মত এক পারে দাঁড়াইত। বধুব ও মলি বলাই ছিল না। তাঁহার একটি হাতে, অতএব ঘোমটা মাথায় আশ্রয় পাইয়াছিল; ছোট বধু এখন গল্পে ও তিন কড়ার জননী, কিন্তু কেমন অবস্থা, এ পর্যন্ত ঘোমটা কমাইয়া না। আমার উপদেশ নজির সব বুখায় কি ?

বড় বধু ক্রমে ক্রমে গিল্পিনার গুহকতার হইতে ছোট

বধূকে হুকি দিতে, বাসিগেন। সে বেচারীও যেন হাঁক ছাড়িয়া বাচিল।
 বাটার যে কি ছিল, সে নীচজাতীয়, সে বালুনাদি মাজিত, উঠান বাঁট দিত,
 কাইফরমাইন খাটত, স্ত্রীরাং ছোট বধূর এখন কেবল কাজ রহিল, ঘর বাঁট
 দেওয়া, বিছানা পাক্সা, ছেলেদেব খাওয়ারান, জল আনা, বাটনা বাঁটা, রাখাল
 কুবাণদেব্রাতাত দেওয়া, গৃহদেবতার সেবাহুঠান করা, আর ছুটি বেলায় কেবল
 চাট্টি রান্না আর পরিবেশন, এইনাত্র। আর বড় বধূর হাতে ভাঁড়ার ঘর খোলা,
 দেওয়া, আবার তেলটুকু হুনটুকু বের করা পর্য্যন্ত সব কাজ। যে কি আসিয়া-
 ছিল, সে কুটুম্বাড়ীর লোক,—কাজেই সে শুধু ধোঁকাকে লইয়াই থাকিত,
 আর মধ্যে মিশেলে, বড় বধূর ভাণ্ডারগৃহের কার্যে সাহায্য করিত। বড় বধূ
 এখন রাধিবার চাল নিজে মাপিয়া দেন, পণা গুণিয়া দি দেন, আর
 এক পোয়ার স্থানে পাঁচ ছটাক তৈল লাগিলে, পাকশালের অধিকারিণী
 ছোট বধূর নিকট কৈফিয়ৎ তলব করেন। আমি শুনি, আর হাসি, আর
 ছোট বধূকে বলি, “এবার কেমন শক্ত গিরির পাল্লায় পড়েছে?” সে
 বেচারীও হাসে। কিন্তু হায়! আগে কে জানিত বল, হাসি হবে আঁখিজল,—
 বড় বধূর ব্যবহার ক্রমে কটু হইতে কটুতর হইতে লাগিল। ছোট বধূর আর
 না কাঁদিয়া দিন যায় না। সে ভবু নীরবে সকলই সহিত। তা, রামের
 বাণ না হয় সহ্য গেল, কিন্তু ঐ সে রামের অন্তরে, তাব কিচমিচি, আর
 দত্তবিকালন, সেটা নিত্যই অসহ্য। কিও কি না মাঝে মাঝে ছোট
 বধূকে তিরস্কার করিতে সাহস পায়। আমি এক দিন স্বকর্ণে শুনিলাম, কি
 ছোট বধূকে উপলক্ষ করিয়া তীব্রকণ্ঠে হাত নাড়িয়া বলিতেছে—“বোজ
 রোজ বারণ করি, তা শোন না কেন? চাকরদের অত ভাল তরকারী
 দেবার কি দরকার? তোমাদের ত আর রোজগার কব্বে হই না যে,
 দরকার লাগবে? সোয়ানীর কড়ি হতো ত বুঝতে পারতে।” ছোট বধূ কিছু
 উত্তর দিল কি না শুনিতে পাইলাম না, কিন্তু আমার আর সজ্জ হইল
 নী। যিকে কক্ষিং রুদ্ধস্বরে বলিলাম, “কি, তুমি কি, কির মতই থাকবে, ছোট
 মুখে বড় কথা কেন? মুখ সামলে চলো।” আর কি রকম আছে।
 উচ্চস্বরে বোদন ও “তোমার সঙ্গে এলে আমার এটি আঁখি
 মচনের সঙ্গে সঙ্গে বড় বধূকুরাণীর কণ্ঠে কাণে
 মচমে বাণা বধূকুরাণী বলিতেছেন,
 কাক খায় না পরে? না কাক গলগ্রহ হয়ে না

একটা কথা গায়ে না সর, তবে নিজে রোক্তার করে, আলাদা সংসার
কলেই ত চুকে যায়। একটা বি-আছে,—তা আর হিংসের বাঁচেন না,—
কেন রে বাপু! আমি মাতে নেই, পাঁচে নেই, মাত জনার হাততালার পড়ে
আছি, আমার সঙ্গে এত কেন? সাধি থাকে, নিজের পরসার বি
বেখে, যত ইচ্ছে অপমান কলেই ত হয়। আমার বিকে, কিছু বলে ভাল
হবে না কিন্তু।”

আমার শরীরে মিথ্যে বেলিয়া গেল, রাগে মাথা হইতে পা পর্যন্ত
ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। সেই ক্রোধাক্ত অবস্থায় কি বেন বলিতে যাউতে-
ছিলাম, পিছু হইতে কে আমার মুখ চাপিয়া ধরিল, “ছি! তুমিও কি পাগল
হলে?” তাই ত ছোট বধু ঠিক বলিয়াছে, বড় বধুর যে মেজাজ, তাতে আমি
বদি সামান্য একটা কিছু বলি, তবে আর রক্ষা থাকবে না। সুতরাং সে দিন
আমি আব বাকনিশ্চয় করিলাম না। ভাবিলাম, দাদা আগে আসুন,
তার পর যা হয় করা যাবে। কিন্তু এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটিতে লাগিল।
দাদা ইহার ভিত্তব হই বার বাড়ী এলেন; বলি বলি করিয়া, দাদাকে কিছুই
বলিতে পারিলাম না। কেমন বাধ বাধ ঠেকিল।

এক দিন দাদা আব আমি বলিয়া গল্প করিতেছিলাম, সহসা বড় বধু
কণ্ঠ, কণ্ঠকূহর বিদীর্ণ করিয়া মরমে পশিল। “বসে বসে কেবল শ্রমের গাল
বিওবেন, আব জাতিবাদ সাধবেন!” বেশ বুঝা গেল, সে বাক্যবাণ ছোট
বধুর উদ্দেশ্যেই বিক্ষিপ্ত। কিন্তু দাদাও যেন সে স্বরশরে কিঞ্চিৎ আহত
হইলেন। আমি কথটি শুনিয়াছি কি না, সন্দেহে দাদা আমার দিকে
আলোচনা; আমার গভীর মুখ দেখিয়া শেষ মুখ নত করিলেন। দাদা বড়ই
স্নেহালু। “কি পাগলামি কবে”—বসিয়া উঠিয়া বড় বধুর ঘরে
প্রবেশ করিলেন। আমার বড় বধুর কণ্ঠস্বর শুনা গেল—“কি অদ্ভুত কথাটাই
বলেছি,—অত ভয় করে থাকা আমার পোষাবে না। * * * তা আর
চুপ চুপ ক? আমার কাছে এত ঢাকঢাক গুড়গুড় নেই, আমার স্পষ্ট কথা।
আমি অত অসহ্যরন সইতে পারিনে। * * * কেন, আমি চুরী করেছি
কি? তুমি ত জানে। ওরা বসে বসে গেরখালিটা পরমাণে দেবেন, আর
তুমি ত জানে। তুমি দেখতে হবে? অত আজ্ঞাদ আমার কাছে খাটবে
এবার দাদার কণ্ঠস্বর শুনা গেল। দাদা কিছু রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “তোমার
তাতে কি? তোমার অত মাথা মাথা কেন?” আর যাবে কোথা? বড়

বধূ রোমনে স্বর করিয়া গেল। রোমনের সঙ্গে সঙ্গে তুলা গেল, "তাঁত বাটে, আমার মাথা খাখা হবে কেন? বড় বাখা ঠিক তাইয়ের আর কাজের। তাঁ থাক না কেন তাই আর তাঁক নিয়ে; আমার বলবার কি গরজ? আমাকে আজই বিদায় করে দাও। না দাও ত দিখি আছে।" দাদা উল্লসিত কণ্ঠে মত গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এখন রণে ভক্ত দিয়া ক্রিয়লেন বেন কেঁচোটি। দাদা আপন মনে বলিতে বলিতে এলেন—“কি আগুই ছুটিয়েছি।” দাদা যে ক’দিন বাড়ী ছিলেন, তাঁর দিন বড় অশান্তিতেই কাটিল। বড় বধু কিছুতেই বর্গ মানেন না। হাত চেরে আম বড়, এঁবড় প্রমাদ। দাদা বাটী হইতে রক্তনা হইবার দিন, আমার কাতরভাবে বলিলেন, তাই! “আমার প্রাণান্ত হইতে হইতে; কিন্তু এখন আর উপায় কি? যুঁজা পর্যন্ত আমার এই ভোগ ভুগতে হবে। আমার মুখ চেরে, সব সহ কর তাইটি আমার! গায়ের ক্ষত, এ যে ফেলবার নয় বিহু। আর, ও লোক নিতান্ত মন্দ নয়, তবে মেজাজ বিগড়ে গেলে, পাগলের মত হয়ে যায়, এই বড় বিপদ।” দাদার অবস্থা বৃদ্ধিতে বড় বাকী ছিল না, আজ আরও বৃদ্ধিলাভ। তাঁর জ্বর বড় ব্যথিত হইল।

দাদা এবার প্রায় তিন মাস বাটী আসিলেন না।

পূজার পূর্বে আর বাটী আসিতে পারিবে না, দিখিয়া পাঠাইয়া-ছিলেন। খরচপত্র সব আমার নামেই পাঠাইতে লাগিলেন। বাটীর অশান্তি কাজেই দিন দিন বাড়িয়াই চলিল।

পূজার প্রায় পনের দিন পূর্বে বড় বধুর সহসা যেন একটা পীড়া দেখা দিল। তিনি আর ভাল করিয়া আহাৰ করেন না। মাথায় তেল-দেন না। করসা কাপড় পরেন না।

পূজা আসিল, দাদাও বাটী আসিলেন। বড় বধুর পরিধানে ছিন্ন বস্ত্র, মূর্তি মলিন, শরীর ক্লান্ত, গায়ে খড়ি উঠিতেছে, মাথাটা যেন কাকের বাসা।

পূজার কয় দিন কোনরূপে-কাটিয়া গেল। একাদশীর দিন প্রাতে, দাদা দ্বািত্ব সমস্ত পরিবারবর্গের সাক্ষাতে আমার বলিলেন, “বিনয়! আর আমাদের থাকি পোষায় না। তোমার হাতে সংসারের ভার থাকিতে বাটীর বড় বধু-কিনা ছেঁড়া কাপড়, মাথা ক্লান্ত, আর খাওয়া অভাবে-আরও বড় রোগী, আমি ত মাসে মাসে মুঠো মুঠো টাকা পাঠাই, তবে এমন হয় কেন! ‘লক্ষী হয়ে ভিক্ষা মাগা!’ এ সব কি সহ্য হয়! ‘আমি ত অবাক; পরে

কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া আসিল ব্যাপার বলিতে বসিলাম, দাদা বলিয়া উঠিলেন, “থাক্ থাক্, আর ঢাকিবার দরকার নাই। কির মুখে ও সব শুনেছি।”

আমার কথার দাদার অবিবাস, বড় মর্দাহত হইলান, চক্রে জল আসিল, রুদ্ধপ্রায় কর্তে দাদাকে বলিলাম, “আগনি বাহা ভাল বুঝেন, করুন।” অভিমানে সে স্থান ত্যাগ করিলাম।

দাদা যে এমন করিবেন, তা যে স্বপ্নের অগোচর! বৌমা, আজ তুমি কোথায়? বেলা ১১টার সময় বাটী ফিরিলাম। দেখি, সব ঠিকঠাক। ঘরবাড়ী, তৈজসপত্র, বিছানা, দাদা সব বিভাগ করিয়া দিয়াছেন, চুল চিরে ভাগ, কিছু বিষয়সম্পত্তি বা—সবই যে দাদার নামে, আমার হাতে একটি পরগাও ন—তিনটি কড়া গলার বাধা।

ছোট বধু বিষয়বদনে রাবিতোছেন, আর ছেলে মেয়েগুলি তাহার কাছে বসিয়া আছে, সকলেই বেন ক্ষুধিহীন।

আমিও সেইখানে একটু দূরে বসিলাম।

বড় বধুর আজ বড় ধুমধাম, আজ তাঁহার রন্ধনের আয়োজনই বা কত সেই কি কাছে বসিয়া জোগাড় দিতেছে, আর মাউইমাকে আনিবার ব্যবস্থা-পত্রের খশড়া করিতেছে। আমি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছি, তাহা জানিতে পারিয়াই বেন তাঁহাদের কথোপকথন অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে আবিস্ত হইল কির কি একটি কথার উত্তরে বড় বধু বলিলেন, “দেখুক এখন—কত জলে মুত্তরি ভেজে।”

আমি বসিয়া বসিয়া সব শুনিতেছি, আর কত কি ভাবিতেছি, এমন দাদা বাড়ী আসিয়া আমার বড় মেয়ে হুশীলাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌমার কাছ থেকে একটু তেল আনত। দান করে আসি।” আমি প্রাত্যহিক জ্ঞান করিতাম। দাদা তেল মাখিয়া দান করিতে গেলেন, গামছা মাথাতেই ছিল। “বৌমার কাছ থেকে তেল নিয়ে আর!” দাদার আবার একি হল কাটা বারে ঘূনের ছিটা কি?

ভাত প্রস্তুত। ছোট বধু আমার আহ্বার করিতে ডাকিলেন। আমার কান্না আসিল। “দাদার সহিত পৃথক হইয়া খাইতে হইবে” ছেলের আর আমার স্থান আসন পাতা। আমি তখনও কি ভাবিতে ইতিমধ্যে দাদা দান করিয়া আসিলেন; আমারই একখানি কাপড়

ছাড়িলেন; তার পর, “বিস্ম, চল খেতে বাই” বলিয়া সেই আসনে গিয়া বসিলেন। “বসিলেন, “বৌমা ভাত আন!” আমি ব্যাপারখানা বুঝিতে পারিতেছিলাম না। দাদার দ্বিতীয় ডাকে, মস্তমুণ্ডবৎ আহারে বসিলাম। দাদা বেশ হাসিতে হাসিতে অল্প দিনের মত গল্প করিতে করিতে আহার শেষ করিলেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম, দাদার একি কাণ্ড!

কি আমার সহিত দাদাকে আহার করিতে দেখিয়া দিয়া বড় বধু ঠাকুরণীকে সংবাদ দিল। ভীমমূর্তি বড়বধু, তাড়াতাড়ি তথায় উপস্থিত হইলেন। প্রথমে আসিয়াই ত গালে হাত দিলেন। তার পর, কি বলিতে বাইতেছিলেন, দাদা তাহাতে বাধা দিয়া বলিলেন, “কি দেখচ? তোমার ভিন্ন হতে বড় সাধ, তাই তোমাকে ভিন্ন করে দিলাম। আমি আর কিছু কি ভিন্ন?”

আনন্দে আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল,—তবে দাদা আমার সেই দাদাই আছেন।

ভাঙ্গা ঘর আবার ভোড়া লাগিল। বড়বধুর মেজাজ বেশ কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হইল। সে কি কিস্তি বিদায় পাইল।

সেক্সপীয়র ।

তৃতীয় প্রস্তাব ।

সেক্সপীয়রের চরিত্রচিত্রণের প্রণালী কিরূপ, তাহা পূর্ববর্তী প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। আমরা দেখিয়াছি যে, তাহাব চিত্র অসম্পূর্ণ; বিকৃত, অপয্যাপ্ত, অসঙ্গত নহে। তাহার চরিত্রচিত্রণ সত্যনিষ্ঠ, যথাযথ, এবং সর্বত্র সঙ্গত ও স্বাভাবিক। তাহার সৃষ্ট চরিত্রাবলী বিবিধ বিচিত্রতার পূর্ণ, এবং তাহার চিত্রণে আমরা মানবচরিত্র বিবরে তাহার স্মৃতি ভেদজ্ঞানের পরিচয় পাই। বিশেষতঃ তাহাব উদার অপকৃপাতিতা এবং অপরিমিত উপেক্ষাভাবে কষ্টে হয়। এবং ধারণা হয় যে, তিনি সর্বত্র সমান সহায়ত্বশীল। সৃষ্ট চরিত্রসমূহ প্রাণময় জীবন্ত নরনারী, এক কথায় সজীব মনুষ্য। চরিত্রের বীজগন্ধ আরম্ভ করিয়া তাহার উপর ভিত্তি স্থাপন করেন।

চরিত্রের অন্তঃকালে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে গড়িয়া তুলেন। সেই তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রে একটা বিচित्रতা, একটা বিপুলতা, একটা হাস্যরসিক ভাব আছে। তাহারা বর্তমানে সীমাবদ্ধ নহে; তাহাদের জীবনের একটা হৃত ইতিহাস ও ভবিষ্যৎ পরিসমাপ্তি আছে।

এক কথার বলিতে গেলে সেক্সপীয়র চরিত্রচিত্রণে সিদ্ধান্ত। চরিত্রজ্ঞানে তাঁহার দক্ষতা, নিপুণতা অদ্ভুত ও অপরিসীম। এই দক্ষতা নিপুণতা তিনি কোন্ প্রতিভাবলে লাভ করিয়াছিলেন? অমাত্যবী কল্পনাশক্তিতে। বর্তমান প্রবন্ধে এই সিদ্ধান্ত প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিব।

আমি দেবদত্তকে ঘনিষ্ঠরূপে চিনি, তাঁহার চরিত্রের সহিত আমার বিশেষ পরিচয় আছে। আমি অনুমান করিয়া বলিলাম যে, দেবদত্ত অবগত বিপর্যয়ে দবিত্র হইলে অভিমানে লোকালয় বর্জন করিবেন। কিন্তু বস্তুতঃ দেখা গেল যে, দেবদত্ত দারিদ্র্যভাবে প্রণীড়িত হইয়াও জনসমাজে পূর্বের মত বিচরণ করিতে লাগিলেন। দেখিলাম, আমার অনুমান মিথ্যা। আমি মর্মে করিতাম, দেবদত্তকে চিনি; এখন বুঝিলাম, তাঁহার প্রকৃতির সহিত আমার বাল্যিক পরিচয় ঘটে নাই। প্রকৃত দেবদত্তকে আমি চিনি না। আমার আর এক পরিচিত ব্যক্তি, রত্নদত্ত। তাঁহার প্রকৃতির সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। বাল্যে ধার্মিক, সত্যনিষ্ঠ, উন্নত চরিত্রের পুরুষ। রত্নদত্তের একমাত্র পুত্রের একাধমুখ্য সম্ভাবনা হইল। আমি অনুমান করিলাম, ইহাতে রত্নদত্তের ঐশ্বর্যভক্তি দৃঢ়তর হইবে, ফলতঃ তাহাই হইল। রত্নদত্তের ব্যবসায় বাণিজ্যে সম্প্রসারণ হইবার উপক্রম হইল। আমি অনুমান করিলাম, ইহাতে রত্নদত্তের জদনে প্রগাঢ় বৈবাগ্যোদয় হইবে; ফলতঃ তাহাই হইল। দেখিলাম, আমার অনুমান সত্য। বস্তুতঃই রত্নদত্তের চরিত্রের সহিত আমার প্রকৃত পরিচয় হইয়াছে।

আমি রত্নাবলীর সত্তি পরিচিত নহি; তাঁহার নাম শুনিরাছি মাত্র। সপাত্রে এক দিন তাঁহার একটা কীর্তির কথা পড়িলাম। আর এক দিন শুনিলাম, তিনি একটা প্রকাণ্ড লোভের মধ্যে পড়িয়া আত্মসংবরণ করিয়াছেন। পরে তাঁহার সম্বন্ধে একটা গণনা করিলাম। স্থির করিলাম যে, অমুক অবস্থায় পড়িলে রত্নাবলী এইরূপ করিবেন। আমার গণনা ফলিল না; আমার অনুমান মিথ্যা হইল। বুঝিলাম, রত্নাবলীর চরিত্র সম্বন্ধে আমার কোন সঠিক জ্ঞান নাই।

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, বিজ্ঞান উন্নতির চরম কল গণনা-শাকল্য। যে বিজ্ঞান শাস্ত্র বস্তুটা উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে, তাহার সাহায্যে ভবিষ্যৎগণনা বস্তুটা সঠিকরূপে করা যায়। জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছে, সেই জন্য এক শতাব্দী পয়ে যে সূর্যগ্রহণ চন্দ্রগ্রহণ হইবে, আজ তাহার সঠিক গণনা করা যায়। বৃষ্টি-বিজ্ঞানের বথেষ্ট উন্নতি ঘটে নাই, সেই জন্য কত দিনে কি পরিমাণ ঝড় বৃষ্টি হইবে, তাহা ঠিক গণিয়া বলা যায় না।

বৈজ্ঞানিকেরা বিজ্ঞান সম্বন্ধে বাহা বলেন, সর্ববিধ জ্ঞানের বিষয়েই তাহা বলা যায়। জ্ঞানের স্বধর্মই এই যে, জ্ঞানবানকে গণনা-শক্তি-সম্পন্ন করে। দেবদত্তের ভবিষ্যৎ কার্যকলাপ ঠিক গণিয়া উঠিতে পারি নাই; তাহার কারণ এই যে, দেবদত্তের চরিত্র সম্বন্ধে আমার বথার্থ জ্ঞান ছিল না। রত্নাবলীর প্রকৃতি বিষয়ে আমার বথেষ্ট জ্ঞান লাভ হয় নাই বলিয়াই তাহার সম্বন্ধে আমার ভবিষ্যৎবাণী নিকল হইল। আর রত্নদত্তের স্বভাব বিষয়ে আমার প্রকৃষ্ট জ্ঞান ছিল বলিয়াই তাহার ভাবী কার্যাকার্য আমি ঠিক গণিয়া বলিতে পারিয়াছিলাম। অতএব গণনার শাকল্য-বৈকল্য জ্ঞানের প্রকর্ষ-নিকর্ষের সম্পূর্ণ অপর্যাপ্ততার উপর সর্বতোভাবে নির্ভর করে। রত্নাবলী, দেবদত্ত ও রত্নদত্তের অমুরূপ নরনারীকে নাটকের পাত্রপাত্রী করিয়া আমি এক মহা-নাটক লিখিয়া অমরতা সঞ্চার করিবার সংকল্প করিলাম। একটা যে বড় দুঃসাধ্য কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহা প্রথমটা বুঝিলাম না। আখ্যায়িকা হইলে, বাহা হয় একটা করিয়া তুলিতে পারিতাম। কারণ, পাত্রপাত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে আমার বাহা ধারণা আছে, চিত্তাকর্ষক ভাষার তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া কাহাকে বা নিন্দাবাদ, কাহাকে বা সাধুবাদ উপহার দিয়া হয় ত একটা জাঁকাল রকমের চরিত্র বর্ণনা করিতে পারিতাম। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা ঘটিল না। কাব্য নাটককারের পক্ষে চরিত্রবর্ণনা বথেষ্ট নহে, চরিত্রচিত্রণ আবশ্যক। এখন বর্ণনা ও চিত্রণে অনেক প্রভেদ। কারণ চরিত্র চিত্রিত করিতে হইলে পাত্রপাত্রীর ঘটনাবিশেষের সংস্থানে বেক্সরূপ কার্য করা সম্ভব, ভাববিশেষের আবেশে বেক্সরূপ কথা সম্ভব, নাটকের মধ্যে আমাকে সেইরূপ কার্য করাইতে হইবে, সেইরূপ কথা বলাইতে হইবে। মনে করুন, রত্নাবলীর প্রথম প্রণয়েব অরুণরাগস্পর্শে বিকশিত হইয়াছে; সে এরূপ অবস্থার বিরূপ কথা বলা সম্ভব, আমাকে তাহার সঠিক অনুমান করিতে হইবে।

দেবদত্ত প্রণয়িনীকে অবিস্মারিত করিয়াছে। সে একজন ঘটনার
কল্পনা করিবে, কল্পনা কথা বলিবে, আমাকে তাহা ঠিক গণনা
বলিতে হইবে। এইরূপ প্রত্যেক পাত্রপাত্রী যে কয়টি কথা বলিবে, বা যে
কয়টি কার্য্য করিবে, প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক কার্য্য সবকিছু আমাকে গণনা
করিতে হইবে। যদি আমার অনুমান প্রকৃত হয়, যদি আমার গণনা ঠিক
হয়, তবেই আমার চরিত্রাঙ্কন সত্যায়িত হইবে, তবেই আমার চরিত্রসৃষ্টি
যথাযথ হইবে। তাহা হইলেই আমার অমরতাল্যের দুঃখাকাজ্ঞা পরিতৃপ্ত
হইবে, অন্তথা নহে। পূর্বে বলিয়াছি, গণনার সাক্ষ্য বৈকল্য জ্ঞানের প্রকর্ষ-
নিকর্ষ সাপেক্ষ। অতএব নাটকের পাত্রপাত্রীর চরিত্র যদি আমার
বথেষ্ট ও প্রকৃষ্ট জ্ঞান থাকে, তবেই আমার অনুমান সত্য হইবে, আমার
গণনা সফল হইবে, অন্তথা হইবে না।

উক্ত নাটকের দুই অঙ্ক শেষ হইবার পূর্বেই দেখিলাম যে, এক জন
দেশভক্তের অবতারণা না করিলেই নয়। এবার বড় বিপদে পড়িলাম।
কারণ রত্নদত্ত, দেবদত্ত ও রত্নাবলীর চরিত্র আমার পরিচিত নরনারীর
চরিত্রের প্রতিকৃতি লইয়া আঁকিতেছিলাম; কিন্তু দেশভক্তের প্রকৃতি
আমার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। কিন্তু উপায় কি? অমরতার সাধে ত আমার
সহসা জলাঞ্জলি দেওয়া যায় না। সুতরাং কল্পনার সাহায্য লইতে
দেশভক্তের যে রূপ ভাব ভঙ্গী ভাষা কার্য্য, সেই সমস্তের সমাবেশ করিয়া
এক অভিনব চরিত্রের সৃষ্টি করিলাম। যদি আমার কল্পনা তেজস্বিনী হয়,
যদি চরিত্রের উপাদান সকল মিশাইতে পারিয়া থাকি, তবেই একটি ঠিক
মাহুত গড়িলাম। সে সজীব সম্পূর্ণ সুন্দর হইল। আর যদি আমার
কল্পনাশক্তি দুর্বল হয়, যদি আমি চরিত্রের উপাদান সকল পুঞ্জীভূত করিয়া
থাকি মাত্র, রাসায়নিক সংযোগে মিশ্রিত করিতে না পারিয়া থাকি, তবেই
এক কিছুতকিমাকার জীবের গঠন করিলাম মাত্র। আমার অমরত্বের সাধ
হৃদয়েই বিলীন করিতে হইল। আমার নাটক পাঠোপযোগী হইল না।

উপরে আপনাকে দৃষ্টান্তস্থল করিয়া চরিত্রচিত্রণের যে সকল প্রণালী
সূত্রের সূচনা করিলাম, সেক্সপীয়র সবকিছু প্রয়োগ করিলে তাহার উপ-
যোগিতা প্রতিপন্ন হইবে। আমরা পূর্ববর্তী প্রবন্ধে সেক্সপীয়রসৃষ্ট চরিত্রা-
বলীর বাথাতথ্য সত্যায়িততার বিষয় আলোচনা করিয়াছি। দেখিয়াছি যে,
সেক্সপীয়র যে রূপ যথাযথ চরিত্র চিত্রণ করিয়াছেন, অল্প কবির কার্য্যে

তাঁহা হুলত ? মানব-প্রকৃতি বাস্তবপক্ষে যেমন, সেক্সপীরই তাঁহার গ্রিক তেমনই হাঁচি কুলিয়াছেন। কোথাও অতিরঞ্জন বা বিকৃত বর্ণন করেন নাই। কোথাও একটি রেখারও সংযোগ বা বিরোধ করেন নাই। অতএব মানব-প্রকৃতি সৰ্ব্বদে তাঁহাব যে প্রভূত ও পর্যাপ্ত জ্ঞান ছিল, মানবচরিত্রে যে তাঁহার বিশেষভাবে পরিচিত ছিল, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমরা আরও দেখিয়াছি যে, সেক্সপীরর সৃষ্ট চরিত্রগুলোর একটি প্রধান বিশেষত্ব, তাহাদের বৈচিত্র্য। জগতের কোন কবিই এত বিভিন্ন প্রকারের চরিত্র কল্পনা করিতে পারেন নাই। বোধ হয়, এক বিধিসৃষ্টি ভিন্ন আর কোথাও এত বিবিধ বিচিত্রতার সাক্ষ্য পাওয়া যায় না। সেক্সপীরর শত শত বিভিন্ন চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে দুইটি এক প্রকৃতির ব্যক্তি নহে। তাঁহার চরিত্রসৃষ্টিতে পুনরুক্তি দোষ নাই। তাঁহার সৃষ্ট কোন দুইটি চরিত্র অন্তর্ভুক্ত নহে। প্রত্যেকেরই বিশেষত্ব আছে। কেলিবন ও টিটেনিয়া এবং মিরান্দা ; বটম্, থিসিয়ুস এবং প্রম্পেরো ; পেরোলিনা ও হটস্পার এবং পঞ্চম হেনেরি ; ডোলটরারসিট ও ইসাবেলা এবং ক্যাথারিন ; ক্লিয়োপেট্রা ও রোজালিন্দ এবং ইমোজেন ; অর্টিস জালো ও জেন্স এবং হ্যামলেট—তাঁহার মহা নাটকের পাত্রপাত্রীগণ। অতএব স্বীকার করিতে হইবে, অশেষ প্রকার মানবচরিত্রের সহিত সেক্সপীররের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। মানব-প্রকৃতির বিবিধ বৈচিত্র্যের সৰ্ব্বদে তাঁহার প্রকৃষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল, প্রভূত ও পর্যাপ্ত জ্ঞান ছিল।

মানবের আকৃতি বিষয়ে যাহা বলা হইল, চিত্তবৃত্তি বিষয়েও সেই কথা বক্তব্য। মানুষের বহু প্রকার ভাব আছে—কাম, ক্রোধ, লোভ, হিংসা, ভক্তি, প্রীতি, দয়া প্রেম—সেক্সপীররের নাটকে সকল ভাবেরই যথাযথ সমাবেশ দেখিতে পাঠ। অতএব মানবের বিবিধ বিচিত্র চিত্তবৃত্তি সৰ্ব্বদেও তাঁহার প্রকৃষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল—প্রভূত ও পর্যাপ্ত জ্ঞান ছিল।

মানব-প্রকৃতি সৰ্ব্বদে এই অভিজ্ঞতা, মানুষের চিত্তবৃত্তিবিষয়ে এই প্রভূত প্রকৃষ্ট জ্ঞান, সেক্সপীরর কোথা হইতে পাইলেন ? এ প্রশ্নের সফলতর কি ?

এ সমস্তার মীমাংসা করিতে গিয়া সমালোচকগণ কিছু ফলফরে পড়িয়াছেন। কেহ তাঁহার নাটকে ব্যবহার্য্যবীরের প্রণালী পদ্ধতির সহিত ভূয়িষ্ঠ পরিচয়ের প্রমাণ পাইয়া তাঁহাকে আইন-ব্যবসায়ী, অন্ততঃ উকিলের অতি নিকটস্থ ব্যক্তি বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কেহ তাঁহার নৌ-বিত্তা বিষয়ে

প্রকৃত জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে নাবিক হিঁর করিয়াছেন। এইরূপ কেহ তাঁহাকে ডাক্তার, কেহ ধর্মবাজক, কেহ যোদ্ধা, কেহ কর্মবী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কাহারও চেষ্টায় সকলতা হয় নাই। কারণ, একের সিদ্ধান্তের সমর্থন পক্ষে যে প্রমাণ, অপরের পক্ষেও ঠিক তাহাই। তাঁহাকে উকিল প্রতিপন্ন করা যত সহজ, ডাক্তার প্রতিপন্ন করা ততদুশ্কার। এক রকম কঠিন নহে। যে যুক্তিবলে তিনি ধর্মবাজক নিশ্চিই হইয়াছেন, ঠিক সেই প্রণালীর যুক্তিপ্রয়োগে তাঁহাকে সেনানায়ক প্রতিপন্ন করা বাইতে পারে। আমরা দেখিতে পাই, সর্ববিধ চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার সমান অভিজ্ঞতা। তিনি যখন ফরাসিসেশের প্রান্তরে বুদ্ধসম্ভার সজ্জিত সৈনিকের ছবি অঙ্কিত করেন, তখন মনে হয়, তিনি বুদ্ধি আজীবন কেবল সেনাসংস্থান পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন। তিনি যখন বীচিক্কু সমুদ্রবন্ধে নেপলসরাজের মজ্জমান অর্ণববানের চিত্র অঙ্কিত করেন, তখন মনে হয়, বুদ্ধি তাঁহার সারা জীবন নাবিক-বৃত্তিতে পর্য্যবসিত হইয়াছে। তিনি যখন মিসরবাণী ক্লিরোপেটরাব বিলাস-শয্যার উপাঙ্গে সারল্য ও বর্করতার প্রতিমূর্তি সাপুড়িয়াকে স্থাপন করেন, তখন মনে হয়, বুদ্ধি জন্মাবধি এই শ্রেণীর জীবই তাঁহার আলোচনার বিষয় হইয়াছিল। আবার যখন তিনি ক্ল্যান্টনি অথবা কোরায়োলেজ অথবা ম্যাকবেথ অথবা ইরাগো অথবা ফলষ্টাক অথবা প্রম্পেরো অথবা সাইলক অথবা লিয়র অথবা হ্যামলেট অথবা টাইমনের বেশে বহুকণী সাজিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়েন, তখন তিনি কি ছিলেন এবং কি না ছিলেন, কি জানিতেন অথবা কি না জানিতেন, কোন বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতা ছিল, কোন বিষয়ে না ছিল, এ সকল নিরূপণ করিতে অসমর্থ হইয়া আমরা বিভোর মনে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁহার প্রতি চাহিয়া থাকি, এবং অন্তরে অন্তরে অশ্রুভব করি যে, তিনি সাধারণ মানুষের মত দেখিয়া শিখিয়া, বুঝিয়া শুনিয়া কিছু জানেন নাই বুঝেন নাই। তাঁহার অভিজ্ঞতা ভূয়োদর্শনজনিত নহে। তাঁহার জ্ঞানার্জনের প্রণালী স্বতন্ত্র।

এইরূপে তাঁহার নাটকে বিচিত্র চিত্তবৃত্তির, বিবিধ ভাবের বথাবথ প্রতিকৃতি দেখিয়া অনেক সমালোচক অশ্রুমান করিয়াছেন যে, তিনি যে সকল ভাবের স্বরূপচিত্র তাঁহার নাটকে ফুটাইয়াছেন, তাহা স্বয়ং অশ্রুভব করিয়া তাঁহাকে আরক্ত করিতে হইয়াছিল। এই অশ্রু কিংবদন্তি নাটকে পুত্র আরথরের বিরোধবিধুরা জননী কনস্টানের মর্মান্বিত আত্মবর শুনিয়া

কেহ কেহ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ঐ নাটক রচনার অবাবহিত পূর্বে তিনি পুত্রবিয়োগের অকল্পন ঘটনার পীড়িত হইয়াছিলেন। তাঁহার কবি-জীবনের শেষভাগে বিরচিত সিমবেলিন বা উইনটাবস্ টেল নাটকে দীর্ঘবিচ্ছেদের পর পতি-পত্নীর পুনর্মিলনের আনন্দোচ্ছাস দেখিয়া কেহ কেহ অশ্রুমান করিয়াছেন যে, ঐ সময়ে সেক্সপীয়ার গার্হস্থ্য জীবনে পুনঃপ্রবেশ করিয়া নির্যাত্তিতা প্রণয়িনীকে পুনবার হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলেন। আবার কোন সমালোচক প্রেমবৈচিত্র্যে তরঙ্গায়িত প্রণয়-কাব্য-জগতের সাবভূত সেক্সপীয়ারের সনেট কবিতাবলীর বসুন্ধার করিয়া--পূর্বরাগ রসাতাষ মিলন বিবহ ঈর্ষ্যা অভিমান নৈরাশ্র্য নিয়াতন প্রভৃতি ভাবশব্দলতায় উদ্ভাস্ত হইয়া সেক্সপীয়ারকে সনেটে চিত্রিত পেমনাটকের নায়ক, তাঁহার এক বা একাধিক প্রণয়িনীকে তাহার নায়িকা, এবং তাঁহার এক অবিখ্যাতী বন্ধুকে তাহার উপনায়ক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এ সকল সিদ্ধান্ত যে একবারে অসম্ভব বা অমূলক, তাহা বলিতেছি না। ২য় ত ইহাদের ভিত্তিতে কতকটা সত্য নির্দিষ্ট আছে। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে, যদি ঐ ঐ কারণে সেক্সপীয়ারকে পুত্রশোকাতুর, পত্নী-মিলন-হয়োচ্ছাসিত, অথবা প্রেমবৈচিত্র্যে উদ্বেল হৃদয় মনে করা সম্ভব হয়, তবে প্রেমাতুর ধোমিওর প্রাথম প্রণয়োচ্ছাস দেখিয়া, ঈর্ষাক্ষজ্জ্বলত ওথেলোর মর্শ্ববেদনা শুনিয়া, নির্যাতন-গ্রস্ত লিরবেব অভিশপ্তবাজতে নির্দয় হইয়া, শোধিতকর্ম্মাক্ত ম্যাকবেথের নৈরাশ্র্যবাজক অবসাদমাগরে নিমগ্ন হইয়া, কবি দার্শনিক হ্যামলেটের জীবনসমস্যার অপরূপ ব্যাখ্যানে কর্ণপাত করিয়া, এবং নরহত্যা টাইমনের বিকট আত্মনাগে ববিষিত হইয়া আসবা কিকশ সিদ্ধান্ত করিব ? ইহা হইতে কি এই নিশ্চয় কবিব যে, সেক্সপীয়ার ঐ সকল অসাধারণ ভাব স্বয়ং অনুভব করিয়া তবে আশ্রয় করিয়াছিলেন ? অর্থাৎ, তিনি একাধারে স্যাকসেথ হ্যামলেট ওথেলো লিরর টাইমন অ্যান্টনি নিজার পসুখুমস ক্রটস্ বে.মিও হটস্পার হেনরি কোলিন প্রেমেরো ফলসট্যাফ প্রভৃতি বিভিন্ন ও বিরুদ্ধ প্রতিনিমিত্ত মগ্ন ছিলেন। অথু তাহাই নহে। এ মতে তিনি পুত্রব হইবাও নারীহরণের অসাধারণ ভাবনিচয় অনুভব করিয়া আশ্রয় ক'রয়াছেন। অর্থাৎ, তিনি স্বয়ংই দেসদিমোনা ওফেলিয়া মিবল্লা পবিত্রতা হ্যাবেল গোরগিলিয়া বোজালিন্স এমিলিয়া কুইকলি প্রভৃতি বিভিন্ন

হয় না। পরন্তু ইহাই মনে হয় যে, কি মানব-প্রকৃতি, কি মনুষ্যের চিত্তবৃত্তি, কোন বিষয়েরই অতিক্রমতা সেক্সপীয়র ভূয়োদর্শন দ্বারা লাভ করেন নাই। তাঁহার এ সম্বন্ধে প্রভূত ও পর্যাপ্ত জ্ঞান অনুভবসিক নহে। তাঁহার জ্ঞানার্জনের প্রণালী সাধারণ মানুষের তুল্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সে প্রণালী কি? যদি সে প্রণালীর আমদানি স্বরূপনির্ণয় করিতে পারি তবে সঙ্গে সঙ্গে সেক্সপীয়রের দাবিপ্রতিভার কি মূল্য বা বীজশক্তি, তাহাও নির্ণয় করিতে পারিব। অতএব একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া ঐ প্রণালীর স্বরূপনির্দারণ করিবার চেষ্টা করিতেছি।

অগতে যে কিছু পদার্থ আছে, যে কিছু পদার্থ আমাদের জ্ঞান অথবা জ্ঞানার বিষয়ীভূত হইতে পারে, বৃক্ষ নহা পদার্থ পশু পক্ষা নবনাবী, প্রত্যেক কতকগুলি গুণ এবং ক্রিয়ার সমষ্টি। প্রত্যেক পদার্থই কতকগুলি অণুর সমন্বয়। একদা পথে ঘাইতে ঘাইতে একটা বৃক্ষ আমার নয়নগোচর হইল। দেখিলাম, পত্র-পুষ্পবিশিষ্ট হইয়া বৃক্ষটি পদনহিলোলে আন্দোলিত হইতেছে। কোতুলী হইয়া বৃক্ষ সম্বন্ধে অনুসন্ধান পদন্ত হইল। দেখিলাম, বৃক্ষটি পত্র শাখা কাণ্ড ফল ফলংগাদি নানা অংশে বিভক্ত। দেখিলাম, বৃক্ষটিব আকাব আছে, গঠন আছে, তাৎপর্য আছে, মধুর গন্ধ আছে, কঠিন স্পর্শ আছে, আরও বহু ক গুণ আছে। আরও দেখিলাম যে বৃক্ষটি বায়ুতে স্পন্দিত হইতেছে। শিলা হুখে বস শোষণ করিতেছে। পত্রহস্তবিস্তার করিয়া সৌরকররাশি আদান করিতেছে। আরও কত কি ক্রিয়া চলিতেছে। এইরূপে পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান করিয়া বুঝিলাম যে, বৃক্ষ আর কিছুই নহে, বস্তুগুলি গুণ ও ক্রিয়ার সমষ্টিমাত্র।

বৃক্ষ সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, অন্যান্য পদার্থ সম্বন্ধেও তাহাই বক্তব্য। প্রত্যেকেই বস্তুতঃ অণুর সমন্বয়ে রচিত। প্রত্যেকেই নবনাবী গুণ ও ক্রিয়ার সমষ্টি। কোন পদার্থের গঠন জটিল, কাহারও গঠন সরল; অর্থাৎ, কোন পদার্থের সংহত অণুসমূহ সংখ্যায় অত্যধিক, কাহারও অত্যধিক আবার কোন পদার্থ ক্ষুদ্র, কেহ বা মহান্, অর্থাৎ কোন পদার্থের পরিচায়ক গুণ ও ক্রিয়ার সমষ্টি অল্প, কাহারও বহু। এইরূপে পদার্থের মধ্যে বিশেষ তারতম্য লক্ষিত হয়। বুঝিয়া দেখিলে মানবচরিত্রের মস্ত চর্যম জটিল পদার্থ এবং দ্বিতীয় নাই। কারণ, ইহার সংহত অণুর সংখ্যায় অত্যধিক। আর মানবচরিত্রের পরিচায়ক গুণ ও ক্রিয়ার সমষ্টি বহু। সেই

মানবপ্রকৃতিকে সৃষ্টি মহান্ পদার্থ সিদ্ধান্ত করিতে হয়। যে পদার্থের গঠন সরল যে পদার্থ ক্ষুদ্র, তাহার জ্ঞান অনায়াসগম্য, সাধারণ বুদ্ধির লভ্য। কিন্তু যে পদার্থের গঠন দুর্গম জটিল, যে পদার্থ মহান্, তাহার জ্ঞান সহজে লাভ করা যায় না, সাধারণ বুদ্ধিতে তাহার ধারণা করা যায় না।

আমি একান্তে বসিয়া কল্পনার সাহায্যে কোন পদার্থ রচনা করিবার চেষ্টা করিতেছি। এ চেষ্টার প্রণালী কিরূপ? সেই পদার্থ যে যে অবয়বসংযোগে গঠিত, প্রথমতঃ সেইগুলি কল্পনার সাহায্যে সৃষ্টি করিতে হইবে। মনে করুন, আমি বৃক্ষ কল্পনা কবিতেছি। বৃক্ষের শাখা কাণ্ড পত্র পুষ্প ফল ইত্যাদি কল্পনাবলে গঠিত করিতে হইবে। যদি আমার কল্পনাশক্তি দুর্বল হয়, তবে বৃক্ষের সমস্ত অবয়বগুলি আমি এককালে চিন্তে ধারণা করিতে পারিব না। সুতরাং আমার দ্বারা বৃক্ষবচনা হুঃসাধ্য হইবে। যদি কল্পনার বিষয়ীভূত পদার্থের গঠন সরল হয়, সে পদার্থ যদি ক্ষুদ্র হয়, তবে কল্পনাবলে তাহার সৃষ্টি করা সহজ হইবে। কিন্তু সে পদার্থ যদি মহান্ হয়, তাহার গঠন যদি দুর্গম জটিল হয়, তবে তাহার সৃষ্টি করা হুঃসাধ্য হইবে।

এইরূপে বৃক্ষের সংহত অংশগুলি রচনা করিয়া ক্রমশঃ যে গুণ ও ক্রিয়ার সমষ্টি লইয়া বৃক্ষের বৃক্ষত্ব, সেই সমষ্টি কল্পনার সাহায্যে সৃষ্টি করিতে হইবে। এই সমষ্টি যদি ক্ষুদ্র হয়, তবে তাহার রচনা অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। কিন্তু এই সমষ্টি যদি বৃহৎ হয়, তবে তাহার রচনা অতি কঠিন হইবে। আমার কল্পনাশক্তি যদি দুর্বল হয়, তবে এ কার্য বোধ হয়, আমার অসাধ্য হইবে। কিন্তু আমার যদি প্রবল কল্পনাশক্তি থাকে, তবে হয় ত আমি সেই বৃহৎ সমষ্টিকে কোন মতে কল্পনাবলে পুনর্গঠিত করিতে পারিব। যদি কল্পনার পদার্থের সমস্ত অবয়ব ধারণায় আনিতে পারি, কল্পনার সাহায্যে তাহার নিখিল গুণ ও ক্রিয়াসমষ্টির পুনর্গঠন করিতে পারি, তবেই আমার মনঃসৃষ্ট পদার্থ সুসম্পূর্ণ সত্যানিষ্ঠ যথার্থ হইবে, অন্তর্থাৎ হইবে না।

কল্পনার পদার্থ যদি সাকার না হইয়া নিরাকার হয়, স্থূল না হইয়া যদি সূক্ষ্ম হয়, কল্পনার বস্তু যদি বৃক্ষ না হইয়া মানবচরিত্র হয়, তবে এই কল্পনা-সৃষ্টিকার্য্য কিরূপ তুচ্ছ ব্যাপার হইবে! আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, মানবচরিত্রের গঠন দুর্গম জটিল পদার্থ আর যে গুণ ও ক্রিয়ার সমষ্টি লইয়া মানবচরিত্র সে সমষ্টি অতি বৃহৎ। অতএব কল্পনাবলে মানবচরিত্রের গঠন করা অত্যন্ত তুচ্ছ ব্যাপার। অতিভেদাধীন কল্পনার অধিকারী না

হইলে এ বাণীতে সকলটা লাভ করা যায় না। অতি পরিচিত ব্যক্তি
কল্পনার সাহায্যে কেহ যদি পুনর্গঠিত করিতে প্রয়াস করেন, তবে
সে চরিত্রের বধাবধ অনুকৃতি রচনা করিয়া কঠিন কাব্য, তাহা পরীক্ষা
অসম্ভব করিতে পারেন। আর সে চরিত্র যদি অর্ধপরিচিত কিংবা অপরিচিত
হয়, তবে মানস-সৃষ্টিকর্তার রচনা-প্রয়াস যে সর্বথা বিফল হইবে, তাহা বলাই
বাহুলা। পূর্বকথিত প্রণালী অনুসারে আমি কল্পনাবলে বৃক্ষরচনা করিতে
বসিয়াছি। যে সকল অবয়বসংযোগে বৃক্ষের গঠন, কল্পনার সাহায্যে তাহার
পুনর্গঠন কবিতা। পরে যে গুণ ও ক্রিয়ার সমষ্টি লইয়া বৃক্ষের বৃক্ষত্ব, কল্পনা-
বলে তাহারও সৃষ্টি করিয়াছি। অনেকে হয় ত ভাবিবেন যে, এত দূরে
আমার বৃক্ষরচনা শেষ হইয়াছে। আমি কল্পনার সাহায্যে একটি সত্য-
সম্ভব বধাবধ বৃক্ষের প্রতিক্রম সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছি। কিন্তু বাস্তব-
পক্ষে তাহা নহে। রচনার জন্ত বাহা প্রধান কাব্য, বাহা অত্যাশ্রয়
কাব্য, তাহা আমি এখনও করিয়া উঠিতে পারি নাই। জগতে যে
কিছু পদার্থ আছে, বৃক্ষ, নদী, পর্বত, পশু, পক্ষী, নর, নারী, সমস্তই জীবন্ত,
কেহই প্রাণহীন মৃতবস্তুর নহে। প্রত্যেক পদার্থের অভ্যন্তরে একটা জীবনী-
শক্তি আছে, যে শক্তিবলে সেই পদার্থের নিখিল অবয়ব সুসংহত থাকে,
যে শক্তি দ্বারা সমস্ত ক্রিয়া সংসাধিত হয়, সমগ্র গুণ নিয়মিত হয়। সে শক্তি
সেই পদার্থের জননী ও পালনী। ধাতুবিজে ধাতু হয় কেন, আত্ম হয় না
কেন? আত্মবিজে আত্ম হয় কেন, ধাতু হয় না কেন? ইহার একমাত্র হেতু
এই যে, প্রত্যেক পদার্থের এক একটি স্বতন্ত্র বীজশক্তি আছে। সেই শক্তির
আধার বলিয়াই পদার্থের গুণ ও ক্রিয়াসমষ্টি রাসায়নিক সংযোগে মিশ্রিত;
বৈজ্ঞানিক সংযোগে মিলিতমাত্র নহে। সেই জন্ত বিভিন্ন বহু গুণের সমবাহে
এক পদার্থের সৃষ্টি হয়। বহুবিধ ক্রিয়া একই পদার্থে লক্ষিত হইয়া থাকে।

আমি কল্পনাবলে বৃক্ষ সৃষ্টি করিতেছি। যদি কোন মতে বৃক্ষের বাহা
বীজশক্তি, সেই শক্তিকে আয়ত্ত করিয়া আমার মনের মাটিতে বপন করিয়া
পারি, তাহা হইলে আত্মবীজ উর্বর ক্ষেত্রে উৎপন্ন হইলে যেমন কাণ্ড-শাখা-
পত্র-পুষ্প-সম্বন্ধিত আত্মবৃক্ষে পরিণত হয়, সেইরূপ এই বীজশক্তি আমার
মানসক্ষেত্রে বৃক্ষের একটি সত্যানুগত বধাবধ প্রতিক্রম সৃষ্টি করিবে। সেই
প্রতিক্রমে বৃক্ষের নিখিল গুণ ও সমগ্র ক্রিয়া রাসায়নিক সংযোগে সম্বদ্ধ
হইয়া একীভূত হইবে; তখনই আমার প্রকৃতপক্ষে বৃক্ষসৃষ্টি হইবে। অতএব

কোন পদার্থের সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা করে, তবে তাহাকে ভূতপ্রাণী
স্বকরণে সৃষ্টি করিতে হইতে হইবে। প্রথমতঃ, কল্পনাধানে
পদার্থের বীজশক্তি আয়ত্ত করিতে হইবে। পরে সেই বীজ মানস-
ক্ষেত্রে চর্চা করিয়া প্রাণীমতে ভিতর হইতে সেই পদার্থকে
সৃষ্টি করিতে হইবে। এই পদার্থের যথার্থ পুনর্গঠন সিদ্ধ হইবে।

যদি সন্দেহ যে কল্পনা এই, মানবচরিত্র সম্বন্ধেও ঐ কথাই বক্তব্য।
প্রত্যেক চরিত্রেরই একটি বীজশক্তি আছে। ঐ শক্তিবলে তাহার সমস্ত
কর্ম, সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত ভাব, সমস্ত ক্রিয়া, সমস্ত উদ্ভাস, সমস্ত চিন্তা নিয়-
মিত হয়। যদি কোন মতে ঐ বীজশক্তি আয়ত্ত করিয়া আমরা চিত্তভূমিতে
বসন করিতে পারি, তবেই মানসপটে সেই চরিত্রের যথার্থ প্রতিকৃতি
সৃষ্টি উঠিলে। তাহা হইলেই আমাদের সৃষ্ট চরিত্র সত্যানুষ্ঠান যথার্থ হইবে,
অভ্রাণ হইবে না। কারণ, চরিত্রের গুণ দোষ কাথ্যাকাথ্য মিশ্রিত করিলেই
মহত্ব সৃষ্টি হয় না। বাসায়নিক সংযোগ দ্বারা কাথ্যাকাথ্যকে মিশ্রিত করিতে
হইবে। এক যুগল মৈত্রী ও জল মিলাইয়া রাখিলেও তাহা মিশ্রিত হয়
না, কিন্তু অল্পজান ও জলজান বাসায়নিক সংযোগে মিশ্রিত একীভূত হইয়া
নূতন বস্তুর সৃষ্টি কবে। এককপে চরিত্রের বীজশক্তির সাহায্যে সমস্ত গুণ
সেই কাথ্যাকাথ্য একীভূত হইয়া সজীব মহত্ব চরিত্র সৃষ্টি হয়। একটা দৃষ্টান্ত
দ্বারা এই ভাব পরিষ্কার করা যাইতেছে।

অনেকেই অবগত আছেন যে, ইংরাজ কবি ড্রাইডেন তাঁর বিজ্ঞপের
অংশে হিমার নাম দিয়া বাকিংহামের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। সে চিত্র
বিবর্তনীয় বর্ণের সমাবেশে উজ্জলীকৃত; বিজ্ঞপ কাব্যের পার্শ্বভাবীয় বলিলে
অত্যাধিক হয় না। গুণজ্ঞানিক স্টু তাঁহার উপক্ৰাসবিশেষে বাকিংহাম-চরি-
ত্রের আভাষা করিয়া ড্রাইডেনের বর্ণনার অনুকরণে সেই চরিত্র চিত্রিত
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সে চেষ্টা সফল হয় নাই। কারণ, স্টু প্রতিভা-
বাকিংহাম চরিত্রের যে বীজশক্তি, তাহা আয়ত্ত করিতে পারেন নাই,
সেই জন্য তিনি বাকিংহামে যে দোষগুণের সমাবেশ করিয়াছেন, তাহা
স্বীকৃত খণ্ড খণ্ডগঠিতে পারেন নাই। তাহা বা পুঞ্জীভূত হইয়া এক বীজবৎ
ভাবের সৃষ্টি করিয়াছে নাক, মিশ্রিত ও একীভূত হইয়া মানবচরিত্রের সৃষ্টি
করিতে পারে নাক। সেসম্পন্ন যে সকল ঐতিহাসিক ব্যক্তির চরিত্র অঙ্কিত
করিয়াছেন, ইং সাহিত্য তুলনা করিলে তাঁহার প্রাণীর ভেদ লক্ষিত

হইবে। তাঁহার ক্রটস, আর্টনি, কোরাগোলেন্স, হেনরি, হটস্পার চরিত্র। ইতিহাসে তাহাদের দোষগুণ কাব্যাকাব্যের বিবরণ আছে। সেক্সপীয়র সে বিবরণের কোথাও অলপাণ করেন নাই। ঐতিহাসিক আর্টনি, কোরাগোলেন্স, হটস্পার, হেনরি যে যে দোষগুণের অধিকারী, যে যে কাব্যাকাব্যের অনুরূপ ছিলেন, তাঁহার ক্রটস, আর্টনি, কোরাগোলেন্স, হটস্পার, হেনরীতে তিনি সেই সেই দোষগুণের, সেই সেই কাব্যাকাব্যের আয়োপ করিয়াছেন। অথচ সেই সকল চরিত্রের বীজশক্তি আয়ত্ত করিয়া সেই সকল দোষগুণ কাব্যাকাব্যে এমন ভাবে মিশ্রিত করিয়াছেন যে, তাঁহার সৃষ্ট চরিত্র সজীব রূপে পূর্ণিত হইয়াছে। ক্রটস, আর্টনি, কোরাগোলেন্স, হটস্পার, হেনরি জীবিত অবস্থায় যেকা ছিলেন, তাঁহার কাব্যে পুনর্জীবিত লাভ করিয়া ঠিক সেইরূপই আছেন।

সেক্সপীয়রের চরিত্রচিত্রণ প্রণালীর বড় দূর আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় প্রতীয়মান হইয়াছে যে, তিনি চরিত্রের বীজশক্তি আয়ত্ত করিয়া ভিতর হইতে গড়িয়া তুলিতেন। এই সিদ্ধান্ত বথার্থ বলিয়া স্বীকার করলে বুঝা যায়, কেন তাঁহার চরিত্রচিত্রণ সজীব, সত্যনিষ্ঠ, সুসঙ্গত। এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে সেক্সপীয়রের চরিত্রচিত্রণ প্রণালীর যে যে বিশেষত্ব সূচিত হইয়াছে, সে সমস্তই ঐরূপে চরিত্রের বীজশক্তি আয়ত্ত করিয়া ভিতর হইতে গড়িয়া তুলিয়া অবশ্য-জ্ঞাতব্য ফল। এমতে আমবা ঐ সকল বিশেষত্বের প্রত্যেকই অনুধাবন করিতে পারি। যেজন আমাদের প্রাচীন সমাজে চকগণের কষ্টকরনার ধাঁধায় পড়িয়া পথ হারাইতে হয় না।

চরিত্রের বীজশক্তি আয়ত্ত করা কত কঠিন ব্যাপার, তাহা আমবা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি। কি কৌশলে, কোন প্রতিভাবলে, সেক্সপীয়র এই কঠিন ব্যাপার সম্পাদন করিতে পারিয়াছিলেন? অতঃপর ইহাই আমাদের অনুসন্ধানের বিষয়।

আমবা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে, প্রত্যেক পদার্থ কয়েকটি অবস্থায় সংহতি, এবং কতকগুলি গুণ ও ক্রিয়ায় সমষ্টি। আমরা আরও দেখিয়াছি যে, প্রত্যেক পদার্থেরই এক একটি বীজশক্তি আছে,—ঐ শক্তির প্রভাবেই সমস্ত অবস্থার সংহত থাকে, এবং সমগ্র গুণ ও ক্রিয়াসমষ্টি নিয়ন্ত্রিত নিয়মিত হয়। সাধারণ মানব কর্তনাবলে ঐ অবস্থাসংহতি, ঐ গুণ ও ক্রিয়াসমষ্টি আশ্রিত্ত্বপূর্ণে কথঞ্চিৎমাত্র প্রতিবন্ধিত করিতে পারে। কিন্তু ঐ প্রতিবন্ধ

সত্যানিষ্ট হয় না। কারণ, যে দর্পণে এই প্রতিবিম্ব স্ফীত হয়, তাহার মূল্য, না হয় কুজ ; কথাট সমস্তল নহে। সেই জন্য এই দর্পণ বর্জ্যবৎ প্রতিবিম্ব গ্রহণ করিতে পারে না। কারণ বিম্বিত পদার্থের প্রতিবিম্বের সহিত বিষগ্রাহক চিত্তের উপরাগ * মিশ্রিত হইয়া যে প্রতিকৃতির সৃষ্টি করে, তাহাতে পদার্থের স্বরূপ বর্জ্যবৎ প্রতিকলিত হয় না। সেই জন্য সে প্রতিবিম্ব সত্যানিষ্ট হয় না।

সেকলপীরের ব্যাপক সহানুভূতি, উদার অপক্ষপাতিতার বিষয় ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। দেখিয়াছি যে, তিনি সর্বত্র সহানুভূতিশালী, কোন পদার্থেরই প্রতি ঘেঘবৃত্ত নহেন। সেই জন্য তাহার চিত্তরূপ আনন্দিক-পদার্থের বর্জ্যবৎ প্রতিবিম্বগ্রহণে সমর্থ ছিল ; কারণ বিম্বিত পদার্থের প্রতিকৃতির সহিত তাহার বিষগ্রাহক চিত্তের কোনরূপ উপরাগ মিশ্রিত হইত না। এই সহানুভূতিবলে তিনি সকল প্রকার চরিত্রে আত্মনিমজ্জন করিতে পারিতেন, নদী যেমন আপনা হারায়ে সাগরে মিশ্রিত হয়, সেকলপীর সেইরূপ আপনার ব্যক্তিগত যখন যে চরিত্রের সৃষ্টি করিতেন, তাহাতে মিশাইয়া দিতেন। সৃষ্ট চরিত্রের সহিত একীভাব তাহার প্রতিভার এক অভূত বিশেষত্ব। সেই জন্য তাহার এত গ্রন্থ মধ্যে কোথাও তাহার নিজের ব্যক্তিগত মতামত জানা যায় না। তিনি এত বিভিন্ন ভাবের কথা কহেন যে, তাহার মতামত কি, তাহা জানা দুর্ঘট। বাহার মুখে যে কথা সাজে, যে মতামত বাহার প্রকৃতিসঙ্গত, তিনি তাহার মুখে সেইরূপ কথা, সেই মতামত বসাইয়াছেন। সেই জন্য তাহার নাটকমধ্যে একই বিষয়ে বিভিন্ন ও বিরোধী মতামতের সমাবেশ দৃষ্ট হয়।

সাধারণ কল্পনাসৃষ্ট পদার্থের প্রতিকল্প সত্যানিষ্ট ও অসম্পূর্ণ হয় না। কেন সত্যানিষ্ট হয় না, তাহা আমরা বুঝিয়া দেখিলাম। কেন অসম্পূর্ণ হয় না, তাহার হেতু ইতিপূর্বে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। পদার্থের বীজশক্তি আরম্ভ করিতে অপারগ বলিয়া সাধারণ কল্পনাকল্পিত তাহার অসম্পূর্ণ প্রতিকৃতির সৃষ্টি করিতে পারে না। কিন্তু এই কল্পনাকল্পিত বস্তু অসাধারণ হয়, অস্বাভাবিক হয়, তবে সেই কল্পনাবাদিকারী অমাহুব কবি কল্পনীর পদার্থের অসম্পূর্ণ প্রতিকল্পের সৃষ্টি করিতে পারেন। তিনি প্রতিভাবলে কল্পনাধীন করিয়া সেই পদার্থের বীজ-শক্তি আরম্ভ করেন। পরে সেই বীজ তাহার চিত্তভূমিতে উৎপন্ন হইয়া সমগ্র

পদার্থকে বিকশিত করিয়া তুলে। এইরূপে পদার্থের সত্যনিষ্ঠ ও সুসম্পূর্ণ প্রতিকল্প সৃষ্ট হয়। সেক্সপীয়রের কল্পনাশক্তি অমাহুঘী ছিল, তাহারই সাহায্যে তিনি চরিত্রের বীজশক্তি আয়ত্ত করিয়া সত্যনিষ্ঠ ও সুসম্পূর্ণ চরিত্রাবলী সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইতেন। বিজ্ঞানবিৎ যেমন বৈজ্ঞানিক কল্পনার সাহায্যে কোনও বিলুপ্তজাতীয় পশুর ভূমধ্যপ্রোথিত অস্থির একাংশ দেখিয়া সমগ্র পশুশরীর পুনর্গঠিত করিতে পারেন, সেক্সপীয়রও সেইরূপ অমাহুঘী কল্পনাশক্তির বলে চরিত্রের লেশমাত্র দেখিয়া সমগ্র চরিত্রের পুনর্গঠন করিতে পারিতেন। শুনা যায়, কুভিয়ার প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক মনীষিগণ অতীত কল্পের মাসটাডুন জন্তুর অস্থিপঞ্জরের একখান মাত্র হাড় দেখিয়া মাসটাডুন পশুর কিরূপ আকার গঠন দৈর্ঘ্য উচ্চতা ছিল, তাহা স্থির করিয়া তাহার একটা প্রতিকৃতি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। সেক্সপীয়রও সেইরূপ ওথেলো, হ্যামলেট, ক্লিওপেটরা, হট্‌স্পার, ক্রটস, ম্যাকবেথ প্রভৃতির বিবরণ ইতিহাসে উপাখ্যানে বা নাটকান্তরে পাঠ করিয়া ঐ চরিত্রের কোন একটা গুণ বা ক্রিয়ার লেশমাত্র অবলম্বন করিয়া অমাহুঘী কল্পনাশক্তির সাহায্যে সেই সেই চরিত্র পুনর্গঠিত করিতে পারিতেন। যে সকল চরিত্র তাহার সম্পূর্ণ নিজস্ব স্বকপোলকল্পিত, তাহাদিগের দলকেও ঐ প্রণালীর ব্যতিক্রম ঘটত না। সেই সেই চরিত্রের কোন একটা কল্পিত ঘটনা বা গুণ (যাহা নাটকের আখ্যানবস্তুর উপযোগী বা বাহার অবতারণা উপাখ্যানের পরিণামসাধনের জন্ত আবশ্যিক) উপলব্ধ করিয়া সেই সেই চরিত্রের বীজশক্তি আয়ত্ত করিতেন; পরে তাহার উপর ভিত্তিচরনা করিয়া সমগ্র চরিত্র গড়িয়া তুলিতেন। শুনা যায়, ঐজ্ঞানালিক বাহুর বাহু-বিভাগ প্রয়োগস্থলীভূত ব্যক্তির সম্পর্কিত কোন একটা কিছু পাইলেই তাহার সমগ্র জীবনের উপর প্রভুত্বস্থাপন করিতে পারে। সেইরূপ সেক্সপীয়র কল্পনীয় চরিত্রের লেশমাত্রের সাক্ষাৎকার পাইলেই সমগ্র চরিত্র কল্পনাবলে আয়ত্ত করিতে পারিতেন। তাহার কবিপ্রতিভার এমনই অদ্ভুত সামর্থ্য ছিল যে, তিনি চকিতমাত্রে যে কোন চরিত্রের সমগ্র প্রতিকৃতি চিত্তদর্শনে প্রতিকল্পিত করিতে পারিতেন। সাধারণ মনুষ্য যেমন কোন পদার্থ সৃষ্টি করিবার মানসে একে একে তাহার অবয়বসমূহের সংস্থান করে, ক্রমে ক্রমে তাহার গুণ ও ক্রিয়াসমষ্টির ঘোড়না করে, সেক্সপীয়র সেদিক করিতেন না। তিনি অমাহুঘী কল্পনাবলে পদার্থের বীজশক্তি আয়ত্ত করিয়া প্রতিকৃতির, বিজ্ঞান আলোকে পদার্থের প্রতিকল্প প্রস্তুত করিতে পাইতেন। চরিত্রের সেই মন

আত্মা, ভূত, কথিত্ব, বর্তমান, ভাবতন্ত্রী, প্রকার, পদ্ধতি, সমস্তই দেখিতে পাইতেন। সেই জন্যই তাঁহার সৃষ্ট চরিত্র এমন সজীব সত্যনিষ্ঠ সম্পূর্ণ ভূমিকত হইত। সেক্সপীরের বিজ্ঞা বুদ্ধি অধিক ছিল না। তিনি লাতিন ও গ্রীক অত্যন্তই জানিতেন। ফরাসী ও ইতালীর ভাষা তাঁহার অপরিস্রব ছিল। ইংরাজি ভাষার তখন অনেক প্রহ রচিত হয় নাই। সেই অনধিকসংখ্যক সৃষ্টই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। তিনি ইংলণ্ডের বাহিরে কখন পদাশ্রয় করেন নাই। অথচ মানবচরিত্র সম্বন্ধে প্রকৃত প্রখ্যাত জ্ঞান, মানব ইতিহাস বিষয়ে প্রগাঢ় প্রকৃষ্ট অভিজ্ঞতা তিনি কোথা হইতে পাইলেন? অসামান্য কল্পনাপ্রসঙ্গের নিকট হইতে। এই অসামান্য কল্পনাপ্রসঙ্গই তাঁহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব, ইহার অধিকারী বলিয়াই তিনি মহাকবি সেক্সপীর।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

ফতেপুর শিকরি।

আকবরের পরিত্যক্ত রাজধানী ফতেপুর শিকরি আগ্রার দক্ষিণ-পশ্চিমে তেইশ মাইল দূরে অবস্থিত। সাধারণ অর্থবানে আগ্রা হইতে বাইতে আগ্রা সাড়ে তিন ঘণ্টা সময় লাগে। পথে দেখিবার জিনিসের অভাব নাই। পথের উভয় পার্শ্বে শস্তশ্রমণ উর্বরক্ষেত্র ও ছই একখানি বৃহৎ পল্লীগামত দৃষ্ট হয়। নানা ক্ষুদ্র বিহঙ্গম নির্ভরে পথোপরি বিচরণ করে। শকুন ও বাহুসকুল পথিপার্শ্বে বৃক্ষকাণ্ডে বা প্রস্তরখণ্ডে বসিয়া তিনিতলোচনে বিশ্রাম করে, লোক জনের গত্যাত প্রাহুও করে না; কেহ নিত্যন্ত নিকটে আসিলে অলসভাবে এক আশ্রয় হইতে উঠিয়া অল্প আশ্রয়ে গিয়া উবেশন করে। পথিপার্শ্বে পড়লে সারসবলাকাহি নামাজাতীর অলচর বিহঙ্গম ক'র করে। বিহঙ্গকৃতি প্রান্তরে সমুদ্রলগ্নধারী সমুদ্র বিরণ নহে। ইহা ভিন্ন দোখতে পাখির বাক উড়িতেছে, বসিতেছে; আব চিরচঞ্চল কতিপয় বৃক্ষকাণ্ডে গমনাগমন করিতেছে।

ফারগুনাসের সঙ্গে আকবরের স্থপতিশিল্পকটিকোশলের বিচার করিতে হইলে, কতেপুর শিক্রি দেখিতে হয়। আকবরই এখানে গৃহানির্মাণের আরম্ভ করেন, তিনিই সে সকল সম্পূর্ণ করিয়া দান। অপর কোনও সম্রাট এখানে কোনও গৃহাদির প্রতিষ্ঠা করেন নাই।

বহু শতাব্দীর গলিগড়া প্রান্তরের মধ্যে দেড় শত ফিট উচ্চ বালুকাময় প্রস্তরের সিরিমালার উপর কতেপুর শিক্রি অবস্থিত। উত্তর ও উত্তরপূর্ব হইতে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম পর্য্যন্ত কতেপুর শিক্রি আর তিন মাইল বিস্তৃত। এখানে রাজধানীনির্মাণের ও পরিভ্রমণের কারণ জানিবায় জন্ত অনেকেরই কোতূহল উদ্দীপ্ত হইতে পারে। সে লব্ধে বাহা অবগত হওয়া যায়, তাহা নিয়ে বিবৃত হইতেছে।

আকবর শাহের সকল সম্ভান শৈশবে কালগ্রাসে পতিত হওয়ার, ইহার প্রতিকারকল্পে তিনি সপরিবারে আজমীরের প্রসিদ্ধ শীর মইয়ুদীনের দরগাহ গমন করেন। এই সুদীর্ঘ সাড়ে তিন শত মাইল পথ আকবর সপরিবারে পদব্রজে অতিক্রম করেন। প্রতিদিন তিন ক্রোশ পরিমাপ পথ অতিক্রান্ত হইত। বাদশাহের অস্থায়ীপত্নী শুদ্ধান্তবাসিনীকে লোকচক্ষুর পাপদৃষ্টির অন্তরালে রাখিবার জন্ত পথের উত্তরপার্শ্বে কাপল (পদ্ম) সংস্থাপিত হইয়াছিল। আর কতিন ধরনীতলপার্শ্বে পাছে বাদশাহের, ততোধিক বেগমের কোমলপদপল্লব-তল ব্যথিত হয়, সেই জন্ত সমস্ত পথ কোমল কার্পেটে মণ্ডিত হইয়াছিল। দিবসের ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া, নবাব ও বেগম যেখানে বিশ্রাম করিতেন, সেখানে একটি করিয়া ইষ্টকস্তম্ভ নির্মিত হইত। দরগাহ উপস্থিত হইয়া “হত্যা” দিলে রাজ্যিকালে তাঁহার প্রতি প্রত্যাদেশ হইল যে, তাঁহাকে শিক্রির ক্ষুদ্র শৈলশৃঙ্গবাসী সেখ সেলিম চিত্তির নিকট রাইতে হইবে। সেই আদেশানুসারে আকবর শাহ সেই ছিয়ানবই বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ সাধু সেলিম চিত্তির নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন যে, যোধ্যাবাইয়ের গর্ভে আকবরের যে সম্ভান জন্মিলে, সেই দীর্ঘজীবী হইবে। যোধ্যাবাই ভখন গর্ভবতী; কাজেই হার সন্তান হওয়া পর্য্যন্ত আকবর সপরিবারে সেখানেই বাস করিতে থাকিলেন। তখন হইতে ৩১শে অগষ্ট তারিখে যোধ্যাবাই একটি পুত্র প্রসব করিলেন। সেই পুত্র সেলিম নামকরণ করিলেন। পুত্রের নামানুসারে, তিনিই সেলিম নামকরণ করিলেন।

সেলিমই তাহার পিতার নামে পরিচিত।

বর্তী প্রান্তরের দৃষ্ট নয়নসমক্ষে চিত্রবৎ প্রতীয়মান হয়। দ্বার অতিক্রম করিয়া স্রব্ধ চত্বরে প্রবেশ করিতে হয়। এই প্রাঙ্গণের পশ্চিমাংশে বিচিত্র শিরনৈপুণ্যের নিদর্শন একটি মসজিদ অবস্থিত। প্রাঙ্গণের অপর তিন পার্শ্বেই তীর্থযাত্রীদিগের জন্য রক্তপ্রস্তরবিনির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। মসজিদটি তিনটি শ্বেতমর্ম্মরনির্মিত গম্বুজের মুকুটে মণ্ডিত। মসজিদের দুই পার্শ্বের অংশ যাত্রিনিবাসের জায় রক্তপ্রস্তরে গঠিত। মসজিদের মধ্যাংশ খিলান করা ও হস্ত্যতল নানাপ্রকার জ্যামিতির চিত্রের মত চিত্রে সুসজ্জিত। মসজিদের প্রধান খিলানে লিখিত খোদিত লিপি হইতে অবগত হওয়া যায় যে, ইহা ১৫৭১ খৃষ্টাব্দে নির্মিত। বৃন্দ দবওয়ারা ইহারও বহুদিন পরে (১৬০১ খৃঃ) নির্মিত হয়। এই মসজিদের পশ্চাতে সেখ সেলিম চিস্তির শিশুপুত্রের সমাধি ও জাহাঙ্গীরের স্তূতিকাগৃহ। এখানে বসিয়া বৃদ্ধ সাধু আপনাদিগকে শিক্ষাদান করিতেন। চত্বরের উত্তরাংশে দুইটি সমাধি অবস্থিত। একটি রক্ত-প্রস্তরবিনির্মিত, অপরটি অমলধবল মর্ম্মরের গঠন। ইহার বিচিত্র কাককাব্য-খচিত ধবলপ্রস্তরময় দেহ দূর হইতে সূক্ষ্মশিল্পকার্যবহুল চিত্রণবস্ত্রবৎ প্রতীয়মান হয়। এই সমাধিটি সেখ সেলিম চিস্তির। এই সমাধিমন্দিরাদ্ব্যন্তরে শুক্লখচিত মর্ম্মর আচ্ছাদনতলে তাঁহার দেহাবশেষ প্রোথিত। ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়, এবং ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে এই সমাধিনির্মাণ শেষ হয়। শুনিতে পাওয়া যায়, পূর্বে এই মন্দির নানা বহুমূল্য প্রস্তরে সুশোভিত ছিল। জাঠগণ সেই রত্নরাজি লুণ্ঠন করিয়া মন্দির ত্রীহীন করিয়া যায়। অপর সমাধিটি সেলিমের পৌত্র—জাহাঙ্গীরের মন্ত্রী ইসলাম খাঁর। অপর সমাধিটিও মহিষ ভুলনার ইহা সর্কাস্ত্রময়।

চত্বরের পূর্বাংশে ষাট ফিট উচ্চ বাদশাহী দ্বারপথে বাহির হইয়া সোণালী নাবলী অতিক্রম করিলে, আবুল ফাজলের ও তাঁহার ভ্রাতা কয়সীর স্তম্ভসমূহ নিবাসগৃহে উপনীত হওয়া যায়। এই গৃহ এক্ষণে বিভীষণরূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

ইহার পরেই আকবরের প্রকৃত প্রাসাদাবলী। প্রথমেই অখশালা; এখানে শতাধিক অক্ষও বহুসংখ্যক উষ্ট্র রাখিবার বন্দোবস্ত আছে; সাজসজ্জায় সকলই প্রস্তরের, তাই এতদিন পরে আজও কিছু নষ্ট হয় নাই। তৎপরে পোখরাই-র মহল। একটি অত্যুচ্চ কাককাব্যবহুল দ্বার অতিক্রম করিয়া এই মহলে প্রবেশ করিতে হয়। উত্তরে ও দক্ষিণে প্রস্তরের দ্বারদ্বারা অনেকগুলি

প্রকোষ্ঠ; এগুলি গাঢ় নীলবর্ণে অতি সুন্দররূপে মিনা-করা। প্রাসাদ রক্ত-প্রস্তরের গঠন; কাজেই এই বর্ণবৈচিত্র্য যে অত্যন্ত নয়নারাম, সে কথা বলা বাহুল্য।

বোধাবহিরের প্রাসাদের সম্মুখস্থ প্রাক্কনে কতকগুলি অতি সুন্দর কুত্র গৃহ; সে সকলের মধ্যে মস্তিষ্কর বীরবলের গৃহই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গৃহ-নির্মাণে লৌহ বা কাষ্ঠ একেবারেই ব্যবহৃত হয় নাই; কেবল রক্তবর্ণ বাসু-প্রস্তরেই সমগ্র গৃহ নির্মিত হইয়াছে। গৃহের সর্বোচ্চ অতিসুন্দর কারুকার্য-সজ্জিত;—দেখিলে প্রস্তরের গঠন বলিয়া মনে হয় না। বোধ হয়, যেন কোন আপানী শিল্পী দস্তিদস্তের উপর নানা চিত্র খোদিত করিয়াছে। গৃহের উপরি-তল কয়টি গম্বুজে সুশোভিত। এই গৃহ এক্ষণে দশকদিগের বিশ্রামাগারে পরিণত হইয়াছে।

প্রাক্কনের অপরাংশে আকবরের খুটান বেগম মরিয়মের প্রাসাদ। এই প্রাসাদের দ্বারের উপরিভাগ বাইবেলে বর্ণিত নানা চিত্রে-সুশোভিত। কিন্তু আকবরের পবিত্র গোঁড়া মুসলমানদিগের কুপায় এখন তাহার অধিকাংশই বিনষ্টপ্রায়, অস্বীকৃত। কেহ কেহ আকবরের খুটান মহিষীর অস্তিত্ব বিশ্বাস করিতে চাহেন না; কিন্তু যখন তাঁহার খুটান মহিষী থাকা না থাকা উভয় পক্ষেই উপযুক্ত প্রমাণের অভাব, তখন এমন একটা মধুর জনশ্রুতিতে অশিষ্টাশ কবিতা লাভ কি?—বীরবলের ও মরিয়ম বেগমের গৃহের মধ্যে উল্যানে একটি সুন্দর কুত্র মসজিদ অবস্থিত; বোধ হয়, অন্তঃপুরচারীগণ ঐখানে উপাসনা করিতেন।

ইহাবই নিকটে প্রসিদ্ধ “পঞ্চমহল”। ইহার প্রথম তলে ছায়ায়টি স্তম্ভ, তদুপরে কোনও দুইটির গঠন একরূপ নহে। দ্বিত্যে পঁয়ত্রিশটি ও ত্রিত্যে পনেরটি। চতুর্থতলে আটটি স্তম্ভ। সর্বোপরি চারিটি স্তম্ভের উপর একটি কুত্র। এই পঞ্চমহলের কোন দুইটি স্তম্ভের মাতলার কারুকার্য একরূপ নহে। এই সুরহৎ গৃহ শুদ্ধান্তপোতিনীদিগের সমীরসেবনের জন্য নির্মিত হইয়াছিল। এই গৃহের দুইটি স্তম্ভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য; একটি স্তম্ভ দুইটি করিকরে বিভাজিত; অপরটি, একজন মহিষী বৃক্ক হইতে ফলচয়নে রত। কথিত আছে, শেবোক্তটি কোন বৌদ্ধমন্দির হইতে আনীত।

“খাসমহল” একটি প্রস্তরমণ্ডিত বিস্তৃত প্রাক্কন। প্রাক্কনমধ্যে একটি কুত্র রয়েছে,—পূর্বে ইহাতে কয়টি কোয়ারা ছিল। ইহার দক্ষিণে আকবর শাহের

শয়নমন্দির। একোষ্ঠিত্তি পারলীক রচনায় শোভিত। বলা বাহুল্য, তন্মধ্যে অনেকগুলিই বাদশাহের প্রশংসাসূচক।

এই খানসহলের এক কোণে আকবরের তুর্কি পত্নী তাঘলী বেগমের আবাসগৃহ। সমগ্র কতেপুর শিক্রিতে এরূপ সুদৃঢ় প্রাসাদ অল্পই আছে। প্রাসাদাদ্বয়ে পশ্চগক্ষী প্রভৃতি বিবিধ প্রাকৃতিক চিত্র ক্ষোদিত। একাংশে একটি অতি সুন্দর আরণ্য হৃদ চিত্রিত। স্তম্ভকোণে নানাপ্রকার ক্ষোদিত পত্রপুষ্পে সুশোভিত।

আর একটি বিস্তৃত প্রাঙ্গনপ্রান্তে “দেওয়ান-ই-খাস” অবস্থিত। হুস্মাতল দশ পঁচিশ খেলার ছক। এই অত্যন্ত অট্টালিকানিস্মাণের কোনও কাৰণই দৃষ্ট হয় না। বোধ হয়, ইহা একটি costly architectural freak মাত্র। বহির্দেশ হইতে অট্টালিকাটি দ্বিতল বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেই সে ভ্রম অপনোদিত হইয়া যায়। হুস্মাতল হইতে ছাদপর্যন্ত কোনও ব্যবধানই নাই। গৃহের মধ্যস্থলে একটি সুবিশাল স্তম্ভ। স্তম্ভ গায়ে নানা চিত্র ক্ষোদিত। স্তম্ভশির হইতে একোষ্ঠের চারি কোণ পর্যন্ত এক একটি প্রস্তর-নির্মিত সেতুবৎ পথ; প্রতি পথের শেষ হইতে হুস্মাতল পর্যন্ত সোপান-শ্রেণী নামিয়া আসিয়াছে।

ইহার পর স্তম্ভশোভিত প্রাঙ্গনমধ্যে “দেওয়ান-ই-আম”। অনেকে অসু-মান কবেন যে, ইহা বস্ত্রপত্তর ক্রীড়াদর্শন ও স্তম্ভপ অস্ত্রাস্ত্র কাৰ্য্যে ব্যবহৃত হইত।

কতেপুর শিক্রিতে আর একমাত্র উল্লেখযোগ্য অট্টালিকা, “আখমিছোলি” (খান) প্রদর্শকগণ বলেন, এখানে স্বয়ং আকবরসাহ পারিষদবর্গের সহিত “কাণা-মাছি” খেলা করিতেন। এ কথা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বোধ হয় না। কেহ কেহ বলেন, উত্তরকালে সমগ্র ভারতভূমি যাহান ক্রীড়াক্ষেত্র হইয়াছিল, সেই জাহাঙ্গীরের বালাক্রীড়ার জন্ত এ গৃহ নির্মিত হয়। আবার কেহ কেহ বলেন যে, ইহা প্রাসাদের ধনাগার ছিল। দ্বারের গঠন দেখিলে এই শেষোক্ত মতই বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বোধ হয়। এই অট্টালিকার সম্মুখেই একটি জৈন ধরণে নির্মিত সুন্দর ক্ষুদ্র হুস্মাতল।

এই প্রাসাদসমূহের বহির্দেশে “হাতিশোল”। দুইটি সুবৃহৎ প্রস্তরনির্মিত হস্তীর শুণ্ডদ্বয় অঙ্কিত হইয়া এই দ্বার প্রস্তম্ব হইয়াছিল বলিয়াই ইহার এই নাম। কিন্তু আওরঙ্গজেব মুসলমানমূলত প্রতিমাশূন্যশিল্পের আভিমান

হস্তিদের নৃপত্ব করেন! যোধাবাইরের মহল হইতে হাতিপোলের উপরিত্ত গৃহে আসিবার একটি আরুতপথ আছে।

হাতিপোলের নিকটেই “হীরানমিনার”। ইহার নিকটে দিয়া মুগানি তাড়িত হইলে বাদশাহ তাহাদের শিকার করিতেন। ইহা আদৌ স্মরণ্য মতে।

ফতেপুর শিক্রিতে এই সকল অটালিকা ভিন্ন প্রত্নতত্ত্ববিদের প্রাণ-তোষণী ক্ষুদ্র ও বৃহৎ এই সটালিকা বর্তমান।

আকবর ফতেপুর শিক্রিতে দুর্গনির্মাণ আরম্ভ করিয়াছিলেন। সে দুর্গ সম্পূর্ণ না হইবার কারণ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। হাতিপোলের নিকটেই সেই অসম্পূর্ণ দুর্গের নমুনা—“সাজিয়া বুকল।” এই বুকলের নিকটেই রাজ-দরবারে পণ্যবিক্রয়লোলুপ বণিকদিগের জন্ত সরাই।

এখন এই সকল প্রাসাদ শ্মশানভূম্য নির্জন। মোগলগোরবের এই প্রাণ-হীন অবশেষে আছে কেবল পূর্বগোরবের স্থিতি।

এখন এই বিজন প্রাসাদে সেখ সেলিম চিত্তির বংশধর বলিয়া পরিচিত কতকগুলি প্রদর্শক বাস করে।

মৌর্যসম্রাট অশোক ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

অশোকের গিরিলিপিমালার মূখ্য উদ্দেশ্য,—তাহার ধর্ম্মানুশাসনের ঘোষণা। শতেন: শতেন: তাহার মত ক্রমে পরিবর্তিত হইয়াছিল, এই সকল ধর্ম্মলিপি হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়। অভিষেকের অষ্টম বৎসর পরে কলিঙ্গ বিজয় করিয়া আসিলে অশোকের অনুশোচনা হয়; এবং তৎকালে তিনি স্বরাজ্যে ও অপরান্তদেশে ধর্ম্মপ্রচার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। (১) অভিষেকের ত্রয়োদশ বৎসর পরে রাজ্যজ্ঞা হয় যে, পূর্বে অশ্বখলাভাভিলাষে যে বিহার-যাত্রার অনুষ্ঠান হইত, এখন হইতে তাহা ধর্ম্মযাত্রার পরিণত হইবে। সে যাত্রায় শ্রমণ, ব্রাহ্মণ ও বুদ্ধদিগের সহিত সাক্ষাৎ করা হইত, এবং তাহাদিগকে দান করা হইত; এতদ্বিধ জনপদস্থ জনগণের সহিত সাক্ষাৎ করা হইত, এবং ধর্ম্মপ্রচার ও ধর্ম্মজিজ্ঞাসাও সম্পন্ন হইত। (২) অভিষেকের দ্বাদশ বৎসর

পরে অশোক ধর্মপ্রচারের রীতিমত বন্দোবস্ত করেন, এবং তাঁহার সাধারণ ধর্ম্মানুশাসনগুলি লিপিবদ্ধ করেন। রাজাজ্ঞার চারি দিকে ধর্ম্মভেদী বাজির উঠিল, এবং ধর্ম্মার্থ জনগণের সম্মুখে হস্তী, রথারুঢ় দেবগণ ও অজ্ঞাত দিব্য রূপ প্রদর্শিত হইতে লাগিল। প্রাণিগণের অহিংসা, জীব ও কুটুম্বগণের প্রতি সন্মত্বসম্বোধন, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগের প্রতি সন্মত্বসম্বোধন, পিতামাতার ও বৃদ্ধগণের শুশ্রূষা প্রভৃতি সংঘর্ষের অমূল্যমূল্য আজ্ঞা প্রচারিত হইল। (৩) রাজক ও প্রাদেশিকদিগের প্রতি এই আজ্ঞা প্রদত্ত হয় যে, নানা রাজকার্য্যের জন্ত ও নিরক্ষিত ধর্ম্মার্থ প্রচারের জন্ত, তাঁহাদিগকে প্রতি পঞ্চম বৎসরে স্ব স্ব ইলাকার ভ্রমণে বাহিব হইতে হইবে—

পিতামাতা, বন্ধুবান্ধব, জাতি এবং ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগের শুশ্রূষা সাধু, জীবে দান সাধু.

অপত্যগণদিগের প্রতি নিম্নাবিযুক্ততা সাধু। (৪)

রাজকার্য্যসুবিধার জন্ত রাজা আদেশ করেন যে, প্রজাগণের কথা কিম্বা অমাত্য ও পক্ষের বিবাদ বা প্রবন্ধনার কথা জানাইবার জন্ত প্রতিবেদকগণ সর্বদাই তাঁহার নিকটে যাইতে পারিবেন; তাঁহার ভোজনকালেই হউক, আর তিনি শুভ্রান্তে, “খাসকামরা”র, রথে, বা সুখোজ্ঞানেই থাকুন, প্রতিবেদকগণ যখন ইচ্ছা তাঁহার নিকটে যাইতে পারিবেন। (৫) সর্বলোকহিতের জন্ত কার্য্য করাই তাঁহার কর্তব্য; কিন্তু তাহার মূলে পরিশ্রম ও (কিপ্র) কার্য্যকারিতা।

রাজা আজ্ঞা প্রচার করেন যে, আহারার্থ কোন জীব নাশ করা উচিত নহে, বক্ষুপে জীবনাশ করাও অনুচিত। অধিকাংশ সমাজ-পর্কমেলন-ও মন্দ, কেবল কতকাংশে ভাল। ভবিষ্যতে রাজরক্ষনশালার আহারার্থ কোন জীব নাশ হইবে না। (৬) জীবের জীবনরক্ষার জন্ত নিজ রাজ্যে ও অপরাজ্য রাজ্যে দুই প্রকার চিকিৎসালয় সংস্থাপিত হইল;—এক প্রকার বান্ধবের জন্ত, অপর প্রকার পশুর জন্ত। যেখানে ওষধি প্রাপ্ত হওয়া যায় না, সেখানে রাজাজ্ঞার নুতন বীজ রোপিত হইল। সাধারণের হিতার্থ স্থানে স্থানে কূপ খনন করা হইল। (৭) এই সর্বল ধর্ম্মানুশাসনের প্রচার ও তদনুযায়ী কার্য্য হইতেছে।

(৩) চতুর্থ গিরিলিপি দ্রষ্টব্য।

(৪) তৃতীয় গিরিলিপি দ্রষ্টব্য।

(৫) ষষ্ঠ গিরিলিপি দ্রষ্টব্য।

(৬) প্রথম গিরিলিপি দ্রষ্টব্য।

(৭) দ্বিতীয় গিরিলিপি দ্রষ্টব্য।

না। তাহা দেখিবার ভ্রম, অভিযেকের প্রয়োজন বৎসর পরে (অর্থাৎ চতুর্দশতম বৎসরে) অশোক ধর্ম্মমহাভাষ্যে মর্য্যক এক অমাত্যপ্রেরিত নিযুক্ত করেন । (৮)

অশোকের গিরিনিপিসমূহের প্রধান অঙ্কশাসনগুলি নিম্নে প্রদত্ত হইল ;—

- ১। প্রাণির অহিংসা,
- ২। শিতানাতার শুভ্রতা,
- ৩। বহু ও জাতিবর্ণের প্রতি সদ্যবহার,
- ৪। ব্রাহ্মণ ও শ্রমণগণকে দান ও ঔষাদিগের শুভ্রতা,
- ৫। দান ও ভূতাদিগের প্রতি সদ্যবহার,
- ৬। বিধর্ম্মিগণের প্রতি নিন্দাবিন্দুতা,
- ৭। শ্রম, ভাবশুদ্ধি, কৃতজ্ঞতা ও দৃঢ় ভক্তি । (৯)

এই সকল ধর্ম্মনীতি নীতিবিজ্ঞানের শীর্ষস্থানীয় ;—উনবিংশ শতাব্দীতেও প্রশংসনীয়। বিসহস্রাব্দ বৎসর পূর্বে, খৃষ্টের জন্মের সার্ববিংশতি বৎসর পূর্বে, এই মহান উপদেশের প্রচার করা যে অসাধারণ ক্ষমতার পরিচায়ক, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অবশ্য এই সকল ধর্ম্মশাসন ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগের নিকট হইতে সংকলিত হইরাছিল ; সুতরাং ইহাতে অশোকের কোনও মানসিক বিশেষত্ব নাও থাকিতে পারে। কিন্তু পূর্বে এই সকল উন্নত মত জন কতক ব্রাহ্মণ ও শ্রমণের উপদেশে বা রচনাতেই বদ্ধ ছিল, সাধারণ জনগণের নিকট আদৃত হয় নাই। অশোকের মৌরব এই যে, তিনি প্রবল ধর্ম্মোচ্ছাপ্রণোদিতচিত্তে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া স্বাভাবিক কার্য্যকুশলতাসহকারে লীড়াই এই সকল উন্নত মত স্বীয় বৃহৎ সাম্রাজ্যে ও অপরান্ত্র প্রদেশসমূহে বহুলভাবে প্রচারিত করেন, এবং আংশিকরূপে কার্য্যে পরিণত না করাইরা ক্ষান্ত হইয়া নাই। যে কল্পজন্ম নৃপতি জীবনব্যয়নকে উন্নতির পথে পরিচালিত করিয়াছেন, বাহাদিগকে সুদীর্ঘজীবন বরিয়া জয় হয়, সেই কল্প জন্মমাত্র নরপতির মধ্যে অশোকের স্থান যে অতি উচ্চ, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।

অনেকে মনে করেন যে, প্রথম হইতেই অশোক বৌদ্ধ ছিলেন। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, এবং এই গিরিনিপিসালা হইতে দেখাইতেছি যে, সে ধারণা ভ্রমমূলক। রাজত্বের চতুর্দশ বৎসর পর্য্যন্ত অশোকের সম্পূর্ণভাবে বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বনের যথোপযুক্ত প্রমাণভাব সঙ্ক্ষেপে পরিলক্ষিত হইবে। উপরি-উক্ত অঙ্কশাসনসমূহ, হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন, এই তিন ধর্ম্মাবলম্বীদিগের সাধারণ

সম্পত্তি । প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ, উপনিষদ, শ্রুতি ও মহাত্মার প্রভৃতি দ্বারা
এবং অশোকের বংশে : আত্ম-পাণ্ডিত্য-বাহ্য : কাহ্নেই, আমেরিকার
বর্তমান অধিবাসিগণের পূর্বপুরুষগণের আমেরিকার গমনের পূর্বে রচিত
ইংরাজী সাহিত্য যেমন ইংরাজের ও আমেরিকানের সাধারণ সম্পত্তি, সেইরূপ
এই সকল অশোকান হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন, এই তিন ধর্মাবলম্বীগণের সাধারণ
সম্পত্তি । এতদ্ব্যতীত অশোক পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগকে
মাজ করিবে । সম্পূর্ণরূপে বৌদ্ধ হইলে তিনি কখনই প্রকান্তভাবে ব্রাহ্মণ-
গণকে শ্রদ্ধা করিতে ও তাঁহাদিগকে দান করিতে বলিতেন না ।

প্রথমাবস্থার অশোক নির্দয় ও অকর্ম্মী ছিলেন ; দ্বিতীয়াবস্থার তাঁহার
এ পরিবর্তনের কারণ কি, ইহার কোনও সন্তোষজনক কারণ আজিও
আবিষ্কৃত হয় নাই ; তবে এ কথা বলা যাইতে পারে যে, সম্ভবতঃ একাধিক
কারণসম্মুখে এই পরিবর্তন সংঘটিত হইরাছিল । প্রথম কারণ, অবশ্য
উদ্যমবোধনাত্মক প্রৌঢ়াবস্থার পরিণতি ও তাহার সহিত বুদ্ধিবৃত্তির পরিণতি ।
দ্বিতীয় কারণ, পঞ্চদশ প্রদেশভাগ ও মুহূর্ত্তকাল নাগধন্যের উপর রাজত্ব ।
তৃতীয় কারণ, অশোক স্বয়ং ত্রয়োদশ লিপিতে উল্লেখ করিয়াছেন,—কলিঙ্গ-
বিজয়কালে এক মানবজীবন বিনষ্ট হয়, এত লোক বন্ধ্যী হয় ও যুদ্ধের নিত্য-
সহচর নানা উপদ্রবে এত লোক কষ্ট পায় যে, তদুপরে অশোকের চিত্তে
প্রবল অনুশোচনা জন্মে । চতুর্থ কারণ, বৌদ্ধধর্মপ্রতি মতে, আচার্য্য উপ-
শপ্তের উপদেশ । (১০)

আচার্য্য উপশপ্তের কোন ঐতিহাসিক বা সমসাময়িক বৃত্তান্ত এখনও
পাওয়া যায় নাই । কিম্বদন্তী অনুসারে তিনি মথুরাবাসী ও বৈষ্ণববংশীয় ছিলেন ।
তিনি সপ্তদশ বৎসর বয়সে ভিক্ষু ও বিংশতি বৎসরে অর্ধমুনি হইলেন ।
হিঙমুখ নামক মথুরার নিকটে কতকগুলি গহ্বর দেখেন ও শুনেম যে, সেগুলি উপ-
শপ্ত কর্তৃক নির্মিত, এই প্রবাদ প্রচলিত আছে । (১১) তাঁহার প্রিয়-
শিষ্য অশোক পাটলীপুত্র নগরে তাঁহার জন্ম করেকটি প্রস্তরগৃহ ('শ্রদ্ধা')
নির্মাণ করিয়া দেন । (১২) হাঙন্থসাল সিদ্ধদেশেও তাঁহার চিত্র দেখিতে
পাইরাছিলেন । (১৩) আমাদিগের অনুমান হয়, তিনি একজন ক্ষিত্তিক্রিয়,

(১০) Beal's Si-Ya-Ki vol II. pp. 88-90. (১১) Beal's Si-Ya-Ki vol I. pp. 18-2.

Si-Ya-Ki vol II. p. 93.

(১৩) Si-Ya-Ki vol II. p. 273.

পার ওরত, সাধুপুত্র ছিলেন। বৌদ্ধ পুস্তক হইতে তাহার বৌদ্ধবাসিনী
একটি গল্প উদ্ধৃত করিলাম,—

মথুরা নগরে বাসবদত্তা নামী এক বিখ্যাত বাণিজ্যী বাস করিত। এক
দিন তাহার দাসী মথুরাবাসী বণিক যুবা উপগুপ্তের নিকট সৌগন্ধ ক্রয় করিতে
যায়। দাসী প্রত্যাধর্ষন করিলে বাসবদত্তা পরিহাসচ্ছলে তাহাকে কহিল,
“সখি, দেখিতেছি, এই যুবা তোমার প্রিয়; কাশ্য তুমি সর্বদাই তাহার
নিকট দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া থাক।” দাসী উত্তর করিল, “স্বামিকন্ডে, বণিক-
পুত্র উপগুপ্ত হৃদবদর্শন, শুণবান ও মৃদুভাব, তিনি কেবল ধর্মচর্চায়
সময় অতিবাহিত করেন।” ইহা শুনিয়া উপগুপ্তকে দেখিবার জন্ত বাসবদত্তার
মনে প্রবল বাসনা জন্মে; সেই বাসনা হইতে ক্রমে উপগুপ্তের প্রতি তাহার
প্রেমসংস্কার হয়।

কিছু দিন পরে বাসবদত্তা সেই দাসীকে দিয়া উপগুপ্তের নিকট সংবাদ
পাঠাইল, “আমার ইচ্ছা যে, আমি তোমার নিকট যাই, তোমার দর্শন করি,
তোমার নিকট থাকিয়া সুখভোগ করি।” এই সংবাদ পাইয়া বণিক যুবা
সেই দাসীকে দিয়া এই উত্তর প্রেরণ করিলেন, “ভগিনী, তোমার এখনও
আমাকে দেখিবার সময় হয় নাই।” বাসবদত্তার নিয়ম ছিল যে, তাহার
সঙ্গসুখাভিলাষীকে প্রতিরাত্রে পাঁচ শত পুরাণ (ক্ষুদ্র পুর্ণমুদ্রা) দিতে হইত।
হর ত অর্থাভাবের উপগুপ্ত তাহার প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, এই
আশঙ্কা করিয়া বাসবদত্তা পুনরায় দাসীকে দিয়া সংবাদ পাঠাইল, “স্বামিগুপ্তেব
নিকট আমি এক কাষ্যপণ্ড চাহি না, আমি কেবল তাহার স্নেহসুখের
প্রার্থিনী।” এই সংবাদ পাইয়া উপগুপ্ত পুনরায় পূর্বের মত বলিয়া পাঠাইলেন,
“ভগিনী, তোমার এখনও আমাকে দেখিবার সময় হয় নাই।”

সেই নগরের শিল্পিক চৌধুরীও সহিত বাসবদত্তার অর্থে দক্ষ ছিল।
একবার এক ধনী সাধুপুত্র তপস্বী আইসে ও বাসবদত্তার বৌদ্ধপুস্তিকা
কপনাব্যয়সম্পন্ন দেখলতাই দেখিয়া তাহার জন্ত পাগল হয়। তৎকালে প্রচুর
ধন দেখিয়া সেই রূপাঙ্গীবার লোভ হয়; কিন্তু পাছে শিল্পিকের প্রতিহিংসা-
বৃত্তি প্রকাশ পাইয়া উঠে, এই ভয়ে সে আপনার পাণপ্রযুক্তি চরিতার্থ
করাতে কুনিদ্র হইল। শেষে একদিন নিরুজ্জ্বল পাইয়া সে চৌধুরীকে হত্যা
করে ও তাহার শব্দ গোময়স্তূপমধ্যে লুকাইয়া রাখে। চৌধুরী বন্ধুবান্ধবগণ
তাহাকে দেখিতে না পাইয়া তাহার সন্ধান করে ও পরে রাজদ্বারে বাসক-

দত্তার নামে অভিযোগ করে। মথুরারাজ বিচারে তাহাকে দোষী স্থির করিয়া আজ্ঞা করেন যে, তাহার হস্ত, পদ, নাসিকা ও কর্ণ ছেদন করিয়া তাহাকে অশ্বশানে ফেলিয়া আসিতে হইবে। রাজ্যাজ্ঞা পালিত হয়; রক্ষিগণ তাহার শোণিতাক্ত দেহ অশ্বশানে ফেলিয়া আইসে। পূর্বা উপকার স্বরণ করিয়া তাহার দাসী কেবল বাসবদত্তাকে ত্যাগ করিল না। সে অতিথয়ে তাহার শুশ্রূষাদি করিতে লাগিল।

বাসবদত্তার এইরূপ দুর্দশার কথা উপগুপ্তের কর্ণগোচর হইলে তিনি এক দিন মথুরায়ী ভৃত্যমান সঙ্গে লইয়া অশ্বশানে উপস্থিত হইলেন। উপগুপ্তকে আসিতে দেখিয়া দাসী বাসবদত্তাকে তাহার আগমনবার্তা জানাইল। লজ্জা-বশতঃ বাসবদত্তা দাসীকে দিয়া আপনার ছিন্ন ভিন্ন দেহ বস্ত্রাচ্ছাদিত করাষ্টয়া রাখিল। উপগুপ্ত সম্মুখে আসিলে সে বলিল, “স্বামিপুত্র, এই দেহ এখন বিকণিত বিসম্প্রসন্নবৎ রমণীয় ছিল, এখন ইহা বহুমূল্য বসনে ও চূষণে অশোভিত থাকিত, এখন ইহা নিরুত্তরে লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিত, তখন আমি এমনই হুভাগ্যা ছিলাম যে, আপনাব দর্শন পাই নাই। এখন এ দেখে আমি কি আছি? এখন ইহার দুর্দশা দেখিলে নরন ক্রিষ্ট হয়। এখন এ দেহ হইতে আনন্দ, ভোগ, সুখ, সৌন্দর্য্য, সকলই অপসৃত হইয়াছে। এখন এ বকমাক, রক্তাশ্রুত, ঘৃণ্য উদ্দীপক দেহ দেখিতে আসিলেন কেন?” তিনিও কিছু কহিলেন, “ভগিনী, আমি ভোগাভিলাষে আকৃষ্ট হইয়া তোমার নিকট আসি নাই। আমি এখন দেখিতে আসিয়াছি, মানবের ভোগভূষিকারী হইতে কতই না দুর্দশাকর।”

ইহাব পর তিনি সেই মরণাহতা প'ত্তমক ধর্মোপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন। (১৪) তাহার উপদেশে বাসবদত্তার হৃদয় শান্তি প্রাপ্ত হইল। বুদ্ধ, ধর্ম্ম ও সংঘ, এই তিনে আশ্রয় লইয়া সে প্রাণত্যাগ করিল।

প্রথমোক্ত সমাপ্ত।

(১৫) সেই ধর্মোপদেশের ভাষ্য Paul Carus কর্তৃক ইংরাজীতে অনূদিত হইয়াছে—
 “I have seen with mine eyes the Tathagata walking upon earth and teaching men his wonderful doctrine. But you would not have listened to the words of righteousness while surrounded with temptations while under the spell of passion and yearning for worldly pleasures. You would not have listened to the words of the Tathagata, for your heart was wayward and you set your trust on the charm of transient charms.”

সত্যী ।

গাথা ।

“তুমি রাখ, তুমি রাখ !” হয় না প্রত্যাহার ।
 উন্মত্তে ধরিল বুকে যদি স্বপ্ন হয় ।
 স্বপ্ন নয়, সত্য সেই আপনি দেবতা
 বহিরা এনেছে মৃত্যু-মঙ্গল-বারতা ।
 নয়নে সে চিরবর্ণ, চতুর্দিক-কল,
 সেই দিকু-বিধুনিভ দ্বিধ বক-হুল ।

“হে দেবতা !” কড় কঠ ক্ষুরে না বচন,
 বিশ্বয়ে আনলে ভয়ে প্রাণে মহারণ ।
 অবিরল অশ্রুজল—ধরা বাষ্পনয়,
 সবলে ধরিছে বুক—অকুলে আশ্রয় ।
 অদীর্ঘ জীবন বাপি সমুদ্র-উপরি,
 হলে যথা জলজয় কূলে অবতরি ।

“কি দুর্দিন সেই দিন—কেন অধীকুলে
 গেছিল আনিতে জল তব কথা ভুলে ।
 সনে করিনি পাণ—এক অম-পাণ
 প্রাণের বজ্রাঘাত—নরক-সম্ভাপ ।
 ক্ষম হোব দাসী আমি ।” রক্তাক্ত কপাল ।
 “ইহকাল গেল, নাথ, রাখ পরকাল ।”

হার রূপ—হার রূপ—প্রাপন্নলে দিক্,
 নারকী নরক দেখি পাগল-অধিক ।
 তরীতে তুলিল বলে চকিতে আশ্রয়—
 অমুনয় অতিশাপ ক্রন্দন বুধার ।
 ভুবিতে দিল না জলে, করিল বন্ধন—
 আকাশে অশনি নাই, জগতে মরণ ।

দিন নাই রাত নাই, নিত্য এ কামনে
 প্রবেধিতে আসে চেড়ী বানা আতরণে,
 কহে কত পাণ কথা । ও পদ স্মরিয়া
 এখনো এ ঘেহে প্রাণ রেখেছি ধরিয়া ।
 এত দিনে, হে দেবতা, হলে কি সদয় !
 মিলিল মরণমুখে হৃদয়ে হৃদয় ।

পবিত্র কৃতার্ব দাসী, গৃহে ষাও, স্বামী,
 আশ্রয় অধিক কল লভিরাছি আমি ।
 আশি সে নির্দিষ্ট দিন, পাণিষ্ট দানবে
 ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় আলিঙ্গিতে হবে ।
 ষাও প্রভু হাসিমুখে, বল দাও বকে,
 লুটে না পূজার তুল দানব-চরণে ।

সহসা খুলিল দার, আলোক বকিল,
 শুকাল বালায় মুখ, নবাব দেখিল ।
 যুবক ঝাঁড়াল কিরে হির মিস্কিকার,
 বাস করে শ্রীরা-কটি, অস্ত্রে তরবার ।
 নবাব হটিল পিছে, রৌবৈ চকু জলে—
 “নয় করি বড় কর হোহে চিতানলে ।”

রাজপথে জনতার পথ চলা দার,
 জলিছে অলস রবি বখাট-রেণার ।
 আকাশ নিরুপা হির, জগত নীরব,
 নীরব হিরে সব, নড়ে না পল্লব,
 প্রোথিত হইল নত, জনতা উদ্যীব,
 ব্যস্ত ঘন জরাজীর্ণ, কুকারে নকীব ।

The charms of a lovely form are treacherous and quickly lead into temptations, which have proved too strong for you. But there is a beauty which will not fade, and if you but listen to the doctrine of our Lord, Buddha, you will find that peace which you never would have found in the restless world of sinful pleasures”

বধ করি হুঁজনার, বন্ধনধায়ে
তির যুখে পুটে পুটে থাকিল যুথলে।
কি হুন্দর।—শালভর-বিশাল শরীর,
এতি স্বীত ধর্মমতে শোণিত অধীর।
নরন নাসিকা-লগ্ন, এসব বন্ধ,
“তসবন, তব ইচ্ছা হুটক পূরণ।”

কি হুন্দরী।—রোসে রোসে রবিরশ্মি গড়ি—
আলোকে আলোকময়ী ধবলা-শিখরী।
কি সৌন্দর্য অচকল। যৌবন-মত্ততা
কুলে কুলে বেছে চলে দিল অকুলতা।
সাহি পাণ-অঙ্কুর, এতোক শোখিনা
বিকাশিছে আপনার পবিত্র মহিমা।

সজ্জিত হইল চিত্তা, উদ্ভাসিত জনতা
নভরে হঠিল শিখে, এলো হুট তথা।
“কি প্রার্থনা, হে রূপসি।” সহচরণ
হাসিল, ভাবিল কত বিরগ বচন।
মত্তমুখী বর্ণলতা, রক্ত আখিতারা,
কপোলে তবাপ্রে হুটে ছল মুক্তাধারা।

“কি প্রার্থনা, হে রূপসি।” “তোমার দি
এই এক ভিক্ষা মর—সরগের তটে,
আমার সরিতে দাঁও পতিপদ ছাছি।”
“আর কি হু? ” বাক হাসি। “কিছুমাত্র নাহি।”
“তাই হোক।” দিল বাকি করি যুখে মুখ।
ছলিয়া উঠিল চিতা—হোতা সর্বভুক।

কি হুখ—পতির অঙ্গে মূঢ় আলিঙ্গন।
জীবনের চিরসাধ প্রেম-উদ্বাপন।
সঙ্গল করণ পুষ্টি, সহাস অধর,
হৃদয়ে হৃদয়ে তাবা অব্যক্ত হুন্দর।
কি চেতনা—কি সাধনা—বস্ত্রা-মৌহিত—
অস্থিতে পড়িছে অস্থি, শোণিতে শোণিত।

ধুধু অলিছে চিতা, স্তম্ভিত জনতা,
অনলে ছলিছে কিবা কনকের লতা।
অন্ধ দৃষ্টি—তবু সেই কাতর নরন
অনলে খুঁজিছে যেন পতির চরণ।
দক্ষ দেহ—তবু সেই হির ভট্টাধর
প্রকাশিছে কত হুখ, কি প্রেম নির্ভর।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

সমর্থ রামদাস স্বামী।

সাধনাবস্থা।

মহারাষ্ট্রদেশে, গোদাবরী নদীর উত্তর তীরে, বর্তমান নিজাম রাজ্যের অন্তর্গত
“বীড়” পরগণার সন্নিকটে, অম্বুগ্রাম বা জামগাঁও নামে একটি গ্রাম আছে।
তথায় বর্তমান সময়ের প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে সূর্য্যাজী পন্ত নামক এক
সাধ্বিক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি সেই গ্রামের কুলকরগী বা গ্রামলেখক
ছিলেন। গ্রামাধ্যক্ষের নীচেই গ্রামলেখকের পদ। এই কারণে গ্রামে সূর্য্যাজী
পন্তের প্রতিপত্তির অজ্ঞাব ছিল না। তাঁহাকে গ্রামের যাবতীর পণ্ডিত জুনি,
কৃষিকেন্দ্র ও পথ বাট প্রভৃতির বিবরণ লিখিয়া রাখিতে হইত। করসংগ্রহ-
কার্যে গ্রামাধিকারীকে সাহায্য করা ও বার্ষিক আর ব্যয়ের হিসাব রাখাও
তাঁহার পদোচিত কর্তব্যের অন্তর্গত ছিল। মহারাষ্ট্রীয় ইতিহাসলেখকগণ

তাকে "পরম উপদেষ্টা, ভাগবতধর্মপরায়ণ ও ঘটকধর্মনিরত" বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। কৌলিক রীতির অনুসারে রামোপাসনার তাঁহার আন্তরিক প্রজ্ঞা ছিল। তিনি প্রত্যাহ প্রগাঢ় নিষ্ঠাসহকারে কুলদেবতা রামচন্দ্র ও মাকুতির "শ্রীভাতিয়ায় স্তোত্রময়ী মূর্তি" অর্চনা করিতেন। তিনি সমস্ত দিন ধর্ম ধ্যান ও পূজার্কনার নিমগ্ন থাকিতেন, এবং রাত্রিকালে স্বীয় বৃত্তিকার্য সম্পন্ন করিতেন।

স্বর্ধ্যাজী পণ্ডের সহধর্মিণী ও অতিশয় ধর্মশীলা ছিলেন। এই ধর্মনিষ্ঠ সম্প্রদায় প্রত্যাহ হরিসংকীর্তন, পূরণশ্রবণ ও অতিথিসংকার করিয়া পরম আনন্দ উপভোগ করিতেন। বহুদিন পর্যন্ত অপত্যভাবে বঞ্চিত থাকার স্বর্ধ্যাজী পণ্ড ষোড়শবর্ষব্যাপী কঠোর সৌরভ্রতের আচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সেই ব্রতচরণের অন্তরালে পরেই (১৬০৬ খৃঃ) তিনি গঙ্গাধর নামক একটি পুত্র লাভ করেন। ১৬০৯ খৃষ্টাব্দে রামনবমীদিবসে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র নারায়ণের জন্ম হয়। জ্যেষ্ঠ গঙ্গাধর বালাবধি অতিশয় শাস্ত্রচরিত, ভক্তিপরায়ণ ও জনকজননীর আজ্ঞাবহ ছিলেন। তিনি গৃহস্থাত্ম্যে থাকিয়া আজীবন গার্হস্থ্য ধর্ম পালন করিয়াছিলেন। তাঁহার অকপট স্বধর্মমুগ্ধতা ও স্বাভাবিক বৈরাগ্য অনেক সংসারবিরাগী সন্ন্যাসীর সন্ন্যাস অপেক্ষাও মহনীয় ছিল। গঙ্গাধর উত্তরকালে মাতৃভাষায় "ভক্তিরহস্য"-নামক একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া স্বদেশীয় বিবুধসমাজে ভগবন্তের সাধু বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। (১)

কনিষ্ঠ নারায়ণ বাল্যকালে অত্যন্ত দুঃস্থ ছিলেন। শৈশবেও তাঁহার হৃদয়ে ভীতির লেশমাত্র ছিল না। কেহ "জুজুর ভয়" দেখাইলে আধ আধ কথায় তিনি বলিতেন, "জুজু কোথায় আমার দেখাও, আমি জুজুকে মারিয়া ফেলিব।" অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে তিনি পিতা মাতার নিবেদনবাক্যে কর্ণপাত না করিয়া সমস্ত দিন গ্রামের বালকদিগের সহিত দৌরাখ্য করিয়া বেড়াইতেন। বৃক্ষারোহণ ও ধাবন উল্লেখনীয় তাঁহার নিত্যক্রীড়া ছিল। (২) কোনও কারণে জুজু হইলে, তিনি বৃক্ষে আরোহণ করিয়া সন্নিহিত ব্যক্তিদিগকে গোপনিক্রমে বিব্রত করিতে সঙ্কচিত হইতেন না। কখনও বা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বালকদিগকে উচ্চবৃক্ষে আরোহণ করাইয়া স্বয়ং বৃক্ষতল হইতে

(১) রামদাস আমীর বখর।

(২) মহাপতিসুত সন্তবিজয় ১ম অঃ ৭২ হইতে ৭৭ এবং ১২৩ হইতে ১২৭ সৌক।
বখরকার এ বিষয়ে দীর্ঘ।

আমাদের প্রতি প্রতি নিবেদন করিতেন। (৩) এক দিন তাঁহার কলম্বাসামী ও উপদ্রবদিগের জন্ত তিরস্কার করিয়া তাঁহার জননী রাণী বসি তাঁহাকে বলেন, “চিত্ত স্থিরপূর্বক বিজ্ঞাত্য ও ধনধান্য উপার্জন করিতে না পারিলে সমাজে প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত করা যায় না। বাছা! তোমার চিত্ত বেরূপ অব্যবহিত দেখিতেছি, তাহাতে তোমার পতি কি হইবে তাহা আমি আশঙ্কিত হইতেছি।” এই কথা শুনিয়া নারায়ণ ধনধান্যসংগ্রহে মনোনিবেশ করিলেন। তিনি পরদিন বাজারে গিয়া দেখিলেন, তথায় ধান্যপূর্ণ গোবীর অস্তাব নাই। অমিত-বলশালী নারায়ণ প্রতিষ্ঠালাভের উপায় সম্বন্ধে দেখিয়া বিনাবাক্যব্যয়ে একটি গোবী কুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। শতাব্দী পঞ্চা-দ্বাবন করিয়াও তাঁহাকে ধরিতে পারিল না। নিরুপায় বণিক পরিশেষে তাঁহার মাতার শরণাপন্ন হইল। বণিকের অভিযোগে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া, নারায়ণ সদয় তাহার শতগুলি প্রতাপর্ণ করিয়া বলিলেন, “আঃ! অকারণ গোলমাল করিতেছ কেন? শত লইয়া শীঘ্র প্রস্থান কর, নতুবা বাবা আসিয়া জানিতে পারিলে তোমার তড়ন করিবেন।” (৪) নারায়ণ

(৩) কলম্বাসামীর বধর (৮মহাদেব বিনায়ক চৌধুরী কর্তৃক সংশোধিত ও সম্পাদিত) দ্বিতীয় সংস্করণ পৃঃ ১২। এবং গোবর্দ্ধন রায় লক্ষ্মীদাস ঠাকুরের প্রকাশিত বধরের দ্বিতীয় সংস্করণের ৩০ পৃষ্ঠা।

(৪) মহাপতিভূক্ত সন্তবিজয় ১ম অঃ ১২২ হইতে ১৫২ শ্লোক। রামদাস সানীর বধর নামক গ্রন্থে এ ঘটনার উল্লেখ নাই। কিন্তু ভক্তচরিতাধ্যায়ক মহাপতি বধরকার অপেক্ষা ৪০৬০ বৎসরের প্রাচীনতর লেখক, ইতিহাস তাহার লিখিত বিষয় তথ্যমূলক বলিয়া বিশ্বাস করিতে আমরা বাধ্য হইতেছি। শ্রীযুক্ত সভ্যচরণ শাস্ত্রী নারায়ণের বাল্যাবস্থার চরিত্রনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ মৌনাবলম্বন করিয়াছেন। তিনি বলেন, অবকাশ পাইলেই কোমলমস্তিষ্ক নারায়ণ কলম্বাসামী গোদাবরীতটে বা ধনজ্যায় ন্যাপ্রোথমূলে বসিয়া পরিপূর্ণবস্ত্র হার্ষিক-পূর্ণ যে সকল চিন্তার “বায়োহিত” হন, সেই সকল বিষয়ের সিদ্ধান্তনির্ণয়ের জন্ত গভীর চিন্তালাগরে নিমগ্ন হইতেন। তিনি ব্রাহ্মণধর্মের অবনতিদর্শনে সন্তোষিত হইয়া উহার অব-নতির কারণনির্ণয়ে সর্বদা ব্যাপৃত থাকিতেন। অষ্টম বর্ষ বয়সের সময় ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে অত্যধিক লীন করিয়া নারায়ণ এক স্থানে উপবেশন পূর্বক “ভারতচিন্তার চিন্তা” থাকিতেন। নারায়ণকে ইহার জন্ত অসীম ভৎসনা ও সময় সময় প্রহার পর্য্যন্ত ভোগ করিতে হইত, ইত্যাদি। (শিবাজীর জীবনচরিত ১০২৩ পৃঃ প্রত্যা।) কোনও মহাপ্রাণীর মধ্যে আমরা এ সকল কথাই নাহয় পাই নাই। কোনও দেশের অষ্টমবর্ষীয় বালককে তেমন একদম জটিল বিষয়ের গভীর চিন্তালাগর উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে পারে কি না, সে সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে কোনও সন্দেহ আছে।

সাহিত্যিক রূপে চর্চা লাভ ও সপ্রতিভ ছিলেন, এই ঘটনার তাঁহার সম্যক পরিচয় প্রাপ্তি ঘায় ।

শিক্ষানুষ্ঠানবিষয়েও তাঁহার বুদ্ধি অপ্রতিহত ছিল । তিনি এমন মেধাবী ছিলেন যে, পঞ্চমবর্ষ বয়সে শিক্ষারস্ত করিয়া এক বৎসরের মধ্যেই তিনি প্রাক্ত পাঠশালায় প্রকৃতীয় সমস্ত বিষয় আয়ত্ত করিয়াছিলেন । সপ্তম বর্ষ বয়সে মৌজীবন্ধনের পর তিনি বেদাধ্যয়ন আরম্ভ করেন । বেদাভ্যাসে তাঁহার বুদ্ধির প্রাণবী দেখিয়া তদীয় অধ্যাপক চমৎকৃত হইয়াছিলেন । (৫)

নারায়ণ বাল্যকালে যেমন দৌরাষ্ট্রো অকুতোভয় ও দুর্নিবার ছিলেন, "কুলদেবতার" প্রতি ভক্তি ও স্বর্গীয়রাগও তাঁহার তেমনই প্রকৃত ও প্রবল ছিল । ধর্ম্মশীলতার তিনি যে কেবল পৈতৃক গুণের অধিকারী হইয়াছিলেন, তাহা নহে ; অকৃত্রিম স্বর্গীয়রাগ তাঁহার জনকজননী অপেক্ষাও তদীয় চরিত্রে অধিকতর বিকাশলাভ করিয়াছিল । একদা স্বর্গাঙ্গী পত্নী তাঁহার সহধর্ম্মিণী ও পুত্রদ্বিগকে লইয়া মহারাষ্ট্র দেশের তদানীন্তন মহাপুরুষ একনাথ স্বামীকে দেখিবার জন্য প্রতিষ্ঠান নগরে গমন করিয়াছিলেন । কথিত আছে, "ত্রীনাথজী" (একনাথ) মাসকতিপরম্পরায় নারায়ণের লক্ষণাদি দেখিয়া বলিয়াছিলেন, "এই সোভাগ্যশালী শিশু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে ধর্ম্মসংস্থাপনপূর্ব্বক - জগতের (দেশের) উদ্ধারসাধন ও কোনও শত্রুপ্রবর্তক নরপতির দ্বারা ভূতারহরণ করিয়া অক্ষয় কীর্ত্তি লাভ করিবে ।" মহাপুরুষের ভবিষ্যৎবাণী বিকল হয় নাই । উত্তরকালে এই নারায়ণই "সমর্থ রামদাস স্বামী" নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া অনন্তসাধারণ প্রতিভাবলে এক নূতন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং ছত্রপতি মহাত্মা শিবাজীর ধর্ম্মোপদেষ্টার পদে আসীন হইয়া স্বাধীন মহারাষ্ট্র রাজ্যের সংস্থাপনে তাঁহার সহায়তা করিয়া "মহারাষ্ট্র ধর্ম্ম" সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ।

গৃহে নিত্য হরিসংকীর্তন, পুরাণ পাঠ, দেবার্চনা এবং শ্রমচারণা পিতামাতার ধর্ম্মশ্রদ্ধা ও বৈরাগ্যশীল জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ভগবদ্ভক্তি প্রভৃতি সূদৃষ্টান্তে প্রতি অল্প বয়সেই নারায়ণের হৃদয়ে ধর্ম্মভাব অঙ্কুরিত হইয়াছিল । তাঁহার মাতুল কান্হাজী গোঁসাই একনাথ স্বামীর শিষ্য ছিলেন । তিনি পর্ব্বকালে ও

(৫) নারায়ণ ১ম অঃ ৩৮৭৩ এবং ২৫ শ্লোক । মত্য় বাবু বগরকাবের মতান্তরগণিয়া ১ম বর্ষে নারায়ণকে উল্লিখিত করিয়াছেন । আমরা এ বিষয়ে প্রাচীন লেখক মহা-পণ্ডিতের মতানুসরণ করা সম্ভব বোধ করিলাম ।

হরিসংকীৰ্ত্তনাদি উৎসবের সময় স্বর্য্যাকী পন্ডের গৃহে উপস্থিত হইয়া ষাট "অবৈতনিক্রমণ" সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিতেন। রামদাস স্বামী উৎসব উপলক্ষে স্বর্য্যাকী পন্ডের গৃহে বহু সাধু সমাগম হইত। গৃহস্থানী অবসর পাইলেই জী পুত্রদিগকে সঙ্গে লইয়া দেশের প্রসিদ্ধ সাধুপুরুষদিগের সন্দর্শনের ঈচ্ছা তাঁহাদিগের আশ্রমে গমন করিতেন। এই সাধুসহবাসের কালে ও গার্হস্থ্য শিক্ষার শুণে নারায়ণের ভগবদ্ভক্তি ও কুলদেবতার প্রতি ভক্তি অল্প দিনের মধ্যে ঐকান্তিক ভাবে পরিণত হইয়াছিল। পৌরাণিক ভক্তকথা শুনিয়া তাঁহার শৈশবস্মৃতি স্মরণচিত্তে ইষ্টদেবতা রামচন্দ্রের দর্শনলাভবাসনা সন্ময়ে সময়ে প্রবল হইয়া উঠিত। কিন্তু শাস্ত্রানুসারে দীক্ষাগ্রহণপূর্ব্বক মন্ত্রপুস্তকচরণ না করিলে ভগবৎসংস্পর্শ ঘটে না। এই কারণে, কৈশোরে পদার্পণ করিবার পূর্ব্বেই ত্রয়োদশাব্দে রামমন্ত্রে দীক্ষিত হইবার জন্য নারায়ণের অতীব আগ্রহ জন্মিয়াছিল। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গঙ্গাধর তদীয় সংকল্পে বাধা প্রদান করিলে অভিমানশূন্য নারায়ণ মার্কতির মন্দিরে গিয়া সরল শিশু-রূপের স্বত-উচ্ছ্বসিত ভাষায় "অভঙ্গ" (কবিতা) রচনা করিয়া তাঁহার আরাধনা করিতে লাগিলেন। স্তবপাঠ করিতে করিতে ক্রান্ত হইয়া ভক্ত বালক এক দিন দেব-মন্দিরেই নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। (৬) অত্যাপি মহারাষ্ট্রবাসীর বিশ্বাস, ভগবান্ রামচন্দ্রের "একনিষ্ঠ সেবক ব্রহ্মচারি-শ্রেষ্ঠ" মার্কতির অনুগ্রহে তিনি রামচন্দ্রের দর্শনলাভ অসম্ভব। এই কারণে বালক নারায়ণ মার্কতির প্রসাদ-

-(৬) বথরকার বলেন, সেই দিন মার্কতি স্বপ্নে আবির্ভূত হইয়া নারায়ণকে ত্রয়োদশাব্দে রামমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া "রামদাস" আখ্যা প্রদান করেন। পরন্তু নারায়ণের সাক্ষাৎ ভগবৎসন্দর্শনও ঘটে। কিন্তু মহাপুত্রের সম্ভবিজ্ঞ ও ভক্তবিজ্ঞের বর্ণনামতে ইহার বহু বর্ষ পরে নাশিকের নিকটস্থিত পঞ্চবটীতে এই ব্যাপার ঘটয়াছিল। ছাপতি শিবাজীর আমানিক জীবনীলেখক মহলার রামরায় চিটনীসের লিখিত বিবরণও মহাপুত্রের উক্তির পরিপোষক। বলা বাহুল্য, মহলার রায়ের প্রহ সমালোচ্য বথর অপেক্ষা প্রাচীন। স্বয়ং রামদাস স্বামী আপনাদেবী দীক্ষাবিষয়ে বাহা লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতেও মহাপুত্রের উক্তিই সমর্থিত হয়। সত্যচরণ বাবু এখানেও অস্বভাব্য বথরকারের অনুসরণ করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থে অষ্টম বর্ষীয় নারায়ণকে দীক্ষালাভের পর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট ভারত-উদ্ধারের সমাজে সমাজবার অনুমতি পাইবার নিমিত্ত বক্তৃতা করিতে দেখিতে পাই। দুঃখে মহারাষ্ট্রীয় বথরে এ প্রসঙ্গে রামদাস স্বামীর যুগে স্বদেশের হিতসাধন বা তদন্ত পর্যায়ে গ্রন্থের কোনও প্রস্তাবই আমরা দেখিতে পাইলাম না।

ভাঙ্গার ক'উরী। ভায় রামচন্দ্রের একমিষ্ট লেবক হইবার জন্য ব্যাকুল হইরা-
ছিলেন। স্বভাবের যে দুর্দমনীয়তার তিনি পিতামাতার শাসন অভিভূত
করিয়া প্রায়ের সকল বালককে "হরতপনা"র পরাজিত করিয়াছিলেন,
তাহার স্বভাবের সহিত ক্রমে তাহা সন্নিবিষ্ট হইয়া তাঁহাকে ধর্মশাসন-
বিষয়ে একাগ্র ও অবিচল করিয়াছিল।

উপনয়নের অল্পকাল পরেই পিতার মৃত্যু হওয়ার নারায়ণের বহুশ্রমের
অব্যাহত হইরাছিল। (৭) ক্রমে নারায়ণ দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিলেন, তথাপি
তাঁহার দৌরাখ্যের কিছুমাত্র হ্রাস হইল না। বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিলে
তাঁহার হরতপনার কিছু লাঘব হইতে পারে বিবেচনা করিয়া রাধুবাঈ তাঁহাকে
পরিণীত করিবার সংকল্প করিলেন। (৮) ইষ্টদেবতার উপাসনায় পুত্রের
ঐকান্তিক আগ্রহ দেখিয়া ও মারুতির আরাধনায় তাঁহার বৈরাগ্যশীলতার
আভাস পাইয়াও হয় ত তিনি পুত্রকে সংসারপাশে বদ্ধ করা আবশ্যক
বিবেচনা করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠপুত্র গঙ্গাধরের বিবাহ সূর্য্যাকী পণ্ডের জীবদ্দ-
শাতেই সম্পন্ন হইরাছিল, এবং তিনি গৃহধর্মে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন।
কিন্তু নারায়ণের ইষ্টদেবতার দর্শনলাভবাসনা একরূপ দুর্দ্দৃশ্য ভাব ধারণ
করিয়াছিল যে, তিনি অতীষ্টমেবের সান্নিধ্যলাভ আশার তগবান্ রামচন্দ্রের
শ্রেষ্ঠতম ভক্ত মারুতির ভায় আজীবন ব্রহ্মচর্য্যব্রতের পালনে কৃতসংকল্প
হইরাছিলেন। সুতরাং মাতার মনোভাব অবগত হইবামাত্র তিনি গৃহপরি-
ত্যাগপূর্ব্বক কাননভিক্ষুধে পলায়ন করিলেন। বহু অহুস্কান ও চেষ্টার পর
তিনি পুনরায় গৃহে আনীত হইলেন বটে, কিন্তু কেহই সেই তেজস্বী বালককে
তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত করিতে পারিলেন না! বিবা-
হের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলেই তিনি নানাপ্রকার দৌরাখ্য আরম্ভ করিতেন।
বিবাহের কথাই জুড় হইয়া তিনি একবার এক ঘনপন্নব বটবৃক্ষে আরোহণ
করিয়া লুকাইয়াছিলেন। আত্মীয়-স্বজনগণ দেখিতে পাইয়া অবতীর্ণ হইবার
জন্ত তাঁহাকে বিশেষ পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলে তিনি নিকটবর্তী এক
পুষ্করনীতে ঝপ্পপ্রদান করিয়া সকলকে ভীত ও উদ্বিগ্ন করিয়াছিলেন। এইরূপ
পদ্ধতিতে তাঁহার যে ভক্ততর আশ্রিত লাগিয়াছিল, তাহার বহুধার তাঁহাকে

(৭) ইহার পরও আর ১৫১৬ বৎসরের অধিক কাল সূর্য্যাকী পণ্ডকে জীবিত
রাখিয়া ক্রমে পণ্ডিত হইয়াছেন, বোধ হয়।

(৮) সূর্য্যপতিকৃত সত্বেশ্বর ১ম অঃ ১০০ সৌক।

কিছুদিন শয্যাগত থাকিতে হইয়াছিল। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তাঁহার লগাটে ঐ আঘাতের চিহ্ন বিদ্যমান ছিল।

কলতঃ নারায়ণের কাব্যকলাপ দেখিয়া সকলেই বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে তদীয় অভিপ্রেতার বিরুদ্ধে কোনও কার্যে প্রবৃত্ত করা দুঃসাধ্য। ছোট ভ্রাতা গদাধর তাহা জননীকে বুঝাইয়াছিলেন, কিন্তু “মাতার অবোধ প্রাণ” সে কথা বুঝিও বুঝিল না। (১) তিনি আর কালবিলম্ব না করিয়া স্বীয় সহোদর ভ্রাতৃস্বামী গোঁসাইর কভার সহিত নারায়ণের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিলেন। (২) বৎসকালে সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। নারায়ণ বররূপে বিবাহসম্প্রদে উপনীত হইলেন। কস্তাদানের অব্যবহিত পূর্বে মহারাষ্ট্রীয় রীতিক্ষেপে পুরোহিতগণ বরকস্তাকে “গুডকার্যে সাবধান” হইতে বলিলেন। নারায়ণ পূর্বাবধি সতর্ক ছিলেন। পুরোহিতগণ তাঁহাকে সংসারবন্ধনে জড়ীভূত হইবার পূর্বে সাবধান হইতে বলিতেছেন, ইহা অবগত হইয়া তিনি মহা বিবাহ-সম্প্রদে পরিত্যাগপূর্বক বিদ্রোহে গেলেন। (৩) তৎক্ষণাৎ করেক জন কোক তাঁহাকে ধরিলার জন্ত ধাবমান হইল। কিন্তু

(১) জীবন্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী বলেন, ঝালক নারায়ণ একবার মাতাকে জগদ্বীর সেবার নিমিত্ত আত্মত্যাগের কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাতে কোনও কলোদর হয় নাই। তিনি লিখিয়াছেন, জননী পুত্রকে “মাতৃদেবো তব” এই ধেনোক্তির অর্থ জিজ্ঞাসিলে নারায়ণ বলেন, “পতিতগণ জগদ্বীকেও জননী বলিয়া কীর্তন করেন। এ কারণে জননীর স্তার জগদ্বীর সেবার জন্য আত্মত্যাগ করা উচিত, ইহাই বেদের আজ্ঞা।” শাস্ত্রী মহাশয় এ সকল মহনীর কথা কোন্ গ্রন্থে পাইয়াছেন, জানিতে পারিলে আমরা জুখী হইতাম। কোনও প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত আমরা এই সকল কথার বাধ্যবাধীতা স্বীকার করিতে পারিতেছি না।

(২) মহারাষ্ট্র দেশে কস্ত্রিগণের প্রভুত্বকালে তদেবীর ব্রাহ্মণেরা নারায়ণ-কস্ত্রিগণের নিকট হইতে “মাতুলকস্তার” পাণিগ্রহণের রীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। নারায়ণ আগমাদিগকে বাদবৎসীর বলিয়া পরিচিত করিয়া থাকেন। বাদবৎসীর মধ্যে প্রাচীনকালে মাতুলকস্তার পাণিগ্রহণের প্রথা ছিল। প্রায় স্বীয় মাতুলকস্তা গুডকার্যে এবং তৎপুত্র অমিত্রক রূপবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, ভাগবতের ১০ম স্কন্ধের ২৯ অধ্যায়ে এইরূপ উল্লেখ আছে। ইদানীং নারায়ণের প্রভাব হ্রাস হওয়ার মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ-সমাজে হইতে এই প্রথা ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছে।

(৩) শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, “সকলে সাবধান হও। বলিয়া নারায়ণ পলায়ন করেন।” এখানে বথরে বর্ণিত উক্তির ভাবপ্রকাশ তাঁহার অন্য বচন আছে।

তরবী নারায়ণ সৰুসকে অতিক্রম করিয়া জম্বুগ্রামের সন্নিকট কাননে প্রবেশ করিলেন । এদিকে জননীর ক্রন্দনোচ্ছ্বাসে ও অভ্যাগত জনসমূহের বিষম-বিষাদে বিবাহ-মণ্ডপ স্নানভাব ধারণ করিল । গজাধর শোকপরীতা মাতাকে সাহসনা করিয়া গৃহে আনয়ন করিলেন । (১২)

জম্বুগ্রামের সন্নিকট কাননে তিন দিন লুকাইয়া থাকিয়া নারায়ণ নাশিক অভিযুখে প্রস্থান করিলেন । তিনি তত্রতা পঞ্চবটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, রামদাস নাম ধারণপূর্বক রামচন্দ্র ও মারুতির আরাধনা ও তপ-শ্রদ্ধার প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি গুহানিবাস, মন্ত্র-পুরস্কার, রামায়ণ-শ্রবণ, ভজন-সংকীৰ্ত্তন, সাধুসহবাস, শাস্ত্রচর্চা, লোকোপকারসাধন, দীতোকপজ্ঞান-সহন, অষ্টাঙ্গযোগসাধন এবং কখনও তিক্কাটন, কখনও বা কলপর্ণাহার করিয়া দ্বাদশবর্ষ অতিবাহিত করিলেন । (১৩) কথিত আছে, রামদাসের কঠোর সাধনার মারুতি প্রসন্ন হইলেন । মারুতির প্রসাদে রামদাসের চির-বঞ্চিত রামচন্দ্র ভক্তের সম্মুখে আবির্ভূত ও প্রত্যক্ষগোচর হইয়া, তাঁহাকে “স্বকীরদিব্যজ্ঞান” প্রদান করিলেন । (১৪) বাল্যকালে তাঁহার হৃদয়ে যে ধর্মানুরাগের বীজ জন্মিত হইয়াছিল, তাঁহার অনন্তসাধারণ অধ্যবসায় ও অটল সাধনার বলে, তাহা সর্বপ্রকার বাধা অতিক্রম করিয়া পরিশেষে চরম পরিণতি লাভ করিল ।

যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিলে সাধক ভববন্ধনমুক্ত হইয়া পরম মোক্ষপন্থী লাভ করেন, যে পরম পুরুষের সাক্ষ্যকার ঘটিলে মহুযাজীবনের সার্থকতা সম্পাদিত ও সর্বপ্রকার কামনার চরম পরিভূষ্টি সাধিত হয়, রামদাস সাধ-

(১২) : ৬২১ খৃষ্টাব্দের আরম্ভে (মাঘ মাসে) এই ঘটনা ঘটে । এই অঙ্ক মহারাষ্ট্র ইতি-হাসে চিরস্মরণীয় । এই বৎসরেই মালিক আঘেরের সারাঠা সেলানী শাহজী ভোসলে (শিবা-জীর পিতা) ও লুধজী দাদবরাও (শিবাঙ্গীর বাতামহ) মহারাষ্ট্র-বীৰ্য্যপ্রভাবে মোগল-দিগকে চমকিত করিয়াছিলেন । যে বীৰ্য্যপ্রভাবে মোগলসাম্রাজ্যের ধ্বংস হয়, তাহার প্রথম পরিচয় মোগলগণ এই অঙ্কে প্রাপ্ত হন । রামদাস স্বাধীন সংসারভাগ্যও মহারাষ্ট্রদিগের অভ্যাস ও মোগলদিগের অধঃপতনের পূর্বচিহ্নস্বরূপ বিবেচিত হইতে পারে । মোগল-সাম্রাজ্যের ধনকেতু অওরঙ্গজেব ইহার দুই বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ।

(১৩) মহার ঝাণ্ড চিটনীস প্রণীত শিবাঙ্গীর বধের ১ম সংস্করণ, রামদাস স্বাধীন বধ, এবং সম্ভবিজয় ২য় অধ্যায় ।

(১৪) সম্ভবিজয় তৃতীয় অধ্যায় ১০৭ স্তোত্র ।

নার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ ফললাভ করিয়াছিলেন। একদা অরুণার যোগিস্বরূপ রাধার
রগতঃ নির্জন গিরিগুহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পার্থিব এগতির তত্তাক্ত
হইতে আপনাকে নির্লিপ্ত রাখিয়া ধ্যানমগ্নচিত্তে অক্ষর ব্রহ্মানন্দভোগে
নিরত হইয়া থাকেন। কিন্তু বিনি ভগবদর্শনজনিত সাম্বিক আনন্দভোগের
আশার অকিংকর সংসারস্থে জলাঞ্জলি দিয়া কিশোরবয়সে গৃহত্যাগী
হইয়াছিলেন, তিনি এক্ষণে কেবল আত্মস্থাপনস্বামী হইয়া জীবনের উচ্চতর
কর্তব্যপালনে উপেক্ষা প্রকাশ করিলেন না। তিনি মোক্ষপ্রদ জ্ঞান প্রাপ্ত
হইয়া ও ভূমানন্দের আবাসন করিয়াও হৃৎযাতনাসমূহ কটকাকৌণ সংসার-
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, এবং তাপত্রয়ক্লিষ্ট, দীনভাবাপন্ন ও পরম্পর-বিবদ-
মান স্বদেশীয়গণের ক্লেশবিমোচন ও স্বাষ্ট্রীয় ধর্মোন্নতিবিধানে আত্মশক্তি
নিয়োজিত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। দেশের পর্যটন পূর্বক, তাঁহার বহু
দিনের সাধনালব্ধ জ্ঞান ও ধর্মের স্নিগ্ধোজ্জল আলোক বিকীর্ণ করিয়া মহা-
রাষ্ট্র জাতিকে সজীবিত, সন্মিলিত ও বদ্বন্দ্বীহরিত করিবার বাসনা, তাঁহার
প্রবলধর্ম্মানুগামপরাধণ উন্নত হৃদয়ে স্বভূত উদ্ভিত হইয়াছিল। দ্বাদশ
বৎসরের তপস্তার তাঁহার ধর্ম্মশিক্ষা সম্পূর্ণ ও শাস্ত্রজ্ঞান পরিপক হইয়াছিল।
কিন্তু মহারাষ্ট্র জাতির শিক্ষাওরূপদে অধিষ্ঠিত হইতে হইলে নানাদেশ-
পরিভ্রমণজনিত যে বহুদর্শিতা ও বিজ্ঞতার আবশ্যক, তখনও রামদাস স্বামীর
তাঁহার সংস্থান ছিল না। এই কারণে এবং শাস্ত্রানুসারে, “পৃথিবী-প্রদক্ষিণ”-
পূর্বক তীর্থদর্শন না করিলে সম্পূর্ণ ধর্ম্মলাভ হয় না বলিয়া, ধর্ম্মপ্রচারে
প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তিনি শাস্ত্রাদেশ শিরোধার্য্য করিয়া “পৃথিবী-প্রদক্ষিণ” ও
তীর্থাটনকার্য্য পরিসমাপ্ত করিবার মানস করিলেন।

এই সংকল্পানুসারে ২৬০৩ খ্রীষ্টাব্দের কান্তন মাসে রামদাস স্বামী পৃথিবী-
প্রদক্ষিণে (ভারতভ্রমণে) যাত্রা করিলেন। তিনি জ্ঞানতত্ত্ব, তত্ত্বসাহিত্য
ও রামোপাসনার প্রচারপূর্বক শিষ্যসম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতে করিতে ভারত-
বর্ষের নানা স্থান পর্যটন করিলেন। প্রথমে বারাণসীক্ষেত্র ও তৎপরে
যথাক্রমে অযোধ্যা, গয়া, প্রয়াগ, গোহুল, মথুরা, বৃন্দাবন ও শিখার প্রভা-
নাদি ক্ষেত্র পর্যটন পূর্বক তিনি দ্বারকার উপস্থিত হইলেন। তথায় শ্রীমূর্তির
(রামচন্দ্র মূর্তির) প্রতিষ্ঠা ও বহুসংখ্যক ব্যক্তিকে জ্ঞানধর্মে ও রামোপাসনার
দীক্ষিত করিয়া দেবভূমি হিমাচলের উদ্দেশে গমন করিলেন। তিনি জীনগর,
কেদারনাথ, বদরীনারায়ণ, উত্তর মানস প্রভৃতি পুণ্যতীর্থসমূহের দর্শন ও

তথায় কিয়ৎ কাল অবস্থান করিয়া পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইলেন । রামদাস পূর্বাঞ্চলের দাবতীয় তীর্থেক্ষেত্র দর্শন করিয়া জগন্নাথক্ষেত্রে উপস্থিত হন । তথায় স্বমতপ্রচার ও মঠস্থাপন করিয়া, তিনি দক্ষিণসমুদ্রতীরে সেতুবন্ধ রাস্তাধ্বরে গমন করিলেন । কথিত আছে, বিভীষণের রাজধানী দর্শন করিবার মানসে সিংহল দ্বীপেও গমন করিয়াছিলেন । রামদাস তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তৈলঙ্গ, দ্রাবিড়, কর্ণাট ও মহারাষ্ট্রের নানা তীর্থে পরিভ্রমণ করিয়া বহুদিনান্তে পুনরায় গোদাবরীতীরে নাশিকের সন্নিহিত পঞ্চবটীতে প্রত্যাগত হইলেন । পৃথিবীপ্রদক্ষিণ দৃশ্যে করিয়া তিনি “গঙ্গা-প্রদক্ষিণ” (১৫) করিতে ব্যস্ত করিলেন । তিনি গোদাবরীর (গঙ্গার) উৎপত্তিস্থান সহ-পর্কতস্থিত “জ্যাকেশ্বর” হইতে পূর্বসাগরের তীরবর্ত্তী “রাজমহেশ্বরী” পর্য্যন্ত সমস্ত ভূভাগ পরিভ্রমণ করিয়া স্বস্থানে প্রত্যাগমন করিলেন । তিনি ভারতের যে সকল অংশে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রায় প্রত্যেক প্রসিদ্ধ স্থানেই কিয়দ্বিধ অবস্থানপূর্বক তত্ত্বাত্ম ধর্ম্মাচার্য্যগণের সহিত পরমার্থ-তত্ত্বের আলোচনা করিতেন । এইরূপ দেশপরিভ্রমণে ষাটশ বর্ষ অতিবাহিত হয় । (১৬)

এত দিনে রামদাস স্বামীর সমস্ত শিক্ষা সমাপ্ত হইল । তিনি বাল্যকালে বিদ্যাশিক্ষার সহিত অস্বারোহণ ও ধর্ম্মকর্ম্মদার অভ্যাস করিয়াছিলেন । (১৭) যৌবনে তিনি ব্রহ্মজ্ঞান ও শাস্ত্রবিচারে পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন । এক্ষণে

(১৫) মহারাষ্ট্রভ্রমণ গোদাবরী নদীকেই গঙ্গা নামে অভিহিত করিয়া থাকেন । শিব-পুরাণে লিখিত আছে যে, মহর্ষি সৌতমের আগ্রহ পূর্বে দক্ষিণাংশে ছিল । তিনি একদা গোহত্যাজনিত পাপের প্রারম্ভিত বিধান লব্ধ শিবরাজ্যনার প্রবৃত্ত হইলে, ভগবান ত্রিলোকচেন শ্রীত হইয়া তাঁহাকে বর প্রার্থনা করিতে বলেন । মহর্ষি ত্রিলোকপাবনী পঙ্গুর সান্নিধ্য প্রার্থনা করিলেন । শব্বরের বরে পঙ্গু সৌতমের আশ্রমের নিকট দিয়া প্রবাহিত হইলেন । সেই পঙ্গুই কলিযুগে গোদাবরী নামে প্রসিদ্ধ হন ।

(১৬) রামদাস স্বামীর বয়সের উত্তর সংস্করণেই “পৃথিবী-প্রদক্ষিণের বিবরণ” লিখিতা বর্ণিত আছে ।

(১৭) রামদাস স্বামীর বয়সে ও মহীগতিকৃত সন্তবিজয়ে রামদাস স্বামীর অস্বারোহণ-দক্ষতা ও ধর্ম্মকর্ম্মদার অভ্যাস-দক্ষতা সম্বন্ধে যে সকল উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তাহা হইতে আমরা উক্ত রূপ নিদ্ধান্ত করিয়াছি । সেকালের প্রত্যেক মহারাষ্ট্রের বালক অস্বারোহণাদি পুরুষোচিত শিক্ষায় শিক্ষিত হইতেন । রজন্যথ স্বামী প্রভৃতি রামদাসের সহযোগীগণও অস্বারোহণাদিতে নিপুণ ছিলেন । গ্রামলোকের দ্বার উচ্চপন্থ কর্ম্মচারীর পুত্র—বিশেষতঃ রামদাসের দ্বার উচ্চপন্থ বালক যে বাল্যকালে সে শিক্ষার বঞ্চিত ছিলেন, ইহা আমাদের কিছুতেই সন্দেহের বোধ হয় না । সেকালের সন্তান মহিলাগণও যে অস্বারোহণাদি সাময়িক শিক্ষার শিক্ষিতা হইতেন, শিবাজীর বয়সে তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

দেশাধীশের কলে লোকচরিত্র, ব্যবহারনীতি এবং ভারতবর্ষের রাজনীতি, ও সমাজনীতি প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতা জন্মিল। মলিনতা প্রাপ্ত সনাতন ধর্মের পরিমার্জন ও নিষ্কাম ধর্মমূলক ভক্তিতত্ত্বের প্রচার করিয়া, স্বদেশবাসিগণকে জ্ঞান ধ্যেয় করায়ানু করিবার আকাঙ্ক্ষা ইত্যং-পূর্বেই তাঁহার হৃদয়ে উদ্দীপিত হইরাছিল। পৃথিবী পর্যটন পরিসমাপ্ত হইলে তিনি শোকাভূরা জননীর সাস্থ্যনাথানে অল্প ক্রিয়াদিবসমাত্র অল্পগ্রামে অবস্থিতি করিলেন। অনন্তর জননীর অমুমতি গ্রহণপূর্বক স্বজাতির হিত-সাধন মানসে কৃষ্ণাভূরে—মহারাষ্ট্র দেশের কেন্দ্রস্থলে গমন করেন। কথিত আছে, তাঁহার ইষ্টদেবতার আদেশই তাঁহাকে ধর্ম প্রচারার্থ কৃষ্ণাভূরে গমনে উদ্বুদ্ধ ও তরমাণ করিয়াছিল।

১৬৪৪ খৃষ্টাব্দের বৈশাখ মাসে রামদাস প্রথমতঃ কৃষ্ণা নদীর উৎপত্তি স্থান মহাবলেশ্বরে আশ্রম স্থাপন করিলেন এবং হরিসংকীর্তন, কথকতা, ধর্মোপদেশ প্রদান ও রামচন্দ্রের মূর্তি পতিষ্ঠাপূর্বক নানা স্থানে “সং-রামোশাসনার” প্রচার করিয়া “ভক্তিমাগ বিস্তার” করিতে লাগিলেন। তন্মধ্যে কবিরাম স্বামী, মোরয়ারদেব, কেশব স্বামী, রঘুনাথ স্বামী ও তুকারাম প্রভৃতি তদানীন্তন মহারাষ্ট্রীয় সাধুবৃন্দেব সহিত তাঁহার পরিচয় হইল। অতি অল্প-কালের মধ্যেই তিনি জ্ঞান, বৈরাগ্য, ভগবদ্ভক্তি ও সৎচার প্রভৃতি গুণে সামসমগ্রিক ধর্মোপদেষ্টা সাধুপুরুষগণের শীর্ষস্থানীয় হইলেন। রামদাস যাহাদিগকে গুরুজ্ঞানে শ্রদ্ধা করিতেন, তাঁহারা ই তদীয় অধ্যাত্মশক্তি দর্শনে প্রীত ও বিম্বিত হইয়া তাঁহাকে “সমর্থ” এই গৌরবাদম্প উপাধি প্রদান করিলেন।

আমরা এইখানে রামদাস স্বামীর সাধনাবস্থাঃ ইতিহাস সমাপ্ত কবি-
লাম। তিনি কাম্বজেরে অবতীর্ণ হইয়া স্বীয় সাধনালঙ্কারে বলি মহা-
রাষ্ট্র সমাজে যে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিলেন, বারান্তরে তাহা আমাদিগের
আলোচ্য।

ত্রীশ্বারাম গণেশ দেউসর।

সহযোগী সাহিত্য ।

সাহিত্য ।

শ্রীমতী ইভেরার্ড কোট্‌স্‌ ।

শ্রীমতী কোট্‌স্‌ ইংরাজ, আমেরিকান ও অ্যাংলোইণ্ডিয়ান পাঠকসমাজের দিকট সমভাবে পরিচিতা ও সমাদৃত। অল্প দিন সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেও তাঁহার স্বেচ্ছাশ্রম ও আনন্দ-প্রবণ রচনার ইতিমধ্যেই তিনি পাঠকসমাজে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছেন। সম্প্রতি তাঁহার নূতন পুস্তক, A Voyage of Consolation প্রকাশিত হইয়াছে। অল্প দিন পূর্বে “বুকম্যান” পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া আমরা তাঁহার পরিচয় প্রদান করিব।

শ্রীমতী কোট্‌স্‌ ক্যানেরডিয়ান। তিনি স্কটল্যান্ডের এডিনব্রো জাতীয় কলেজের নৃত্যক হালে অধ্যয়ন করেন। তাঁহার পিতা বিষ্টার চার্চস ডনকান বোবনে অল্পকালীন কটল্যাণ্ডে উপস্থিত করিয়া এখানে আসিয়া বাস করিতেছেন। এখানে তিনি এক জন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ও সম্মানিত নাগরিক। তিনি নানা উচ্চ নাগরিক কর্তৃক গৃহীত হইয়াছেন।

শ্রীমতী কোট্‌স্‌ ক্যানেরডিয়ান ও টরন্টো এই দুই স্থানে শিক্ষিত হইয়াছিলেন। তাঁহার বাস্তবিক কাল বিবেচনা ছিল না; সাধারণতঃ সকলের বয়স শিক্ষা হয়, তাঁহারও সেইরূপ হইয়াছিল। বাল্যে বিদ্যালয়ে পাঠকালে তিনি প্রবন্ধ ও কবিতা রচনা করিয়া প্রকাশের জন্য সম্পাদকদিগের দিকট প্রেরণ করিতেন। বলা বাহুল্য, তাঁহার সে সকল রচনা অধিকাংশ লেখকের বাস্তবিক রচনা পদ্ধতি প্রকাশের অনুগ্রহ প্রদান করিতেন। সেগুলি প্রকাশিত হয় নাই। দুই একটি রচনা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে তাঁহার রচনাশ্রম বৃদ্ধি হইতে লাগিল। শ্রীমতী কোট্‌স্‌ তাঁহার পিতার প্রথম সন্তান। তাঁহার পিতাকে বৃহৎ সংসার চালাইতে হইত, সেই জন্য তিনি প্রথম হইতেই কতক সাহিত্যসেবার জীবিলা-অর্থের সহায়তা করিয়াছিলেন।

তিনি প্রথমেই কথ্যনিবন্ধের সংবাদদাতা হইয়া মিউজিক্যাল এসোসিয়েশনের গমন করেন। আমেরিকার সাধারণতঃ বালিকাগণ একটু অধিক বাধাবদ্ধ উপভোগ করিয়া থাকে; তন্মধ্যে তাঁহার বিশেষ-সংবাদসেবা।

গল্পনে কোনরূপ আগ্রহ করেন নাই। যৌবনকালে অল্পকাল উপস্থান-সহকারে, যে প্রকারেই হউক জীবনসংগ্রামে সাফল্য লাভ করিতে হইবে, এই প্রতিজ্ঞা করিয়া তিনি অল্পকাল মনোবোধনসহকারে খীলু কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই ক্রমে তাঁহার বিশেষ উপকার হয়। প্রথমাবধিই তাঁহার জামাতার নাম ও রচনার ক্ষমতা-সুখ বিশেষ বলবতী ছিল। এবার গৃহের সর্বোপরি সীমার বাহিরে মুক্ত ভাবে জনতার সংঘর্ষে আসিয়া নানা ঘটনা ও নানা পর্যায় পর্যবেক্ষণ করিবার যত সুন্দর সুবিধা লাভ করিলেন। ধানবোণীর পক্ষে আপনাতঃ নিভৃত কক্ষে বসিয়া কেবল পুস্তকপাঠে যে জ্ঞান দুঃখাপা, কর্মবোণীর পক্ষে বিপুল জনতাসংঘর্ষে যে জ্ঞান সহজপ্রাপ্য। এতকাল বাহির হইয়া তিনি যে সুন্দর দৃষ্টি লাভ করিলেন, সেই সুন্দর দৃষ্টির প্রভাবেই তাঁহার রচনা বিশেষ আনন্দ-প্রসূত।

নিউ-অর্গিজ হইতে তিনি যে সকল পত্র প্রেরণ করেন, সেগুলি সাদরে গ্রহীত হইয়াছে, তিনি সংবাদপত্রসেবাতেই নিযুক্ত রহিলেন। ইহার কিছুদিন পরেই তিনি “ওয়ারশিপট” নামক বিখ্যাত সংবাদপত্রের নিয়মিত লেখক জীবিত হইলেন। তখন কুমারী ডনকানের বয়স বিংশতিবৎসর বাকী। এই অল্প বয়সে সম্পাদকের সহকারিরূপে তিনি পুস্তকের সমালোচনা করিতেন, এবং কতিপয় বিশেষ বিষয়ে প্রবন্ধ রচনাও করিতেন। সময় সময় সম্পাদকের প্রবন্ধ রচনার ভারও তাঁহাকেই দেওয়া হইত। “ওয়ারশিপট” হইতে টরন্টোর গমন করিয়া তিনি “টরন্টো মোব” সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হন। এই সময়েই তিনি প্রথিতকীর্তি অধ্যাপক গডফ্রি স্মিথের মুখপত্র, “টরন্টো উইক” নামক সংবাদপত্রে লিখিতে আরম্ভ করেন; অধ্যাপক তাঁহাকে রচনা বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ দান করিতেন বলিয়া তিনি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

প্রথম হইতেই তাঁহার ভ্রমণসুখ অত্যন্ত বলবতী; ছিল, এই ভক্ত কিছুর দিন পরে তিনি “মন্ট্রিয়েল ষ্টার” পত্রের সহকারী সম্পাদকরূপে, তথায় গমন করেন। তখন “ক্যানেনডিয়ান প্যাসেফিক জীয়ারলাইন” খোলা হইয়াছে। ব্রিটিশ বাষ্পীয়শোভে ভূপ্রদক্ষিণাভিলাষে তিনি ও আর একজন মহিলা দেশভ্রমণে বাহির হন। গীতকালের নাবান্নাধিভিতি কলিকাতার আসিরা উপনীত হন। এখানেই তাঁহার সহিত মিষ্টার ইডেনহার্ড কোট্টসের সাক্ষাৎ হয়। মিষ্টার কোট্টস তখন ভারতগভর্মেণ্টের বিজ্ঞান বিভাগে কানও কৰ্মে নিযুক্ত ছিলেন। উভয়ে উভয়েরও গুণে মুগ্ধ হইয়া পরিপূর্ণাশে বহু হইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন।

ভূপ্রদক্ষিণকালে আমেরিকার সংবাদপত্রে যে সকল পত্র লিখিবার কথা ছিল, সে সকল লেখা হইলে, লেখিকা তাঁহার ভ্রমণভিত্তিক উপল্লাসে পরিণত করিবার চেষ্টা করেন;—তাঁহার ফল তাঁহার “A Social Departure” গ্রন্থ। তিনি উপল্লাস গল্প। এই পুস্তক “লেডিস পিকটোরিয়াল” পত্র প্রকাশের প্রস্তাব করিলে, তৎপত্রের সহচর সম্পাদক সাদরে সে পুস্তক গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন। সম্পাদক বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন যে, এই মনোবশ ভ্রমণকাহিনীপূর্ণ উপল্লাস পাঠকসমাজে সমাদৃত হইবে। এই সম্পাদকের অনুরোধেই লেখিকা গ্রন্থমধ্যে, তাঁহার আমেরিকান সহচরী, মহিলাকে ইংরাজীভাষিক্রমে বর্ণনা করেন। বলাবাহুল্য, পুস্তকখানি প্রকাশিত হইলেই, পাঠকগণের নিকট আদর প্রাপ্ত হইয়াছিল। এখনও ইহা লেখিকার একখানি অতি সুখপাঠ্য উপল্লাস বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে।

লন্ডনে অবস্থানকালে তিনি যে সকল বিষয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন, সেই সকল অবলম্বন করিয়া, “An American Girl in London” রচনা করেন। অনেকের মতে, তাঁহার এই দ্বিতীয় গ্রন্থ তাঁহার প্রথম গ্রন্থ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, কারণ, প্রথম গ্রন্থের রচনাকালে তাঁহার রচনা-চাতুর্য পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই; অধিকতর, বহু দিন সংবাদপত্রসেবার ফলেও সেই গ্রন্থ সংবাদপত্রের জন্য লিখিত হওয়ায়, পুস্তকের রচনা সংবাদপত্রেরই উপযোগিনী হইয়াছিল।

দ্বই বৎসরের মধ্যেই বিবাহিত হইবার জন্য কুমারী ডনকান কলিকাতার কিরিয়া আসেন। প্রথমে স্বল্পদমে অবস্থানকালে তিনি বাহ্য দেখিয়াছিলেন; তাহাই অবলম্বন করিয়া, “The Simple Adventures of a Memsahib” রচনা করেন।

Idler পত্রে তাঁহার “Vernou's Aunt” নামক পত্র প্রকাশিত হয়। সাহিত্যে হিসাবে ইহাই তাঁহার নিকৃষ্ট রচনা। ইহার পর সাময়িকপত্রে প্রকাশিত “The Story of Sonny Sahib” রচনা করেন। তিনি পুরস্কার পান।

কিন্তু তাঁহার রচনা প্রকাশিত হইরাছিল। গল্পটি অত্যন্ত মনোহর। তাঁহার এক বৃদ্ধা আবার নিকটে তিনি সিপাহীবিদ্রোহের বিবিধ গল্প শুনিরাহিলেন। ইংরাজের সেই ভীষণ দুর্ভাগ্যের সময় ইংরাজ লিওহিগের হত্যার বর্ণনা করিতে করিতে আত্ম অশ্রু সংবরণ করিতে পারিত না। সেই বৃত্তান্ত শুনিয়াই এই পুস্তকরচনার কল্পনা লেখিকার মনে উদ্ভূত হয়।

‘A Daughter of To-day’ নামক পুস্তকই তাঁহার প্রকৃত উপভাস রচনার প্রথম উদ্যম। পাক্কা সত্যতার উচ্চতা আধুনিক মহিলাদিগের আত্মগরিমার ভাব দেখানই এই পুস্তকের উদ্দেশ্য।

কিছু দিন যুরোপ বাসের পর ভারতবর্ষে আসিয়া লেখিকা তাঁহার His Honour and a Lady রচনা করেন। কলিকাতার ইংরাজ কর্তৃচরিত্রদিগের জীবনকাহিনীর বর্ণনা করাই এই পুস্তকের উদ্দেশ্য। এই পুস্তক পাঠ করিলে প্রচুর আশ্রয় পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় বার যুরোপের অভিজ্ঞতার ফলে লেখিকা তাঁহার নবপ্রকাশিত গ্রন্থ রচনা করেন। এই পুস্তকের ভাষা তীব্র বিজ্ঞপূর্ণ।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে কোট্‌স দম্পতী আর ভারতবর্ষে আসিবেন না স্থির করিয়া যুরোপ যাত্রা করেন। কিন্তু ঐ বৎসরই লণ্ডনে অবস্থানকালে মিষ্টার কোট্‌স কলিকাতার এসিড দৈনিকপত্র “ডেলি নিউসের” সম্পাদক-পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন।

হরেন। পূর্বে মিষ্টার কোট্‌স ভারত গবর্নমেন্টের অধীনে কর্তৃক লিপ্ত ছিলেন; কিন্তু সংবাদপত্রসেবাই তাঁহার সমধিক প্রিয় ছিল। এই অস্বীকারে পাইয়া সম্পাদক-পদ গ্রহণ করিয়া বিহ্বলী পত্নী সহ তিনি কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন। দুই বৎসর কাল “ডেলিনিউস” সম্পাদন করিয়া, কলিকাতায় গ্রীষ্মকালযাপন কটুসাধ্য এবং সম্পাদকের কর্তব্যভারও অন্তরতর বলিয়া, সম্পাদক-পদ ত্যাগ করিয়া সংবাদদাতৃ-রূপে তিনি ভারতবর্ষের রাজনৈতিক রাজধানী কলিকাতা ত্যাগ করিয়া প্রকৃত রাজধানী চিরশৈত্যময়ী সিমলায় গমন করেন। এখানে গিয়া প্রথম বৎসরই লেখিকা তাঁহার নবপ্রকাশিত উপভাসের অধিকাংশ রচনা করেন।

শ্রীমতী কোট্‌স অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকায় ও তরুণী। তাঁহার বেশরাজি সুকল্মষ, কিন্তু উজ্জ্বল চক্ষু ধূসর। তাঁহার সরস মনোভাব যেন সর্বদাই তাঁহার মুখমণ্ডলে প্রতিবিম্বিত হয়। বেশভূষা সৰ্বদা তাঁহার বিশেষ অধ্বান নাই। পুস্তকরচনাতেই তাঁহার আনন্দ। তিনি প্রত্যহই কিছু কিছু রচনা করেন—গড়ে প্রতি দিন ৩০০ হইতে ৪০০ কথা লিখিয়া থাকেন। তিনি বিশেষ বিবেচনা করিয়া রচনা করেন বলিয়া তাঁহাকে আর বড় রচনার সংশোধন করিতে হয় না।

কলিকাতার ও সিমলায় ইংরাজ-সমাজের প্রায় সকল উৎসবেই কোট্‌স দম্পতী যোগদান করিয়া থাকেন। শ্রীমতী কোট্‌স অস্বাভাবিক, ঘিটক-রংচালন প্রভৃতি নবনা ব্যারামে অভ্যস্ত।

ইতিহাস ।

জিজ্ঞী ।

বিশ্বত মানের “মাস্ত্রাজ রিবিউ” পত্রে মাননীয় জাতিস্ব রাওবাহাদুর মহাশয়ের গোবিন্দ মহাশয়ের মহারাষ্ট্র জাতির খরাজলাভচেষ্টা সন্দেহে একটি উৎকৃষ্ট চিত্তাপূর্ণ প্রকাশিত করিয়াছেন। রাও বাহাদুরের লিপিকোশল ও প্রগাঢ় ইতিহাসজ্ঞান এই প্রকাশনায় পরিব্যক্ত হইয়াছে। আমরা তাঁহার সুস্বাক্ষরিত এ স্থলে সন্নিবিষ্ট করিলাম।

শিবাজীর অকালমৃত্যুর পর, মহারাষ্ট্র রাজ্যে যে মহাবিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল, বর্তমানকালে অনেক তাহার গুরুত্ব অনুভব করিতে পারেন না। শিবাজীর জীবদ্দশায়—যখন তিনি মহারাজ জয়সিংহের নিকট আত্মসমর্পণ করেন ও পরে দিল্লী গিয়া সম্রাট অওরঙ্গজেব কর্তৃক বন্দীকৃত হইয়াছিলেন, তখনই এইরূপ একটি বিপ্লব ঘটনার সম্ভাবনা হইয়াছিল। কিন্তু শিবাজী বীর অসাধারণ প্রতিভা ও সৌভাগ্যের বলে তাহা প্রতিহত করিয়াছিলেন ও অবশেষে প্রবল পরাক্রান্ত মোগল সম্রাট তাঁহাকে স্বাধীন নরপতি বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শিবাজী বৃদ্ধিরাহিলেন, অওরঙ্গজেবের এই সন্ধি কেবল বলসংগ্রহ ও আক্রমণের সুযোগানুসন্ধানের অবসরমাত্র। সুবিধা পাইলেই সম্রাট তাঁহাকে বিনষ্ট করিবেন। এই অবজ্ঞাস্বার্থী আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার উপাদাননির্ধারণে শিবাজীর জীবনের শেষ দ্বাদশ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল। তাঁহার চেষ্টায় দাক্ষিণাত্যে বিজাপুর ও গোলকুণ্ডার মুলতানবর গৃহবিবাদ হইতে নিরস্ত হইয়া পরস্পরের সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ ও মোগল কর্তৃক আক্রান্ত হইলে পরস্পরের সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হন। এই সন্ধি দ্বারা উক্ত নরপতিদ্বয়ের অত্যন্ত উপকার হইয়াছিল। কারণ মোগলসেনা যখন উক্ত রাজ্যদ্বয় আক্রমণ করিল, তখন তাঁহারা শিবাজীর সাহায্যবলে আত্মরক্ষা ও শত্রুকে পরাজিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই সাহায্যের লজ্জা কৃতজ্ঞতাবল্লভ তাঁহারা শিবাজীকে কর দিতে প্রতিশ্রুত হন।

কিন্তু শিবাজী হাঁহাদের সহিত বন্ধুত্বসংস্থাপন করিয়াই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। ভবিষ্যৎ বিপৎপাতের আশঙ্কায়, দাক্ষিণাত্যে কাবেরী উপত্যকার অসময়ে আশ্রয়গ্রহণের জন্য “বিজয় ও বন্ধুতা” দ্বারা একটি নিরাপদ স্থান প্রস্তুত করিলেন। সহ্যাদ্রি, বাট ও অজ্ঞাত গিরিমালার শিখরস্থ পার্বত্যভূগর্ভগুলির জীর্ণসংস্কার করিয়া, তাহাতে রীতিমত সৈন্যস্থলিবেশ ও বাধ্যতাব্যবস্থা সংস্থানাদি করিয়া রাখিলেন। দীর্ঘকাল অধ্যবসায়ের দ্বারা তিনি যে অঞ্জের সৈন্যদল প্রস্তুত করিয়াছিলেন,—জয়লক্ষ্মী সকল সময়ে হাঁহাদের অঙ্কশায়িনী ছিলেন—স্বাধীনতাপ্রণোদিত সেই সৈন্যদল তাঁহার বিশেষ সহায় ছিল। কিন্তু হায়! তাঁহার অকালমৃত্যু এই বিপুল আয়োজন পঁও করিয়া দিয়াছিল। মৃত্যুর পূর্বে তিনি রাজ্যের শৃঙ্খলাস্থাপন, অথবা পরবর্তী রাজার জন্য কোনও বন্দোবস্ত করিয়া বাইতে পারেন নাই। হুতরাং বাধ্যবিন্দুত্ব প্রবল জলশ্রোতের দ্বারা মোগল আক্রমণে তাঁহার আজীবন চেষ্টার সংস্থাপিত মহারাষ্ট্রসাম্রাজ্য ভাসিয়া গিয়াছিল।

তাঁহার জীবদ্দশায় জ্যেষ্ঠ পুত্র সাত্বাজী (শতুজী) তাঁহার প্রত্যেক আদেশ লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি নিজের স্বাধীনতা ত্যাগ করিয়া মোগল সেনাপতির অধীনতা স্বীকার করেন। পরে মোগল-সৈন্যদল হইতে প্রত্যাঘাত হইলে, শিবাজী তাঁহাকে পঞ্চালা দ্বর্গে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন। শিবাজীর মৃত্যুর পর, ভয়গড়-স্থিত মন্ত্রিসভা সাত্বাজীকে রাজ্যশাসনের অস্থগণ্য বিবেচনা করিয়া, শিবাজীর কনিষ্ঠ পুত্র রাজারামকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার মন্ত্রণ করেন। কিন্তু তাঁহারা লোক ও কোনও সেনানায়ককে এই বড়-বড়ভুক্ত করিয়া বিশ্বব্রহ্মপতিত হইয়াছিলেন। প্রধান সেনাপতি হাবিররও মোহিতে ইহার কিছুই জ্ঞানিভেন না। হুতরাং ইহা বিফল হইয়াছিল। তাঁহার সহায়তার সাত্বাজী পঞ্চালা হইতে পলায়ন করেন, এবং মন্ত্রিসভাকে পরাস্ত করিয়া সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। তিনি যে রাজ্যশাসনের বিশেষ অস্থগণ্য ছিলেন, তাহা তাঁহার উত্তরকালীন কাব্যাবলীর দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছিল। তিনি বীর বিমাতাকে অনশনে হত্যা করেন। তাঁহার হস্তে অনেক পুরাতন মন্ত্রী ও প্রধান প্রধান রাজকর্মচারী নৃশংসভাবে নিহত হইয়াছিলেন।

কিছু দীর্ঘ দিন রাজা ছিলেন, তত দিন এইরূপ সিঁটুর হত্যাকাণ্ড চলিয়াছিল। এই সকল কারণে তিনি পুরাতন বিশ্বস্ত কর্মচারীবিশেষের বিরোধভাজন হইয়াছিলেন।

১) সাক্তাজী স্বভাবতঃ ধীরশুভ ছিলেন, এবং এক সময়ে বোধ হইয়াছিল যে, তিনি এই সকল সিঁটুরভাসেও পার্শ্ববর্তী রাজগণের সহিত যুদ্ধে মহারাষ্ট্র, পরাক্রমের শৌর্য্যগতি অটুট রাখিতে পারিবেন। কিন্তু সে আশা সকল হর নাই। অতিরিক্ত সদ্যাপনে ও নীচ আচরণে প্রত্যেকে দিন দিন তাঁহার দায়িত্ব বল ও সাহসের ক্ষয় হইতে লাগিল। ক্রমে তিনি ক্রিয় পরিত্যক্ত-কলুষার পরামর্শে দৈত্যপুঞ্জ ও বাহুবলিয়ার অভ্যন্ত অমুরক হইয়া পড়িলেন।

রাজ্যের অষ্টপ্রধানেরা (সচিবেরা) স্বীয় পদ হইতে বিতাড়িত হইয়া রাজ্যপালদের গুরুতর দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলেন। সাক্তাজী, শিবাজীর রাজকীয় অথবা সাধারণ নিয়ম অনুসারে কার্য্য করিতেন না। রাজ্যের সর্বত্র বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতা বিদ্যমান ছিল। সৈন্য সকল নির্য্যস্তরূপে বেতন পাইত না। পার্শ্ববর্তী দুর্গসমূহ অব্যবহৃত জীর্ণ হইয়া আসিতেছিল। রাজকর আদায়ের ভার প্রকাত নিলামে সর্বাংশে। অধিক মূল্যে বিক্রীত হইত। ঠিক এই সময়ের সম্রাট অওরঙ্গজেব কাবুল হইতে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত সমগ্র ভূখণ্ড হইতে সংগৃহীত অগণ্য সৈন্যদল লইয়া “পার্কৃত্যমুখিকের” অভ্যাসচরমদে আগমন করিলেন।

এই সময়ে অওরঙ্গজেবের এক পুত্র পিতার সহিত বিরোধ করিয়া সাক্তাজীর নিকট আশ্রয়লাভের জন্য উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সাক্তাজী তাঁহাকে আশ্রয় দেন নাই। ইহাতে সম্রাটের সহিত সন্ধি করিবার একটি স্থলর সুযোগ নষ্ট হইয়াছিল। পুরাতন মন্ত্রীরা তাঁহাকে উপস্থিত বিপদের গুরুত্ব বুঝাইবার চেষ্টা করিলে তিনি অভ্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। শত্রুদলের অনায়াসগতি রুদ্ধ করিবার কোনও আয়োজনই করা হইল না।

অওরঙ্গজেবের সৈন্যদল দাক্ষিণাত্যে প্রবেশের তিন বৎসরের মধ্যে বিজাপুর ও গোলকুণ্ডা অধিকার করিল। পরে অসহায় অবস্থার সাক্তাজীকে অনায়াসে পূত করিল। মুশংসভাবে হত্যা করে। ইহার পর মহারাষ্ট্র রাজ্যের সমস্তলাংশ মোগলসৈন্তে সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল। গিরি-দুর্গগুলিতে রীতিমত সৈন্তনিবেশ অথবা আত্মরক্ষার কোনও আয়োজন না থাকাতে, সেগুলি দীর্ঘই শত্রুগণের অধিকৃত হইয়াছিল। অবশেষে রাইগড়ও অধিকৃত হইল। সাক্তাজীর দ্বী পুত্র মৃত হইয়া মোগল শিবিরে নীত হইলেন।

এইরূপে দাক্ষিণাত্যে আগমনের পাঁচ বৎসরের মধ্যে অওরঙ্গজেবের চিরজীবনের বঙ্গ সকল হইয়াছিল। তিনি সর্বদা হইতে তুচ্ছভাষা পর্য্যন্ত সমগ্র প্রদেশের অধীশ্বর হইলেন। বোধ হইল, শিবাজী ও তাঁহার অমুরবর্গের আশপন চেষ্টার প্রতিষ্ঠিত রাজ্য একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। ষাট বৎসর ধরিয়া শিবাজী ও সাক্তাজী যে দাবন প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছিলেন, তাহা এখন সমস্ত দেশ ভাসাইয়া দিল ও ভবিষ্যতে বাধা দিবার কোন চিহ্ন রাখিল না। বিজাপুর ও গোলকুণ্ডার স্থলভানগণ তখন সুদূর শত্রুগণের বন্দীকৃত। সাক্তাজীর শিশু পুত্র শাহও গুরুজন অবস্থায় মোগল-শিবিরে অবস্থান করিতেছিলেন।

তখন মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্য ভাগ্যমিসির নিয়মানে অবস্থান করিতেছিল। তাঁহার পুনরুদ্ধারের কোনও আশা ছিল না। কিন্তু এই বিষম ভাগ্যবিপর্য্য হইতেই মহারাষ্ট্র আত্মরক্ষাশক্তিপ্রদ উপস্থাপিত হইয়া উঠিয়াছিল। শিবাজীর অধীনে শিক্ষিত এক দল অশেষশ্রেণিক পক্ষিপুত্রভাবে সাহাবাহীন ও অর্থশূন্য হইয়াও, বঙ্গদেশে শত্রুহস্ত হইতে বিমুক্ত করিয়া অওরঙ্গজেবের বিরুদ্ধিতা চমকে হিন্দুগণে পুনঃপ্রেরণ করিতে স্মরণকৃত হইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে শিবাজীর কনিষ্ঠ পুত্র রাজারাম বন্দীভাবে রাইগড়ে অবস্থান করিতেছিলেন। মোঘলের হুকুমের পর তিনি

তথা হইতে পলায়ন করিয়া ইহাদের দলপতি হন। তখন তাঁহাদের বিশেষত্বসমূহ। কিন্তু তিনি শিবাজীর শৌর্য ও সামরিক বুদ্ধি, নিঃস্বার্থতা ও স্বভাবের রাগ ও স্বাভাবিক্যাদি প্রভৃতি হইরাছিলেন। তাঁহার অন্তর্ধানীদের বিশ্বাস ছিল, তিনি স্বাধীন-সাধনে কৃতকার্য হইবেন।

সাম্রাজ্যের শিঙ পুত্র শাহ তখন একতরফে মহারাষ্ট্রের রাজা। কিন্তু তিনি তখন যৌবন-বিশেষের নিকট বন্দী। সুতরাং রাজারাজ্য রাজপ্রতিনিধি হইয়া কার্য করিতে প্রতিজ্ঞিত হইলেন। আমরা এইখানে রাজারাজ্যের বিশিষ্ট অনুষ্ঠান ও সহকারিগণের কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদান করিব :—

(১) প্রধান মন্ত্রী অহ্লাদ নীরাঙ্গী—ইনি শিবাজীর মন্ত্রী প্রধান (Chief Justice) নীরাঙ্গী রাজাজীর পুত্র। সাম্রাজ্যের রাজত্বকালে অহ্লাদ নীরাঙ্গী পদচ্যুত হইয়া সামরিক ঘটনার একজন বিশ্লেষণ দর্শকরাজ ছিলেন। তখন সমস্ত মহারাষ্ট্র প্রদেশে তাঁহার জ্ঞান জ্ঞানী লোক ছিল না। মহারাষ্ট্র ইতিহাসলেখক মিঃ এন্ট ডেক সহজে জ্ঞান রাজপুরুষদিগের প্রশংসা করিতে চাহেন না, কিন্তু তিনি পর্যন্ত ইহাকে নিঃস্বার্থপর ও অস্বীকার রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, অহ্লাদ নীরাঙ্গী বীর আরও কার্যের শেষ দেখিয়া হাইতে পড়েন নাই। কিন্তু তাঁহার জীবদ্দশাতেই দেশের অনেকাংশ পত্রহত হইতে মুক্ত হইরাছিল। তাহারিগণকে সমুদ্রে বিভাড়িত করা তখন কেবল সময়-সাপেক্ষ ছিল।

(২) হুময়্যত রাও—ইহার পিতা সাম্রাজ্যের অধীনে একজন “কারকুন” ছিলেন। ইনি স্বাধীনচেতা ও নিঃস্বার্থপর বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত। ইতিপূর্বে রায়গড়ে অবস্থানকালে সাম্রাজ্যকে সংগে প্রবেশিত করিবার জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য-বশতঃ তাহা বিফল হইরাছিল। দেশের এই বিশিষ্টদের সময় তিনি রাজারাজ্যের দলের সহিত মিলিত হইলেন, এবং অহ্লাদ নীরাঙ্গীর সহিত একমত হইয়া তাঁহার “জিজি” নামক দুর্গ খাঁর দল লোকদিগের আশ্রয়স্থানরূপে নিরূপিত করিলেন।

(৩) প্রথম পেশোরা মোরোপন্ত পিল্লের পুত্র নীলো মোরোবর “জিজি” দুর্গের রক্ষক ও সামরিক আয়োজনের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইরাছিলেন। তিনি অবিলম্বে দুর্গরক্ষার ও দুর্গ-প্রাকারের আবশ্যকমত নির্মাণ অথবা সংস্কার আরম্ভ করিলেন।

(৪) সেনাপতি রামচন্দ্রপন্ত অমাত্য—ইনি কোঙ্লাপুর্বে বাবদিত্ত বর্তমান পন্ত অমাত্য-পরিবারের পূর্বপুরুষ। রামচন্দ্রের পিতা স্ববাজী মোরদেব শিবাজীর প্রধান অমাত্য ও সামরিক কর্মচারী ছিলেন। শিবাজী তাঁহাকে এত দূর বিশ্বাস করিতেন যে, খাঁর অনুপস্থিতিকালে তাঁহাকে বৈজ্ঞানিক কার্যনির্বাহের কন্যতা দিতেন। এই যুদ্ধের সময় ইনি রাজারাজ্য ও অন্তর্গত দলপতিগণের সৌভাগ্যের রক্ষাকর্তা নিযুক্ত ছিলেন। ইনি লোকতঃ “বিক্রোহি”-দলের অধিনেতা হইরাছিলেন।

(৫) শতরঙ্গী বহরার—ইনি সাম্রাজ্যের একজন সচিব ছিলেন। ইনি প্রথমে অন্যান্য মহারাষ্ট্রীয় দলপতিদিগের সহিত জিজি দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে স্বাধীনসাধনে প্রস্থান করেন। সাহ রাজা হইবার পর দাক্ষিণাত্যের সৈয়দ রাজপুত্রের সহিত সন্ধিস্থাপন করিয়া ইতিবিশেষ খ্যাতি লাভ করেন।

(৬) পরশুরাম ত্র্যমক—ইনি জিজির “হুলকরঙ্গী” ছিলেন ও সেনাপতিবিশিষ্ট উচ্চের পন্ত প্রতিনিধিপরিবারের পূর্বপুরুষ।

(৭) শতরঙ্গী দারায়ণ—ইনি কোর প্রদেশের পন্ত সচিবপরিবারের পূর্বপুরুষ। উপরি-

নির্ধিত দুই জন সৈন্যের পক্ষে প্রধান সহকারী ছিলেন। ইঁহারা বিশেষ দক্ষতার সহিত আগনাদের কার্য সাধন করিতেন।

(৮ ও ৯) বনাজী যাদব ও সাত্তাজী বোরপার—দায়িত্বজনক কার্য সকল ইঁহাদের দ্বারা নির্বাহিত হইত। প্রথমে ইঁহারা সামান্য কর্মচারী ছিলেন। পরে ১৬৭০ অব্দে পলায়ন-হবে পিছুটে যে যুদ্ধ, প্রথমে সেই যুদ্ধে পরাজিত হইয়াও শেষে জয়লাভ করিয়া বিশেষ খ্যাতি হইয়া উঠেন। ত্রয়োদশবৎসরব্যাপী অবিভক্ত যুদ্ধে মহারাষ্ট্র সৈন্যের অত্যাশঙ্কর রাখিয়া পরাজিত মোগলদিগের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। প্রথমে তাঁহারা রাজারাম প্রভৃতির সহিত জিজ্ঞিহূর্ষে আশ্রয় লইয়াছিলেন। কিন্তু পরে মোগলদিগকে আক্রমণ করিবার সক্ষম করেন। এই সময়ে তাঁহাদের ভাণ্ডার অর্থশূন্য। কিন্তু তাহাতে ভগ্নমনোরথ না হইয়া সৈন্যসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। লুণ্ঠন দ্বারা সৈন্যদিগের বেতন, আরোহণের অশ্ব, অস্ত্রাদি ও খাদ্যজব্য সংগৃহীত হইতে লাগিল। কিন্তু ইহাতে দেশনর বড় অত্যাচার হইতে লাগিল। ইঁহাদের উপর্যুপরি আক্রমণে মোগলসেনা ব্যতিব্যস্ত ও ভীত হইয়া পড়িল। এইরূপে ত্রয়োদশ শতাব্দী অতীত না হইতেই মোগলসৈন্য দাক্ষিণাত্য হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল। মহারাষ্ট্রসৈন্য ক্রমে সাহস পাষ্টয়া গুজরাট, মালব, খাম্বেশ ও বেরার আক্রমণ ও লুণ্ঠন আরম্ভ করিল। এই সময়ে সাত্তাজী গুপ্তজরচক্রান্তে নিহত হন। এই যুদ্ধে তাঁহার তিন ভ্রাতা অতি দক্ষতার সহিত সৈন্যচালনা করিয়াছিলেন। ক্রমে তাঁহারা গুটী ও সন্দু নামক স্থানে কুজরাজত্বস্থাপনে সক্ষম হইয়াছিলেন। সাহর রাজ্যাবিহণ পূর্বাংকী জীবিত হইলেন।

অন্যান্য মহারাষ্ট্র দলপতিদিগের মধ্যে খাম্বেশ ও দাবাদের নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। তাঁহার পিতা শিবাজীর সময়ে “তেলিগোরা”র “পাটিল” ছিলেন। তিনিও প্রথমে জিজ্ঞিহূর্ষে আশ্রয় লইয়াছিলেন। পরে মোগলসাত্তাজীভুক্ত দেশসমূহ, বিশেষতঃ গুজরাট ও খাম্বেশ-প্রদেশে, যুদ্ধ ও লুণ্ঠন আরম্ভ করেন। “খার” ও “দেওয়ান” এর পক্ষের পরিচালনা আদি-পুঙ্খ তাঁহার একজন সহযোগী ছিলেন। ইনি বহু দিন জীবিত ছিলেন। সাহর রাজ্য হইবার পর পেশওয়া দাবাজী বিশ্বনাথ চৌধুর সন্দেহগ্রহণের জন্য যখন দিল্লী গিয়াছিলেন, তিনি তখন সাহর রাজ্য ছিলেন। এই সময়ে মহারাষ্ট্র সেনাপতিরা স্বয়ং অমুচরবগকে মোগলস হাজ্যের অন্তর্গত দেশসমূহে চৌধ ও স্বেদনামুখী আদায়ের ক্ষমতা প্রদান করেন। এইরূপে পরশোজী ভোঙ্গে গুণ্ডন ও বেরারপ্রদেশে, নিম্বলকার “গঙ্গাখাদি” (৩) দাবাদে গুজরাট ও খাম্বেশ প্রদেশের চৌধ আদায়ের ভার পাইয়াছিলেন। অন্যান্য সেনানায়কেরা খর্গাট অথবা যোগলাধিকারভূক্ত দেশে জায়গীর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

“প্রভু দলপতিদিগের মধ্যে খাম্বেশ বঙ্গালী চৌধুরি বিশেষ প্রসিদ্ধ। তাঁহার পিতা শিবাজীর এক জন প্রধান কর্মচারী ছিলেন। পরে সাত্তাজী কর্তৃক নৃশংসভাবে নিহত হইয়াছিলেন। বঙ্গাল প্রথমে রাজারামের সহিত জিজ্ঞিহূর্ষে আশ্রয় গ্রহণ করেন। পশ্চিমধ্যে বেলারীর মুফসসি নামক কল্যাণপুত্রী পলায়নকারীদিগকে ধৃত করিবার চেষ্টা করিলে, ইনি সকলকে নির্যাসদ স্থানে পাঠাইয়া দিয়া তথায় একাকী অবস্থান করেন। পরে মোগল কর্তৃক ধৃত হন। শত্রুপক্ষ অত্যন্ত নিষ্ঠুরতা করিলে, অশেষ যত্ন সাহেব খাঁর প্রভুর আশ্রয়স্থান প্রকাশ করেন না। পরে তাঁহারই মহারতাবলে রাজারাম জিজ্ঞিহূর্ষ হইতে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই পর (কাহিনী) দলপতিদিগের অপর এক জন, অরাজী, অপরজজেরের বিরুদ্ধে দেওরা নগরী রক্ষা করিয়া বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন।

মহেশ্বর দাবাবিগতি সম্বন্ধেও এই সকল দলপতিগণ শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু অর্থাভাব দীর্ঘ তাঁহাকে বড় কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। তখন রাজারাম জিজ্ঞিহূর্ষে আগন

দরবার স্থাপন পূর্বক স্বাধীন মরশতির জায় রাজকাবা নিৰ্মিত করাইলেন। সেনাপতি-কেবা বিভিন্ন প্রদেশের চৌধ আদায়ের কর্তা পাঠাইতেন। এই সময়ের মধ্যে ও উৎসাহে দেশবাসীরা অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িল। অগুরুজের দেখিলেন, বিক্রোহীদিগের এই নতুন আশঙ্কান বিনষ্ট করিতে না পারিলে, তিনি নিরাশ হইতে পারিবেন না। এই ভাবিয়া তিনি অচিবে জিজ্ঞাসুপক্ষে কৃতসম্বর হইলেন। সেনাপতি জুলফিকর খাঁ এই কণো নিয়োজিত হইলেন। ১৬৯১ অব্দে জিজ্ঞাসু অবরোধ আরম্ভ হইল। কিন্তু ১৬৯৮ অব্দের পূর্বে তিনি তাহা হস্তগত করিতে পারেন না। দুর্গ অধিকার করিয়া তিনি পশ্চিম-লেন, বাজাবাম প্রভৃতি পলায়ন করিয়াছেন।

জিজ্ঞাসু দুর্গ হস্তগত করিবার জন্য সমস্ত যোগসলসনা তৎপর প্রেরিত হইয়াছিল। হস্তগত দেশের অন্তর্গত অংশে মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতিগণ নিৰ্মিত রাসদ্বারে প্রবৃত্ত ছিলেন। তৎকালে ভাওয়া মোগলসেনাপতিগণকে সমুদ্রবুকে পরাজিত করিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসু দুর্গ শত্রুগণের হস্তগত হওয়ার যে দেশবাসী ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল, সূর্য্যোদয়ে কুঙ্কলিত হইয়া তাহা নষ্ট হইয়া গেল। শনাও দান ও সন্তাজী বোমগড়ে নিক্ষেপিত হইতে আগমন পূর্বক জিজ্ঞাসু পুনরধিকার করিয়া বিশেষ দক্ষতার সহিত মোগলদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে শিবাজীর শিকিত কতকগুলি সৈন্য আসিয়া তাহার সহিত যোগদান করে। উচ্চতর ভাওয়ার মধ্যে বলবৃদ্ধি হইয়াছিল। আর মোগলশিবিরে গুঠন করিয়াও যথেষ্ট অধাগম হইতে লাগিল।

ইহা ব্যতীত মহারাষ্ট্রসেনা বিভিন্ন দায়কের অধীনে মোগলসম্রাজ্যভুক্ত দেশ গুঠন করিয়া বেড়াইতেছিল। ১৬৯২ অব্দে বায়কেন্দ্র পত্ত বিদ্যাপত্ত হইতে দেতারায় উপস্থিত হইয়া তৎপার্বন্তী দেশসমূহ শাসন করিতে লাগিলেন। পূর্বপ্রেরিত সেনাদল রায়পত্ত, পালাণ ও মিরাজ অধিকার করিয়া মহারাষ্ট্র অধিকারের "সীমান্ত শিবিরে" পরিণত করিল। এই কালে বিভিন্ন দলের আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হইয়া ১৬৯৩ অব্দে অগুরুজের ভীমা নদীর তীরে শিবিরগঠন করিয়া, তাহাদের বিরুদ্ধে আসার ধান ও আগনার এক পুত্রকে পাঠাইয়া দিলেন।

১৬৯৪ অব্দে সন্তাজী বোরগড়ে মোগল সম্রাটের সৈন্যগণ কর্তৃক রক্ষিত দেশসমূহে লুণ্ঠন কার্য আরম্ভ করিলেন। পশ্চিমে বায়কেন্দ্র পত্ত সৈন্যে সোলাপুর পর্যন্ত সমগ্র ভূভাগ বিচরণ করিতে লাগিলেন। ১৬৯৫ অব্দে সন্তাজী, পুরগোজী ভোশ্লে ও নিমলকাবকে বোরার দেশ লুণ্ঠন করিবার ভার দিয়া স্বয়ং কর্ণাটে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসুপক্ষে অবরোধকারী মোগলসেনা আক্রমণ করিলেন। এই বুকে শনাও পার্শ্বদেশ হইতে আক্রমণ করিয়া মোগলসেনাকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দেন। অবশেষে পরাজিত মোগলেরা সন্ধিপ্রার্থনা করিতে, একটি "সাময়িক সন্ধি" সংস্থাপিত হয়। ইহার সর্বানুসারে মোগল সেনাপতি অবরোধ ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করেন। অগুরুজের এই সন্ধির বিষয় অবগত হইয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন ও আশাদ খান ও বীর পুত্রকে পদচ্যুত করিয়া জুলফিকর খাঁর অধীনে আর এক দল সৈন্য প্রেরণ করেন। কিন্তু জুলফিকর শীঘ্র দুর্গাবরোধ আরম্ভ করিতে পারিলেন না।

সন্তাজী উপস্থিতবিপদ হইয়া বিজাপুর সম্রাট-শিবিরের নিকটে অবস্থান করিতে লাগিলেন। অবশেষে "দোবারি"র বুকে বিজাপুরের মোগল শাসনকর্তা কাসিম খাঁকে পরাজিত করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য করেন। হিন্দু খাঁ নামক অপর এক জন সেনাপতিও পরাজিত হইয়া বন্দী হইলেন।

১৬৯৭ অব্দে পুনরায় জিজ্ঞাসু দুর্গের অবরোধ আরম্ভ হইল। কিন্তু রাজারাম ইতপুর্বেই

তথ্য প্রদত্ত পক্ষের কাম ছিলেন। ১৮৮৬ অব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে দিল্লির সৈন্য সেনাপতি হস্তাক্ষর।

কিছু হইতে পক্ষের পর রাজারাম সেনাপতির নামে দিল্লির সৈন্য সেনাপতি হস্তাক্ষর।
অতঃপর দিল্লির সৈন্য সেনাপতি হস্তাক্ষর। এই সময়ে কপাট ও ত্রাণিক
এবং কীটনিত বৃদ্ধ চলিতেছিল। খানজী বাদশ্ব তথ্য বিশেষ দক্ষতা সহকারে মহারাষ্ট্র
অধিকারগুলি রক্ষা করিতেছিলেন। সমুদ্রতীরবর্তী পার্বত্য দুর্গগুলি তাঁহার বিশেষ সন্ধান
করিত। এ দিকে খানজী আক্ষেপে বোম্বাই হইতে ত্রিবাঙ্কুর পর্যন্ত সমুদ্রতীরবর্তী সমস্ত দেশ
দখল করিতেছিলেন।

১৭০০ অব্দে অণ্ডরাজ্যের মহারাষ্ট্রের পার্বত্য দুর্গমালার অধিকারে কৃতসঙ্কর হইয়া
দিল্লি সৈন্যপত্ন্য গ্রহণ করেন ও জুলকিরি বাক রাজারামের বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন।
মোগল সম্রাট ক্রমে ক্রমে সমস্ত পার্বত্যদুর্গগুলির অধিকার করিয়া অবশেষে সেনাপতি অব-
শেষ করিলেন। বহদিন ধরিয়। আত্মরক্ষার পর সেনাপতি শত্রুসক্তলগত হইল।

ঠিক এই সময়ে রাজারামের মৃত্যু হয়। শাহ তখনও মোগল শিবিরে বন্দী, সুতরাং
রাজারামের মরণবর্ষীয় পুত্র রাজা হইলেন। রামচন্দ্র পুত্র পুত্রের জ্ঞান রাজকাব্য দীক্ষা করিতে
লাগিলেন। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সেনাপতিগণ আহৃত হইয়া খানজীর অধীনে মোগলসেনার
সহিত অতুল বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। সর্বত্র চৌধ ও শ্রীমন্তুখী সংস্থীত
হইতে লাগিল।

কিন্তু দিল্লির দুর্গই মহারাষ্ট্র সেনার প্রধান আশ্রয়স্থান। সেগুলি শত্রুসক্তলগত হওয়ার
ভীষ্মদিগকে সমস্ত রাজ্যে ছেঁড়া ছিঁড়িতে হইয়াছিল। ইহাতে ভীষ্মদিগকে নৃত্য হুঁচ
প্রাণীয়া অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। তাঁহারা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া যুগপৎ আন্দোলন,
বোম্বাই ও গুজরাট আক্রমণ করিলেন। এক দল নর্মদা নদী উত্তীর্ণ হইয়া মালবপ্রদেশে শিবির-
স্থাপন করিল।

অবশেষে ১৭০৩ অব্দে, সেনাপতিগণের পরামর্শমুতাবে, অণ্ডরাজ্যের মহারাষ্ট্রের
সহিত সন্ধির প্রস্তাব করেন। এই সন্ধির প্রধান সর্তগুলি এই,—

১। মহারাষ্ট্রের মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত কোনও প্রদেশ আক্রমণ করিবে না।

২। তাঁহারা দাক্ষিণাত্যে ছয়টি স্থান চৌধ ও সমস্তমুখী আক্রমণ করিতে পারিবেন।

ইহা কাতীন্ত সম্রাটের সভামুখ্যের শত্রু সহিত দিল্লির ও বাদশ্ব নামক দুই সম্রাট
মহারাষ্ট্রের মোগলসেনাপতির দুই কস্তার বিবাহসম্বন্ধ স্থির হয়। বিবাহের ঐক্যবন্ধন অকল-
কোট, ইন্দাপুর, সেবান ও বারামতী নামক চারিখানি জায়গীর প্রদত্ত হইবে, ইহাও স্থির হয়।
কিন্তু মহারাষ্ট্রের এই সকল সর্তে সন্ধি করিতে সম্মত হন নাই। সুতরাং আবার যুদ্ধ
আরম্ভ হইল।

মহারাষ্ট্রের মোগল সাম্রাজ্যের অধিকার করিয়া তথ্য খানজী (রাজারামের পুত্র) ও তদীয়
মাতা তারাবাইয়ের বাসস্থান স্থির করিল। পুনরুদ্ধার, সিংহগড় ও বারগড় এই দুই পুনরুদ্ধার
হইয়াছিল। ১৭০৭ অব্দে খানজী পূর্ণা চামর অধিকার করেন। ইহা দিল্লি বৃদ্ধ পরাজিত
করা দুঃসাহ্য দেখিয়া অণ্ডরাজ্যের ভীষ্মদিগের মধ্যে গৃহবিদ্বেষ উপস্থিত করিবার উপায়
অবলম্বন করেন। তাঁহার প্রেরণায় সাম্রাজ্যীয় পুত্র শাহ মোগল সম্রাটের অধীন
বীকার করিতে পরামর্শ দিয়া মহারাষ্ট্র সেনাপতিগণকে একখানি পত্র লেখেন। কিন্তু
ইহাতে কোনও কলোদর হয় নাই। পূর্বোক্ত সন্ধির প্রস্তাব ও শাহ এই পত্র হইতে
প্রত্যাখ্যান হয় যে, শেখ বাদশ্ব অণ্ডরাজ্যের মহারাষ্ট্র বৃদ্ধের অবস্থিতে পারিষদ

তখন তাঁহার বিপুল সৈন্যদল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। রাজকোষ অর্তুত। বিংশবর্ষব্যাপী যুদ্ধে মোগল সম্রাটের অজয় শৌর্য্যশক্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। নিজে অভ্যন্তরীণ পৈত্রে পবিবেষ্টিত হইয়া পটপটপে কালক্ষেপ করিতেছেন। তখন তাঁহার মনে জীবন-অনুতাপ ও হতাশার উদয় হইল। অবশেষে তিনি আমেদনগরে মৃত্যুর ক্ষোভে চিরশান্তি লাভ করিলেন।

তাঁহার মৃত্যুর পর, জুলকির খাঁর পরামর্শানুসারে আজিম শাহাহকে মুক্ত করেন। শাহ মহারাষ্ট্রগণের রাজা বলিয়া স্বীকৃত হইলে, আজিম শাহ তাঁহাকে স্বরাজ্য—বার্হা তাঁহার পিতামহ কর্তৃক বিজাপুর রাজ্য হইতে অধিকৃত হইয়াছিল—ভীষা ও নন্দিনী নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী জায়গীরগুলি প্রত্যর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন।

শাহ মুক্ত হইবার পর সমস্ত মহারাষ্ট্র দেশে রাজরূপে স্বীকৃত হইয়া ১৭০৮ অব্দে সেভারা নগরে রাজপদে অভিষিক্ত হইলেন। দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা ছয়টি হুবার শাহর চৌধুরী সরদারমণী আদায়ের ক্ষমতা স্বীকার করেন, এবং পরবর্ত্তী দশ বৎসরের মধ্যে বার্ষিক বিঘনাথ শেখোয়া নিদী হইতে স্বরাজ্যপ্রদেশ চৌধুরী ও সরদারমণী আদায়ের রীতিমত সম্বৎসর গ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

এইরূপে কৃত্তি বৎসর ধরিয়া অবিভ্রান্ত যুদ্ধের পর মহারাষ্ট্রের স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল। মহারাষ্ট্র ইতিহাসে, বোধ হয়, এই বৎসরের ঘটনা সর্বাপেক্ষা অধিক শিক্ষা-বিষয়। শিবাজীকে কখনও সমগ্র মোগলসেনার সহিত যুদ্ধ করিতে হয় নাই। অবশ্য তিনি যখন মহারাজ জয়সিংহের নিকট সম্রাটের স্বাধীনতা স্বীকার করেন, তখন তাঁহাকে কতকটা আত্মত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছিল। কিন্তু মহারাষ্ট্রদলপতিগণের এই স্বাধীনতা কালব্যাপী যুদ্ধে অধ্যবসায় ও আত্মত্যাগ বিশেষ প্রশংসনীয়। তাঁহারা কাহারও নিকট হইতে প্রথমে কোনও সাহায্য গ্রাপ্ত হন নাই; তাঁহাদের অর্থবল ছিল না; তাঁহাদের মধ্যে সকলেই প্রথমে এক এক জন ক্ষুদ্র সর্দারমাত্র ছিলেন। তাঁহারা পরস্পরের সহিত মিলিত ও একমত হইয়া পরাক্রান্ত মোগল সম্রাটের বিরুদ্ধে দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে প্রবৃত্ত থাকিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে স্বাধীন করিয়াছিলেন। শিবাজী খাঁর বীৰ্য্য ও প্রতিভার দ্বারা সাধারণ লোকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া, তাঁহাদের উপর এক মোহজাল বিস্তার করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই জন্য তাহার সর্দার তাঁহার বিশ্বস্ত অনুচর হইয়াছিল; কিন্তু এই সকল সেনানায়কদিগের সে সমস্ত কিছুই ছিল না। তাঁহারা একমাত্র অধ্যবসায়বলে মোগল-বিরুদ্ধে পরাজিত ও ভীত দেশবাসিগণকে স্বাধীনতার জন্ত অকাতরে কষ্ট সহ্য করিতে ও প্রাণবিসর্জন দিতে প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

সাম্রাজ্যীয় নিষ্ঠুরতা ও বিশৃঙ্খল রাজপ্রণালী দ্বারা দৃক পুরাতন কর্মচারিগণ নিহত অথবা বিকলিত হইয়াছিলেন। মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রধান বল পার্শ্বভাষীগণের। সেগুলিও তখন অস্বাভাবিক জীর্ণ হইতেছিল; ক্রমে তাঁহাদের রাজ্য নিহত হইলে, এক জন অপরিণতবয়স্ক বাবা তাঁহাদের দলপতি হইয়াছিলেন। কিন্তু কতকগুলি দক্ষ, বদেশপ্রেমিক ও প্রকৃত বাক্তি এই দলভুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের পরাক্রমেই মহারাষ্ট্র দেশে পুনরায় স্বাধীনতা-স্বপ্ন সমুদিত হইয়াছিল।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারতী। আখিন। “রাজতীকা” গল্পটি হৃদয়ঙ্গম। ইহার আদ্যোপাধ্যায় উজ্জ্বল চিত্রপটে ইতিহাস। “বনভয়ের পূর্বে” ও “বনভয়ের পর” দুইটি বড় কথিতা, কিন্তু পরস্পর যোগসূত্রে লব্ধ। এই কথিতা দুটির হৃদয় ও জীবন পরস্পরসমীপ। বিশেষতঃ “বনভয়ের পর” ইতিহাসিক কথিতাটির রচনাকৌশল ও শব্দরচনাভূমি অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক। শিল্পী কবিজ্ঞা সেনের মন্দিরগঠনে অভ্যস্ত অবস্থিত হইয়া, মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার প্রতি, কিছ উৎসাহিত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা বোধ করি অনতিক্রমণীয়। কেবল না, মন্দিরগঠন-কৃষ্টির মোহে একান্ত মুগ্ধ হইলে অর্জুনকে কবির দৃষ্টি থাকে না। “প্রবাহ-প্রসঙ্গ” একটি প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ।

হ্রনিপু। আখিন ও কার্তিক। শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর “ইবরচন্দ্র বিদ্যাসাগর” একটি সুচিত্রিত ও সুরচিত প্রবন্ধ। বিদ্যাসাগরের এই চরিত্র-চিত্রে শাস্ত্রী মহাপুরুষের মৌলিক চিন্তাশ্রবণতা ও বিবেচনাপ্রতি প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মণেন্দ্রনাথ ভট্টের প্রণীত “হীরার মূলা” একটি হৃদয়ঙ্গম গল্প। হ্রনিপু লেখক অভিসারধানে অশ্রুত অবলীলাক্রমে রহস্যবাক্য করিয়া শেষ পর্যন্ত পাঠকের কৌতূহল জাগরিত রাখিয়াছেন। তাঁহার স্তম্ভা পাঠকে অববরত বিস্ময়-চমকে চমকিত করিয়া উপসংহারে বনন শিল্পরম্য বিহঙ্গিনীর জ্ঞান-রস-রসুনি হইতে অন্তর্হিত হয়, তখন সরলার মিলনানন্দে পাঠকের চিত্ত-আনন্দ-বেদনাবিশ্রুত ও ঢকল হইয়া উঠে। অল্প পরিময়ের মধ্যে এই গল্পে দক্ষিণ হৃদয়বাহাদের শিল্প-স-লীলাচকল ওমরাহ-সমাজের ছবিবানির যে ছায়া পড়িয়াছে, তাহা যেমন মনোহর, তেমনই অভিনব।

মুকুল। আখিন ও কার্তিক। মুকুলের পুস্তক পরিচ্ছদ যেমন উজ্জ্বল, তেমনই হৃদয়ঙ্গম। “রাসতমু লাহিড়ী” প্রবন্ধটি যেমন হৃদয় উচিত, তেমন হয় নাই। “মুকুল” সকল সম্মানার্থের বালকবালিকার চিরসহচর হয়, এই আশাদের প্রার্থনা। নীতিধর্মের সাধারণ মূলতন্ত্রে সাক্ষ-জনীন, তাহাতে সম্মানার্থেও সততের সম্ভাবনা নাই। “মুকুল” সেই বিস্তৃত উদার ক্ষেত্রে বিচরণ করিলেই ভাল হয়। সকল বালক গিরোডোর পার্কের নহে; তাই মনে হয়, তাহাদের বিবেকবুদ্ধি ও সাম্প্রদায়িক মতগঠনের জার ওরফার হস্তে স্তম্ভ রাখিলে মন্দ হয় না। “করণার জর” গল্পটি হৃদয়ঙ্গম। “গাহের আহা” নামক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটি অতি হৃদয়ঙ্গম। লেখকের ভাষা যেমন প্রাকৃত, তাহার বলিয়ার প্রণালী তেমনই সরল। “গোপাল ভাঁড়” যে কয়টি গল্প বলিয়াছেন, তাহা মন্দ নহে। “বাহবা!” পুস্তকটি মুকুলের প্রধান আকর্ষণ। শিশুগণ সাহিত্যে শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য সকলের অগ্রণী। এই কথিতাটি তাহার পূর্ব-প্রতিষ্ঠা আরও বর্ধিত করিয়াছে; আমরা অনেক শিশুর সুখে “বাহবা!”র আন-আন আনুভূতি শুনিয়া আনন্দিত হইরাছি, ইহা অপেক্ষা রচনার আর কি সাফল্য! সুপুরুষ হইতে গল্পের “মহার মুকুল” একটি রহস্যপূর্ণ সচিত্র কথিতা। কথিতাটি বালকবালিকাদের উপযোগী ও হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে।

যুধিষ্ঠিরাক ও গ্রীকবিজয় ।

প্রাচীন ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক তত্ত্ব নির্ণয় করা যে ব্যাপারনাই কষ্টকর, বহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন । যাহাকে আমরা প্রকৃত ইতিহাস বলিয়া অভিহিত করি, সেসকল ভাবের কোনও প্রাচীন গ্রন্থ পাওয়া যায় না । কাজেই ভারতের তাত্‌কালিক কোনও তত্ত্বের নির্ণয় করিতে হইলে বহুল পরিমাণে অনুমানের উপরই নির্ভর করিতে হয় । রাশি রাশি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদ্বারা বর্তমান আছে বটে, কিন্তু তাহাদের দ্বারা ঐতিহাসিক তত্ত্বের উদ্ধার করা বড়ই দুষ্কর । তবে তাহাদের সাহায্য গ্রহণ না করিলেও একপদ অগ্রসর হইবার উপায় নাই । আবার ঐ সকল গ্রন্থের মধ্যে পরস্পরের মত এত বিভিন্ন যে, তাহাদের সাহায্য লইলেও প্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অনেক সময়ে কঠিন হইয়া উঠে । কিন্তু প্রত্নতত্ত্ববিদগণের অদম্য অধ্যবসায়ে প্রাচীন ভারতের ঐতিহাসিক তত্ত্ব আবিষ্কারের যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা আমাদের পক্ষে অপরিচীত আনন্দের কথা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । তাঁহাদিগের মুদ্রা-আবিষ্কার ও তাম্রশাসন, শিলালিপি প্রাপ্তি হইতে ঐতিহাসিক তত্ত্বের উদ্ধার দ্বারা এ দেশে এক নূতন যুগের অভ্যুদয় হইয়াছে । তাঁহারা প্রাচীন গ্রন্থসমূহের আলোচনা করিয়া, মুদ্রা, তাম্রফলক প্রভৃতির আবিষ্কার দ্বারা যে সকল নূতন নূতন প্রত্নতত্ত্বের সিদ্ধান্ত করিতেছেন, তাহাতে তাঁহাদিগের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না । তবে ইহাও বলিতে হইবে যে, সে বিষয়ে তাঁহাদিগকেও বহুলপরিমাণে অনুমানের উপরই নির্ভর করিতে হয় । কাজেই তাঁহাদের সকল সিদ্ধান্তগুলিই যে অকাট্য প্রমাণের দ্বারা নির্ণীত, তাহা বলা যাইতে পারে না । এই সকল আনুমানিক প্রমাণের দ্বারা আবিষ্কৃত তত্ত্বগুলি লইয়া ভারতের প্রাচীন ইতিহাসও লিখিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । ঐতিহাসিক তত্ত্বের সত্য মিথ্যা নির্ণয় করা বড়ই দুষ্কর । যত দিন হইতে ইতিহাস-রচনার সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সময় হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত ঐতিহাসিক ঘটনাসমূহ ভিন্ন ভিন্ন ইতিহাস গ্রন্থে ভিন্ন ভিন্ন রূপে চিত্রিত ; ইতিহাসের গ্রন্থের ত কথাই নাই । এমন কি, দুই শত বা এক শত বৎসর পূর্বের ঐতি-

হাসিক তত্ত্ববিগ্ণের প্রবৃত্তি হইলেও অনেক স্থানে বিষম সমস্তায় পড়িতে হয়।
এরূপ ক্ষেত্রে হাবতের প্রাচীন ঐতিহাসিক তত্ত্বের নির্ণয় করা যে অতীব দুঃসহ
ব্যাপার, তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। সুতরাং প্রত্নতত্ত্ববিদ-
গণের নিৰ্ণীত কোনও কোনও বিষয়ে আমাদের মত যদি কিছু বিভিন্ন হইয়া
পড়ে, তাহা - সাধারণে যে বিশেষ দোষগ্রহণ কবিবেন না, অন্ততঃ এতটুকু
বিশ্বাস আমবা কবিত্তে পারি। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সেইরূপ দুই একটি
মতপার্থকে এই উল্লেখ কবিব।

প্রত্নতত্ত্ববিদগণের নিৰ্ণীত ঐতিহাসিক তত্ত্বসমূহের মধ্যে, অন্ধ রাজ্য সময়-
নির্ধারণ একটি প্রধান বিষয়। একটি কথা এ স্থলে বলিয়া রাখি যে, এই
সময় ঐতিহাসিক তত্ত্বনিষ্ঠারূপে প্রত্নতত্ত্ববিদগণও সকলে একমত নহেন।
এই অন্ধনির্দ্ধারণও তাহাদের যথেষ্ট মতপার্থক্য আছে। তবে এই অন্ধ-
নির্ণয়ে তাহারা সকলেই একটিনাত্র মূলতত্ত্ব অবলম্বন কবিতা থাকেন। মূলতত্ত্ব
এক হইলেও তাহাদের সিদ্ধান্ত ভিন্ন হইয়া পড়ে। উক্ত মূলতত্ত্বটি আশেকজাওয়ার
কর্তৃক ভারতবিজয়। গ্রীক ঐতিহাস্যের নির্দেশানুসারে খৃষ্টপূর্ব ৩২১ অব্দে
আলেকজান্ডার ভারতবর্ষ জয় করেন। এই বৈদেশিক সাক্ষ্য যে একটি প্রধান
প্রমাণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে উক্ত বৈদেশিক সাক্ষ্য হইতে ইহা বুঝায়
না যে, মৌর্যাবংশীয় চন্দ্রগুপ্তের সময়েই গীকবিজয় সংঘটিত হয়। কিন্তু প্রত্নতত্ত্ব-
বিদগণ তত্ত্বমানের দ্বারা দ্বিগুণ করিয়াছেন যে, আলেকজান্ডারের সময় যে চন্দ্র-
গুপ্তের উত্তর আছে, তিনি মৌর্যাবংশীয় চন্দ্রগুপ্ত। এ বিষয়ে আমাদের মত
এই যে, তাহা হউক, এই একমাত্র নিৰ্ণীত সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া তাহারা গ্রীক-
সিদ্ধান্তের পূর্ব পক্ষীয় সময় বিষয়েই সমস্ত স্থিতি করিতে চেষ্টা করেন, তাহাতে
অনেক অসঙ্গতি হইতে পারে। সে সিদ্ধান্তবিপর্যায় ঘটিলে থাকে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।
এ সময়ে ভূদানের কথা বলা বসিয়াছেন, আমরা এ স্থলে তাহারই উল্লেখ কবি-
তেছি। "ভূদানের প্রাচীন ঐতিহাসিক কালনির্ণয়ের সম্বন্ধে ইউরোপীয়
পণ্ডিতেরা এই গবেষণা করুন, সমুদায় গবেষণার মূল একটিমাত্র কথা।
যখন চন্দ্রগুপ্তের সময়ে একজন গ্রীকজাতীয় রাজদূত রাজধানী পাটলীপুত্রে
অধিবেশন। সেই রাজদূতের প্রণীত গ্রন্থ আছে, এবং উহা কোন সময়ে
লিখিত হইয়াছিল তাহা জানা আছে, সুতরাং চন্দ্রগুপ্ত রাজার সময়ও তাহার
জানা হইয়াছে। এই একমাত্র পরিজ্ঞাত বস্তুর উপর নির্ভর করিয়া অপর সমু-
দায় ঐতিহাসিক বিবরণের সময়নির্ধারণের চেষ্টা হইয়া থাকে। সুতরাং

স্বাক্ষরবিচার যথেষ্ট হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত ঘটনাবলীর সহিত মিলাইবার কোন উপায় না থাকায়, বিচারকদিগের মধ্যে অপবিত্রীয় মতভেদ জন্মিয়া যায়, এবং প্রকৃত বিষয়ের সহিত মিলাইতে না পারিলে, নিচাব যেকোন প্রলভ-গোময় কইয়া থাকে, এখানেও তাহাই হয়।" (বিবিধ প্রবন্ধ, ১১২-১১৩ পৃঃ) কেবল এক গ্রীকবিজয়ের উপর নির্ভর করিলে যে সকল ঘটনাব সম্মানিত-রণ করা যায় না, ইহা প্রকৃত কথা। গ্রীকবিজয় কেবল অস্বীকার করেন না, আমবাও তাহা স্বীকার করিয়া থাকি। তবে তাহা যে চন্দ্রগুপ্তের সময় ঘটয়াছিল, ইহার কোনও বিশেষ প্রমাণ নাই, এবং উক্ত চন্দ্রগুপ্ত বৌদ্ধ-বংশীয় চন্দ্রগুপ্ত, তাহারও কোনও প্রমাণ নাই। সুতরাং ইহার সময়ে প্রকৃত গ্রীকবিজয় ঘটনাছিল, ইহা প্রমাণিত করিতে না পারিলে, কেবল গ্রীক বিজয়ের দ্বারা অজ্ঞাত সময়ের নিরূপণ কিরূপে হইতে পারে? এ সকল বিষয় আমরা পরে আলোচনা করিব।

বর্তমান প্রবন্ধে যুধিষ্ঠিরের সময়নিদ্ধারণ আমাদের একটা প্রতিপাদ্য বিষয়। প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতে, খৃষ্টপূর্ব ১৪০০ হইতে ১২০০ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে ত্রিভিন্ন প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মত উদ্ধৃত না করিয়া আমরা গ্রীষ্মক রমেশচন্দ্র দত্তের মত এ স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি; কারণ, রমেশ বাবু তাঁহাদের সকলের প্রতিধ্বনি : তাঁহার মত জানিতে পারিলে অধিকাংশ প্রত্নতত্ত্ববিদেরই মত জানা হইবে। এষ্ট জন্য আমরা ত্রিভিন্ন প্রত্নতত্ত্ববিদের মত উদ্ধৃত না করিয়া এ স্থলে রামেশ বাবুর মতেবই উল্লেখ করিতেছি। তিনি বলেন যে, খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে বুদ্ধদেবের আবির্ভাব হইয়াছিল। মগধের ঐশীল্য বিবরণ হইতে জানা যায় যে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কাল হইতে বুদ্ধদেবের সময় পর্যন্ত ৩২ জন রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতিরিক্ত ২০ বৎসর রাজত্ব করিলে খৃঃ পূঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে উক্ত যুদ্ধ হইয়াছিল বলিয়া লোভ হয়। পুনশ্চ, মুদ্রাপরিদর্শনে স্থিতি হইয়াছে যে, কাশ্মীরের রাজা কনিক খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বে অভিমত্যা উক্ত শতাব্দীর শেষে রাজত্ব করিয়া থাকিবেন। কাশ্মীরের ঐতিহাসিক, অর্থাৎ রাজতরঙ্গিণীকার বলেন যে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইতে অভিমত্যা পর্যন্ত ৫২ জন রাজা ১২৬৬ বৎসর পর্যন্ত কাশ্মীরে রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহার দ্বারা খৃঃ পূঃ ষোড়শ শতাব্দী স্থির হইতেছে। কিন্তু তিনি ইহার পর বলিতেছেন যে, আলেকজান্ডার কর্তৃক ভারতবিজয়ের পূর্বে ভারতবর্ষের ঘটনাবলীর প্রকৃত

সময় নির্ধারণ করা কঠিন। তাঁহার মতে যুদ্ধদেবের যে সময়, তাহাও ঐ এক গ্রীকবিজয় অবলম্বন করিয়া স্থির করা হইয়াছে। কনিঙ্কের সময় যুজাপরি-বর্শনে আবিষ্কৃত, সুতরাং ইহা সম্পূর্ণ আনুমানিক। রাজতরঙ্গিনীকারের মতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইতে অভিমহ্যুর সময় ১২৬৬ বৎসর হইলে, কনিঙ্ক বা তৎপুত্র অভিমহ্যুর সময় খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী হয় না। রাজতরঙ্গিনীকার সম্পষ্টরূপে কুরুক্ষেত্রের সময় নির্দেশ করিয়াছেন। আমরা যদি তাঁহার একাংশের প্রমাণ গ্রহণ করি, তাহা হইলে অপরাংশের প্রমাণই বা অকারণে পরিত্যাপ করিব কেন? আমরা মতস্থাপনের সময় রাজতরঙ্গিনীর মত সম্পষ্টাকরে উল্লেখ করিব। বমেশ বাবুর কথা হঠাতে জানা যাইতেছে যে, সময়নির্ধারণের মূল সূত্র—Keynote সেই গ্রীকবিজয়; এক্ষণে সেই গ্রীকবিজয়ের রহস্তোদ্ভেদ হইলে, বোধ হয়, আর কোনও গোল থাকে না। আমরা পরে সে বিষয়ের যথাযথ আলোচনা করিব। বমেশ বাবুর মতের সম্বন্ধে এখানে অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই; আমাদের মতস্থাপনের সময় তাহার উত্তর প্রদত্ত হইবে।

এক্ষণে আমরা আর একজন মহারথী নিকট অগ্রসর হইতেছি। তিনি কেবল প্রত্নতত্ত্ববিদগণের প্রতিধ্বনি নহেন, তাঁহার নিজেব মৌলিকতাও যথেষ্ট আছে। এই কুরুক্ষেত্রের সময়নির্ধারণ সম্বন্ধে তিনি প্রত্ন-তত্ত্ববিদগণের দ্বায় গ্রীকবিজয় প্রত্নত্ব ব্যতীত নিজেরও কয়েকটি যুক্তি প্রদান করিয়াছেন। আমরা যথাযথ তাঁহার সিদ্ধান্তের আলোচনা করিতে চেষ্টা পাইব। যদিও তাঁহার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ মতের প্রচার আমাদের পক্ষে অতি-সাহসের কৰ্ম্ম, তথাপি আমাদের চিতে বেক্রপ ধারণা হয়, সরলভাবে তাহা প্রকাশ করিলে, বোধ হয়, নিতান্ত দোষের বিষয় হইবে না। তিনি আমাদের বঙ্গের সাহিত্যজ্ঞ বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন যে, যে সমস্ত ইউরোপীয় পণ্ডিত পূঃ পূঃ চতুর্থ কি পঞ্চম শতাব্দীতে মহাভারত রচিত হইয়াছিল বলেন, তাঁহাদের মত ভ্রান্ত, এবং দেশীয়-গণ যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকে কলির প্রথমে হইয়াছিল বলেন, এবং সেই সময়ে মহাভারত প্রণীত হইয়াছিল বলিয়া বিশ্বাস করেন, ইহাও ভ্রান্তিপূর্ণ। এই দুই মতের খণ্ডনের জন্য তিনি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়নির্ধারণে প্রবৃত্ত হন। তাঁহার মতে, কলির প্রথমে যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইয়াছিল, ইহা ঠিক নহে। রাজতরঙ্গিনীকারের মতে ৬৫৩ অব্দে গোবর্ধ কাশ্মীরের রাজা হন। গোবর্ধ যুধিষ্ঠিরের সমসাময়িক। তাহা হইলে ২৪০০ খৃষ্টপূর্বাব্দ

পাওয়া যায়। আমরা এ স্থলে বলিয়া রাখি যে, এক্ষণে কল্যাক ৪৩৯৯। বক্রিম বাবু রাজতরঙ্গিণীর এই খৃঃপূঃ ২৪০০ বৎসরের সহিত বিষ্ণুপুরাণের মতপার্থক্য-স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন। কলির প্রথমেই যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইয়াছিল, আমরা যদিও এ কথা স্বীকার করি না বটে, তথাপি রাজতরঙ্গিণীকারের মতই আমরা সমীচীন বলিয়া মনে করি, এবং ইহার সহিত বিষ্ণুপুরাণের যে বিশেষ পার্থক্য নাই, ইহাও আমাদের ধারণা। বাহা হউক, আপাততঃ বক্রিম বাবু কি বলিতেছেন, দেখা যাউক। তিনি প্রথমতঃ বিষ্ণুপুরাণ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছেন,—

সপ্তর্ষীণাক যৌ পুরৌ দৃশ্যতে উদিতৌ দিবি।

তয়োস্ত মথানক্ষত্রং দৃশ্যতে যৎ সমং নিশি।

তেন সপ্তর্ষয়ো যুক্তান্তিষ্ঠানশতং নৃণাম্ ॥ ৩৩ ॥

তে তু পারিক্ষিতে কালে মথাবাসন্ বিজ্ঞোত্তম।

তদা প্রবৃত্তশ্চ কলির্ষাষাংশতায়তকঃ ॥ ৩৪ ॥

৪র্থ অংশ, ২৪ অ।

পরে ইহার এইরূপ অর্থ করিতেছেন,—“সপ্তর্ষিমণ্ডলেব মথো যে দুইটি তারা আকাশে পূর্ব দিকে উদিত দেখা যায়, ইহাদের সমন্বয়ে যে মথানক্ষত্র দেখা যায়, সেই নক্ষত্রে সপ্তর্ষি শত বৎসর অবস্থান করেন। সপ্তর্ষি পরিক্ষিতের সময় মথা নক্ষত্রে ছিলেন, তখন কলির দ্বাদশ শত বৎসর প্রবৃত্ত হইয়াছিল।” সুতরাং পরিক্ষিতের সময় কলির দ্বাদশ শত বৎসর হইলে, খৃষ্টপূর্ব ১২০০ অব্দে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হয়। ‘তদা প্রবৃত্তশ্চ কলির্ষাষাংশতায়তকঃ’ এই শ্লোকার্দের বক্রিম বাবুর কৃত ‘তখন কলির দ্বাদশ শত বৎসর প্রবৃত্ত হইয়াছিল’ এই অর্থ সমীচীন নহে। আমরা তাহা পরে দেখাইব। সুতরাং উক্তশ্লোকানুসারে খৃঃপূঃ ১২০০ বৎসর কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় স্থির হয় না। এ সমস্ত বিষয় পরে আলোচিত হইতেছে। ইহার পর বক্রিম বাবু বলিতেছেন যে, ৩৪ শ্লোক অনুসারে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ যে খৃঃপূঃ ১২০০ অব্দে হয়, এই গণনা ৩৩ শ্লোকে বাহা পাওয়া যায়, তাহার সহিত মিলে না। ৩৩ শ্লোক সম্বন্ধে বক্রিম বাবু বলেন যে, সপ্তর্ষিমণ্ডল বা Great Bear অথবা Ursa Major কতকগুলি স্থির তারা; মথা নক্ষত্রও কতকগুলি স্থির তারা; স্থির তারার গতি নাই, তবে বিষুবের একটু সামান্য গতি আছে, ইংরাজীতে তাহাকে Precession of the Equinoxes বলে। হিন্দুতে এই গতি ৪৪ বিকলা।

এক এক নক্ষত্রে ১৩৬ অংশ । এ হিসাবে কোনও স্থির তারার এক নক্ষত্র পরিভ্রমণ করিতে সহস্র বৎসর লাগে, শত বৎসব নয় । তাহা ছাড়া সপ্তর্ষি রাশিচক্রের বাহিরে, মধ্য রাশিচক্রে ; ইংলও যেমন ভারতবর্ষে কখনও থাকিতে পারে না, তেমনি সপ্তর্ষিমণ্ডল মধ্য নক্ষত্রে থাকিতে পারে না । বন্ধিম, বাবু এই সমস্ত উক্তি সম্বন্ধে আমরা যথাসাধ্য আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি ।

(১) সপ্তর্ষিমণ্ডল যে Great Bear বা Ursa Major, তাহার সম্বন্ধে কেহ কেহ আপত্তি উপাধন করিয়া থাকেন ; তাহার Plaiades বা কৃত্তিকা-নক্ষত্রে সপ্তর্ষিমণ্ডল বলিতে চাহেন । শুনিয়াছি, পণ্ডিত বাপুদেব শাস্ত্রীরও এই মত । কৃত্তিকাকে সাধারণতঃ ‘সাতভেয়ে’ তারা বলে ; সম্ভবতঃ সেই কারণে সপ্তর্ষির সহিত ইহার একতাহাপনের চেষ্টা হয় । কিন্তু কৃত্তিকার সাধারণতঃ ছয়টি নক্ষত্রের অবিক দেখা যায় না । আমরা কিন্তু Great Bear-কেই সপ্তর্ষি বিবেচনা করি । তবে Great Bear-এর বিরুদ্ধে কেহ কেহ কৃত্তিকা খাড়া করেন বলিয়া আমরা তাহারও উল্লেখ করিলাম । অবশ্য, সপ্তর্ষির গতি সম্বন্ধে যাহা লিখিত আছে, সে সম্বন্ধে কোনও যুক্তিসঙ্গত প্রমাণ আমরা আপাততঃ দিতে সক্ষম নহি বটে, কিন্তু একেবারে বিষয়টি কিছুই নহে বলিয়া উড়াইয়া দিতেও পাবি না । কারণ, কোনও নিরপেক্ষ গণিত-বিশারদ জ্যোতিষী সপ্তর্ষির উক্ত শত বৎসর এক এক নক্ষত্রে পরিভ্রমণ সম্বন্ধে অদ্যাপি বিচার করেন নাই । একমাত্র বেণ্টলী সাহেব এ বিষয়ের কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার আলোচনা পূর্বাঙ্গের এত এক-দেশদর্শী যে, সে বিচারে কোনও বিচক্ষণ ব্যক্তি মত দিতে পারেন না । একমাত্র বেণ্টলী সাহেবের মত লইয়া সপ্তর্ষির গতি কিছুই নহে বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া ঠিক নহে । পুরাণের কথা ছাড়িয়া দিলে, গর্গ, পরাশর, আৰ্য্যভট্ট, বরাহ-সিহির প্রভৃতি প্রাচীন ও আধুনিক জ্যোতিষগণ এই সপ্তর্ষির গতির বিষয় নিজ নিজ গ্রন্থে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । কাজেই একটা যে কিছু ইহার মধ্যে আছে, এরূপ বলা নিতান্ত অসঙ্গত নহে । উক্ত গতি সম্বন্ধে গণনার বিষয় এক্ষণে আমাদের নিকট অজ্ঞাত, এইরূপ বলিলেই যথেষ্ট হয় । বন্ধিম বাবু বলিতেছেন যে, সপ্তর্ষিমণ্ডল কতকগুলি স্থির তারা, মধ্য নক্ষত্রও কতক-গুলি স্থির তারা ; সুতরাং যখন স্থির তারার গতি নাই, তখন সপ্তর্ষি এক এক নক্ষত্রে কেমন করিয়া পরিভ্রমণ করিবে ? অন্তর্বে যুগিষ্টয়ের সময় সপ্তর্ষি যে মধ্য নক্ষত্রে ছিলেন, ইহা সম্ভব নহে । বন্ধিম বাবু এতগুলি কথা স্পষ্ট করিয়া

না বলিলেও তাঁহার উদ্দেশ্য যে এইরূপ, তাহাতে সন্দেহ নাই। বহুিম বাবু
 ঐরূপ আপত্তি বখাৰ্হ হইলে তাঁহার আরও একটু স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেওয়ার
 উচিত ছিল যে, সপ্তর্ষির অবস্থানই বা কোথায়, এবং মঘারই বা অবস্থান
 কোথায়, এবং সেই দুই অবস্থান চিরকাল একই থাকিবে, কখনও তাহার
 পরিবর্তন হইবে না। বহুিম বাবু না বলিলেও আমরা বলিয়া দিতেছি যে, যে
 হিসাবে দেশীয় গ্রন্থকারগণ সপ্তর্ষির মধ্য নক্ষত্রে অবস্থানের কথা বলেন, উভয়ে
 স্থির তারা হইলে সে হিসাবে সপ্তর্ষির অবস্থান আবহমানকাল হইতে চলিয়া
 আসিতেছে। অদ্যাপি আকাশমণ্ডলে নিরীক্ষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়
 যে, মধ্য বা সিংহ রাশির সমন্বয়ে সপ্তর্ষিমণ্ডল অবস্থিতি করিতেছে। যখন
 সিংহ রাশির প্রকাশ, তখনই সপ্তর্ষির প্রকাশ, তাহার অন্তে সপ্তর্ষিরও অন্ত।
 অতএব যখন উভয়ে স্থির তারা হইলে চিবকাল সপ্তর্ষি মঘার আছে, এরূপ
 বুঝা যাইতেছে। যে সকল হিন্দু জ্যোতিষী দৃগ্গণিতের আলোচনা করিতেন,
 তাঁহারা কি এই সামান্য বিষয়টি লক্ষ্য করেন নাই যে, মধ্য নক্ষত্রে সপ্তর্ষি
 চিরকালই আছেন? তবে বুঝিতে হইবে যে, সপ্তর্ষির গতি সম্বন্ধে তাঁহাদের
 অল্প কোনওরূপ গণনা ছিল, যাহা এক্ষণে আমাদের নিকট অপবিজ্ঞাত।
 রাশিচক্রের নক্ষত্র বলিয়া হিন্দুজ্যোতিষীরা যাহা বুঝেন, তাহা যে
 একেবারেই স্থির তারা বলিয়া বুঝেন, এমন নহে। সুচল রাশিচক্রের ২৭
 ভাগের এক ভাগকে তাঁহারা এক একটি নক্ষত্র বলেন, তাহার মধ্যে
 যে নক্ষত্রপুঞ্জ পড়িয়া যায়, তাহারও সেই নামে অভিহিত হয়। সুতরাং
 মধ্যকে স্থির তারা বলিয়া যে তাঁহারা স্বীকার করেন, এরূপ বলা যায় না। তবে
 সে হিসাবে গণনা করিতে হইলে বিবৃতির গতির সাহায্য লইতে হয়। কিন্তু
 তদ্বারা ১০০ বৎসর সপ্তর্ষির গতি নির্ণয় করা যে কঠিন হয়, সে বিষয়ে
 বহুিম বাবুর অভিমত আমরা অস্বীকার করি না। তবে রাশিচক্রের
 সহিত সপ্তর্ষির সম্বন্ধ হওয়া যে অসম্ভব, তাহা আমরা স্বীকার
 করি না। কিরূপভাবে সপ্তর্ষির সহিত রাশিচক্রস্থিত নক্ষত্রপুঞ্জের
 সম্বন্ধ হয়, আমরা পরে তাহা উল্লেখ করিতেছি। কলতঃ, সপ্তর্ষির
 গতর সম্বন্ধে আমরাও স্পষ্ট করিয়া যখন কিছুই বলিতে পারি না,
 তখন সে বিষয় লইয়া অধিক আলোচনার প্রয়োজন নাই। তবে একটি
 কথা না বলিয়া আমরা থাকিতে পারিলাম না। বহুিম বাবু সপ্তর্ষির গতি লইয়া
 যেরূপ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, আমাদের গ্রন্থকারগণ

কেবল সপ্তর্ষির দ্বারা এই বর্ষ গণনা করিতেন। বাস্তবিক তাহা নহে। তাঁহারা অস্ত্রান্ত অনেক উপায়ে বর্ষাদির গণনা করিতেন, স্থলভাবে গণনা করিবার তাঁহাদের অস্ত্রান্ত অনেক উপায় ছিল। সপ্তর্ষিব গণনা মোটামুটি গণনামাত্র। সুতরাং তাঁহারা যে কেবল সপ্তর্ষির গণনা দ্বারা শত বৎসর স্থির করিতেন, একরূপ নহে। বৎসর অস্ত্রান্ত উপায়ে শত বৎসর স্থির করিয়া, তদ্বারা সপ্তর্ষির এক নক্ষত্র হইতে আশ্রয় নক্ষত্রে গমন, এই একটি নাম প্রদান করিতেন, একরূপও বলা বাইতে পারে। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতেছে। বিষ্ণুপুরাণে লিখিত আছে যে,—

যাবৎ পরিক্রান্তা জন্ম শব্দম্ভাতিষেচনম্ ।

এতৎ বর্ষমহাপ্রভু জ্যেষ্ঠ পঞ্চমশোভনম্ ॥ ১২ ॥

অর্থাৎ, পরিক্রান্তের জন্ম হইতে নন্দের অভিব্যেক পর্যন্ত ১০১৫ বৎসর।

তাহার পর লিখিতেছেন,—

ত্রে তু পরিক্রান্তে কালে মধ্যাহ্নম্ বিজ্যোতসম্ । ৩৪ ।

অর্থাৎ পরিক্রান্তের সময় সপ্তর্ষিমণ্ডল মধ্য নক্ষত্রে ছিলেন।

ইহার পর লিখিতেছেন,—

যদ্যস্যান্তি যদ্য চৈতে পূর্বাষাণ্য মহর্ষয়ঃ ।

তদা নন্দাৎ প্রভুভ্যোষ কলিবৃদ্ধিং গামবাচিঃ ॥ ১২ ॥

ইহা হইতে বুঝা যায় যে, নন্দের সময় সপ্তর্ষিমণ্ডল পূর্বাষাঢ়ায় ছিলেন। এই কয়টি শ্লোকের দ্বারা কি বুঝায়? প্রথমতঃ, পূর্বাণকার যে পরিক্রান্ত ও নন্দের ব্যবধান ১০১৫ বৎসর বলিলেন, ইহা কি সপ্তর্ষির গতি অনুসারে গণনা করিয়া, না অস্ত্র কোনও উপায়ে তাহা স্থির করিয়াছেন? অবশ্য ইহা অস্ত্র কোনও উপায়েই স্থির করিয়াছেন। কাবণ, সপ্তর্ষিব গতির দ্বারা ১০১৫ একরূপ সঙ্গ গণনা এখানে হইতে পারে না। কারণ, পরিক্রান্তের সময় মধ্যর কত অংশে সপ্তর্ষি ছিলেন, এবং নন্দের সময় পূর্বাষাঢ়ার কত অংশে তাঁহাদের অবস্থান ছিল, ইহা না জানিলে, ১০১৫ পর্যন্ত গণনা করা যায় না। কিন্তু বিষ্ণুপুরাণে তাহার উল্লেখ নাই। আর যে সপ্তর্ষির গতি শত বৎসরে এক এক নক্ষত্রমাত্র, তাহারা কোন নক্ষত্রের কত অংশে আছে, দুর্ভাগ্যবশতের দ্বারা তাহা স্থির করিয়া পরে বর্ষগণনা নিতান্ত সহজ নহে। ফলতঃ, বিষ্ণুপুরাণের মতন দ্বারা সপ্তর্ষির গতিগণনায় ১০১৫ বৎসর স্থির হয় না। ১০০০, ১১০০ ইত্যাদি হইতে পারে, কিন্তু ১০১৫, ১০২০, একরূপ স্থল গণনা হয় না; কাজেই

সপ্তর্ষির গতি একটি মোটামুটি গণনা, এবং কেবল উহা ছাড়াই শত বৎসর নির্ণীত হইত না। সপ্তর্ষির গতি শত বৎসরের একটি নামান্তরমাত্র। যদি শত বৎসরের ঐক্যপ একটি সংজ্ঞা দেওয়া যায়, তাহা কালনিক হউক, বা প্রকৃত হউক, তাহাতে প্রকৃত সময়গণনার যে বিশেষ গোলযোগ হয়, ঐক্যপ বোধ হয় না। কারণ, পূর্ব গ্রহকারগণ ঐ সংজ্ঞার উপর নির্ভর করিয়া সমস্ত সিদ্ধান্ত করিতেন না, ইহা ঠিক। অতএব বহুিম বাবু সপ্তর্ষির উপর আক্রমণ করিলেও প্রকৃত গণনার কিছুই ক্ষতি হয় না।

(২) তৎপরে বহুিম বাবু বলিতেছেন যে, সপ্তর্ষিমণ্ডল রাশিচক্রের বাহিরে হওয়ার মতানুসারে থাকা অসম্ভব; যেমন ইংলণ্ড ভারতবর্ষে থাকিতে পারে না, তেমনি সপ্তর্ষিমণ্ডল কখনও মধ্য নক্ষত্রে থাকিতে পারে না। কিন্তু সপ্তর্ষিমণ্ডল এক এক নক্ষত্রে থাকে, পূর্বাণকার নিজেই তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। আমরা তাহাই উদ্ধৃত করিলে বহুিম বাবু কথার উত্তর হইবে। পূর্বাণকার লিখিতেছেন,—

সপ্তর্ষীণাক যৌ পূর্বৌ দৃশ্যতে উদিতৌ দিবি।

তয়োস্তু যথানক্ষত্রং দৃশ্যতে যৎ সমং নিশি।

তেন সপ্তর্ষয়ো যুক্তাস্তিষ্ঠন্ত্যাক্ষতং নৃণাম্॥

আমী ইহার এইরূপ টীকা লিখিতেছেন,—“তত্র যৌ পূর্বৌ প্রথমোদিতৌ পুলহকৃত্তসংজ্ঞৌ দৃশ্যতে তয়োতৎপূর্ব্যেষাশ্চ মধ্য সমং দক্ষিণোত্তর-রেখায়াং সমদেশাবস্থিতং যদ্বিষ্ণুতাদিনক্ষত্রেষাভ্যন্তরনক্ষত্রং দৃশ্যতে, তে তথৈব যুক্তা নৃণামাক্ষতং তিষ্ঠন্তি।” অর্থাৎ, পুলহ ও কৃত্তব মধ্য দক্ষিণোত্তর রেখার সমদেশস্থিত যে অশ্বিনাদি নক্ষত্র থাকে, তাহা দ্বারা সপ্তর্ষিমণ্ডল যুক্ত হয় বুঝায়। পুলহ ও কৃত্তব সপ্তর্ষির সর্ব পশ্চিমে। পুলহ ও কৃত্তব মধ্য হইতে দক্ষিণোত্তরে রেখা টানিয়া তাহাতে অবস্থিত করা বুঝাইলে, রাশিচক্রের ভিতর বাহির লইয়া যে বড় একটা আসিয়া যায়, এমন বোধ হয় না। এই ‘সমস্থত’ কথাটি বহুিম বাবু নিজের অনুবাদেও দিয়াছেন, অথচ, ‘ইংলণ্ডের ভারতবর্ষের অবস্থানের স্থায় সপ্তর্ষির মতাবে অবস্থান কথাটি’ কেন লিখিলেন, বলিতে পারি না।

(৩) বিষ্ণুপুরাণের ৩৩ শ্লোকে লিখিত আছে,—

তে তু পারিক্রিতে কালে মধ্যাধাসন্ বিজোত্তম।

তদা প্রবৃত্তশ্চ কলির্ষাদিশাখণ্ডায়কঃ॥

বহুিম বাবু ইহার অর্থ করিতেছেন, “সপ্তর্ষি পারিক্রিতের সময়ে মধ্য

নক্ষত্রে ছিলেন, তখন কলির দ্বাদশ শত বৎসর প্রবৃত্ত হইয়াছিল।” এই অর্থ যে সমীচীন নহে, তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ‘দ্বাদশাব্দশতাব্দকঃ’ পদটি কলির বিশেষণ; ইহার অর্থ এইরূপ যে, যে কলির পরিমাণ দ্বাদশ শত বৎসর, সেই কলি প্রবৃত্ত হইয়াছিল; কলির দ্বাদশ শত বৎসর নহে। কলির মোট পরিমাণ যত, সেইটিই এইখানে বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। কলির পরিমাণ দ্বাদশ শত দিব্য বৎসর, এখানে সেই পরিমাণেরই কথা বলা হইয়াছে। শ্রীধর স্বামী টীকায় লিখিতেছেন,—“তদা সক্ষ্যাসক্ষ্যাংশাভ্যাং সহ দ্বাদশাব্দশতাব্দকঃ কলিঃ……সক্ষ্যারূপমতিক্রমং স্বেন রূপেণ প্রবৃত্তঃ প্রেক্ষণে বৃত্ত ইত্যর্থঃ।” ঐ শ্লোকের ভাগবতের টীকায় আরও স্পষ্ট করিয়া লিখিতেছেন,—“দ্বাদশাব্দশতাব্দক ইতি দিব্যেন মানেন সক্ষ্যাসক্ষ্যাংশাভ্যাং সহ যো দ্বাদশাব্দশতাব্দকঃ স কলিঃ তদা সক্ষ্যামতিক্রম্য প্রবিষ্ট ইত্যর্থঃ।” অতরাং বঙ্কিম বাবুর কৃত অর্থ সমীচীন নহে। বঙ্কিম বাবু যে অর্থ করিয়াছেন, তাহা ঠিক হইলে, “কলিদ্বাদশাব্দশতাব্দকঃ” এইরূপ পাঠ না হইয়া “কলিদ্বাদশাব্দ শতাব্দকঃ” এইরূপ পাঠ হইত। এখানে ‘দ্বাদশাব্দশতাব্দকঃ’ পদটি কলির বিশেষণ হওয়ার, যে কলির পরিমাণ দ্বাদশ শত দিব্য বৎসর, সেই কলিই প্রবৃত্ত হইয়াছিল, এইরূপ বুঝিতে হইবে। কলির দ্বাদশ শত বৎসর প্রবৃত্ত হইয়াছিল, এরূপ অর্থ নহে। তাহা হইলে, বঙ্কিম বাবু বিষ্ণুপুরাণের শ্লোক দ্বারা যে ধৃঃ পূঃ ১২০০ বৎসর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহাও ঠিক নহে।

ইহার পর বঙ্কিম বাবু বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবত হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, পরিক্রিত ও নন্দের ব্যবধান ১০১৫ বৎসর, এবং নন্দের সময় সম্পর্ষিমণ্ডল পূর্বাষাঢ়ার ছিলেন। পরিক্রিতের সময় ইহার মধ্যতে ছিলেন, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। তাহার পর আবার বিষ্ণুপুরাণকে অশ্রয় করিয়া ১০০ বৎসর নন্দবংশের রাজত্বকাল স্থির করিয়াছেন, ইহার পরে চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যান্তিরেক। বঙ্কিম বাবুর মতে, আলেকজান্ডার ধৃঃ পূঃ ৩২৫ অব্দে ভারত আক্রমণ করেন, এবং ধৃঃ পূঃ ৩১৫ অব্দে চন্দ্রগুপ্ত রাজ্য প্রাপ্ত হন। ৩১৫ এর সহিত নন্দবংশের ১০০, এবং নন্দ ও পরিক্রিতের ব্যবধান ১০১৫, এই ১১১৫ যোগ করিলে ১৪৩০ ধৃঃ পূঃ হয়, এবং ইহাই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়। এখানেও বঙ্কিম বাবুকে সেই মৌর্যবংশীয় চন্দ্রগুপ্তের সময় যে গ্রীক-বিজয় ঘটাইয়াছিল, সেই মূলতত্ত্ব অবলম্বন করিতে হইয়াছে। উক্ত মূলতত্ত্ব সর্বদে

আমরা পরে আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিব বলিয়া এক্ষণে উক্ত গ্রন্থ পরি-
ত্যাগ করিলাম। বাহা ইউক, বক্সিম বাবু খৃঃ পূঃ ১৪০-কে ক্রিস্টজন্মের
বুদ্ধের সময় বলেন।

উক্ত সময়নির্ধারণ সম্বন্ধে তিনি “চত্রাকর্কী বজ্র সাক্ষিণী” বলিয়া জ্যোতি-
ষের প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন, এবং তাহাকে অৰ্ধশতাব্দীর প্রমাণ বলিয়া
নির্দেশ করিতে চাহেন। আমরা তাঁহার উক্ত প্রমাণের মর্ম প্রদান করিয়া
আমাদের মন্তব্যপ্রদানেরও চেষ্টা করিতেছি।

বক্সিম বাবু বলিতেছেন যে, বৎসরের যে দুই দিনে দিব্যারাত্রি সমান হয়,
তাহাকে বিষুব বলে। আকাশের যে যে স্থানে ঐ দুই দিনে সূর্য থাকেন,
সেই স্থান দুইটিকে ক্রান্তিপাত বা ক্রান্তিপাতবিন্দু (Equinoctial point)
বলে। উহার ৯০° অন্তর অয়নপরিবর্তন হয়। ইহার পর বলিতেছেন যে,
মহাভারতে লিখিত আছে যে, ভীষ্ম উত্তরায়ণে মরিতে ইচ্ছা করেন, তাহার
পর মাঘমাসে উত্তরায়ণ হইলে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। প্রাণত্যাগের পূর্বে
ভীষ্ম বলিতেছেন,—

মাতোহরং সমব্রূপ্রাপ্তো মাসঃ সৌম্যো যুধিষ্ঠির।

তাহা হইলে, তখন মাঘমাসেই উত্তরায়ণ হইয়াছিল। ১লা মাঘকে উত্তরায়ণ
ও তৎপূর্ব দিনকে মকর-সংক্রান্তি বলিলেও, এখন ১লা মাঘে উত্তরায়ণ
হয় না। বখন অশ্বিনী নক্ষত্রের প্রথম অংশে ক্রান্তিপাত হইয়াছিল, বখন
অশ্বিনী প্রথম নক্ষত্র বলিয়া গণিত হইয়াছিল, তখন অশ্বিন মাসে বৎসর আরম্ভ
হইত, এবং তখনই ১লা মাঘ উত্তরায়ণ হইত। এখনও কুমলী সন ১লা
আশ্বিনে আরম্ভ হয়, কিন্তু এক্ষণে আর অশ্বিনী নক্ষত্রে ক্রান্তিপাত হয় না;
এবং ১লা মাঘেও পূর্বের স্তার উত্তরায়ণ হয় না। এক্ষণে ৭ই বা ৮ই পৌষ
(২১ এ ডিসেম্বর) উত্তরায়ণ হয়। ক্রান্তিপাতবিন্দুর গতির জন্ত অয়নপরি-
বর্তন বৎসর বৎসর পিছাইয়া যায়। এই অয়ন-চলনই Precession of the
Equinoxes; হিন্দুদিগের মতে তাহা বৎসরে ৫৪ বিকলা; ইউরোপীয়দিগের
এ বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন মত আছে। বক্সিম বাবু ষ্টকওয়েলের ৫০°৪৩' বিকলা মত
গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার পর বক্সিম বাবু বলিতেছেন যে, ভীষ্মের মৃত্যুকালেও
মাঘ মাসে উত্তরায়ণ হইয়াছিল, কিন্তু সৌর মাঘের কোন দিনে, তাহা লিখিত
নাই। বক্সিম বাবু বলেন, মহাভারতের সময়েও সৌরমাস প্রচলিত ছিল। সৌর-
মাঘের কোন দিনে ভীষ্মের মৃত্যু হয়, তাহা লিখিত নাই। মাঘের শেষে

হইতে পারে না ; কারণ, তাহা হইলে ‘মাবোহঃ সমুদ্রপ্রান্তঃ’ কথাটি বলা হয় না। ২৮শ্র মাঘে উত্তরায়ণ ধরিলেও এখন হইতে ৪৮ দিন তফাৎ। ৪৮ দিনে রবির মোটামুটি গতি ৪৮ অংশ। কিন্তু রবির শীত ও বসন্তগতি প্রযুক্ত এই পৌষ হইতে ২৯এ মাঘ পর্যন্ত রবিকুট ৪৪°৪ পাওয়া যায়। এই ৪৪°৪ লইলে খৃঃ পূঃ ১২৬৩ বৎসর পাওয়া যায় ; ৪৮° পুরা লইলে ১৫৩০ হয়। ইহার পূর্বে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কোমণ্ড মতেই হইতে পারে না। সুতরাং বিষ্ণুপুরাণ হইতে যে খৃঃ পূঃ ১৪৩০ পাওয়া যায়, তাহাই ঠিক বলিয়া বোধ হয়। দ্বাপরের শেষে ৫০০০ বৎসর পূর্বে মহাভারতের যুদ্ধ হইলে, সৌরচৈত্রে উত্তরায়ণ হইত ; চাত্রমাঘও কখনও সৌরচৈত্রে হইতে পারে না।

বক্ষিম বাবুর মতের মর্মার্থ প্রদত্ত হইল। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য নিয়ে প্রকাশিত হইতেছে।

(১) বক্ষিম বাবু মহাভারতের শ্লোকটি এইরূপে বিচার আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া বিচার করা তাঁহার উচিত ছিল। উক্ত শ্লোকার্থে সমস্ত বুঝা যায় না। সম্পূর্ণ শ্লোকটি এই,—

মাবোহঃ সমুদ্রপ্রান্তঃ মাসঃ সৌম্যো যুধিষ্ঠিরঃ ।

ত্রিভাগশেবঃ পঞ্চোহঃ শুক্ল ভবিতুমর্হতি ।

নীলকণ্ঠ ইহার টীকায় লিখিতেছেন,—“মাবোহঃ মাসিতি সৌম্যশ্রাভঃ মাসস্ত চতুর্ভাগীকরণে সার্বসমুত্তির্ধেভাগত্বাৎ অষ্টম্যাক্তানতীত্বেন প্রথমভাগস্ত বিদ্যমানত্বাৎ ত্রিভাগশেবো ভবিতুমর্হতীত্যর্থঃ তেনাদ্যাষ্টমীত্যর্থঃ ॥” এই শুক্লঈশীর কথা নীলকণ্ঠ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধারম্ভকালেও উল্লেখ করিয়াছেন। এবং গ্রন্থান্তর হইতেই, “হেমন্তে প্রথমে মাসি শুক্লপক্ষে ত্রয়োদশী। প্রবৃত্তঃ ভাবতযুদ্ধঃ নক্ষত্রে বসন্তৈবতে। অর্জুনেন হতো ভীষ্মো মাঘমাসে সিংহাষ্টমী। ত্রয়োদশ্যাত্ মধ্যাহ্নে ভারবাজো নিপাতিতঃ ।” ইত্যাদি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া ও মহাভারতের অষ্টম্যাক্ত স্থানের বচন-উদ্ধৃত করিয়া এক বিভ্রান্ত বিচার করিয়াছেন। সে সমস্ত কথা এ স্থলে অনেকটা অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া আমরা তাহা উদ্ধৃত করিলাম না। যাহা হউক, তিনি ‘মাবোহঃ সমুদ্রপ্রান্তঃ’ ইত্যাদি সম্পূর্ণ শ্লোকটির এইরূপ অর্থ করিয়াছেন যে, চাত্র মাঘের শুক্লঈশী অদ্য উপস্থিত। কালী পক্ষের নিংহের অনুবাদে লিখিত আছে যে,—“বাহা হউক, এক্ষণে সৌভাগ্যবশতঃ পবিত্র মাঘমাস ও শুক্লপক্ষ সমাপ্ত হইরাছে।” উক্ত অনুবাদে ত্রিভাগশেবঃ কথাটি সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ নাই, এবং চাত্রমাঘেরও কথা নাই।

‘পবিত্র’ কথাটির মৌলিক অর্থ হইতে, ‘পবিত্র’ সৌম্যকেই অনুবাদ। তাহা হইলে মাঘ চান্দ না হইয়া সৌরও হইতে পারে। সুতরাং তাহাতে ত্রিভাগশেষ ধারণ করিলে সৌর মাঘের কোন দিন জন্ম বলিতেছেন, তাহা বুঝা যায়। বহুবিবরণী উক্ত শ্লোকের মাঘ মাসকে সৌর কি চান্দ বলেন, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় না। এ কথাটি তাহার স্পষ্ট করিয়া লেখা উচিত ছিল। উক্ত শ্লোকের ‘সৌম্য’ ও ‘ত্রিভাগশেষ’ কথাটি লইয়া নানারূপ অর্থ হইতে পারে। ‘সৌম্য’ কথাটিতে চান্দ ও পবিত্র এই দুই অর্থ হইতে পারে। আর ‘ত্রিভাগশেষ’ লইয়া শ্লোকটির ৪৫ প্রকার অর্থ হইতে পারে। প্রথমতঃ, ‘ত্রিভাগশেষ’ কথাটির অর্থ দুই প্রকারে সম্পন্ন হয়। ত্রিভাগশেষ, গত অর্থাৎ তিন ভাগ শেষ হইয়া গিয়াছে, এক ভাগ মাত্র আছে, এইরূপ এক অর্থ হয়; এবং ত্রিভাগ শেষ, অবশেষ, অর্থাৎ এক ভাগ গিয়াছে, ও তিন ভাগ আছে, এইরূপ অর্থ হইতে পারে। তাহার পর সৌম্যকে চান্দ বলিলে, এবং ত্রিভাগশেষকে মাসের বিশেষণ ধরিলে তদ্বারা দুই প্রকার অর্থ হয়; আবার সৌম্যকে পবিত্র বলিলে, সৌর ও চান্দ দুই মাসের ত্রিভাগশেষ দুই অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে। আবার ত্রিভাগশেষকে পক্ষের বিশেষণ ধরিলে তাহা হইতেও দুই অর্থ হয়। সুতরাং উক্ত শ্লোকটি হইতে যখন এত প্রকার অর্থ হয়, তখন বহুবিবরণী কোন প্রকার অর্থের পক্ষপাতী, তাহা প্রকাশ না করিলে, উক্ত শ্লোক লইয়া কোন একটি সিদ্ধান্ত করিতে যাওয়া সমীচীন নহে। যদিও বহুবিবরণী সাধারণভাবে ধরিয়া লইলে একেবারেই যে অর্থ হয় না, এমন নহে, তথাপি সমস্ত শ্লোকটির অর্থ তিনি কি বুঝেন, এবং তদ্বারাই সিদ্ধান্ত যে সূত্রভঙ্গ হয়, সে বিষয়ে, বোধ হয়, কেহই আপত্তি করিবেন না।

(২) বহুবিবরণী বলেন যে, এখন আর ১লা মাঘে উত্তরায়ণ হয় না, কিন্তু গই। ৮ই পৌষ হইয়া থাকে। এ কথা ঠিক বটে। কিন্তু তিনি পরে বলিতেছেন যে, যে সময়ে ১লা মাঘে উত্তরায়ণ হইত, সে সময়ে আশ্বিন মাসে বৎসর আরম্ভ হইত। কিন্তু এ আশ্বিন সৌর কি চান্দ, তাহা বহুবিবরণী বলেন নাই। কিন্তু আশ্বিন সৌরই হউক কি চান্দই হউক, ১লা আশ্বিন বৎসরারম্ভ হইলে কোনরূপে ১লা মাঘ উত্তরায়ণ হইতে পারে না। চান্দ আশ্বিন হইলে ১লা পৌষ উত্তরায়ণ হইবে, ১লা মাঘ হইবে না। ১লা আশ্বিন হইতে ৯০° অন্তর ১লা পৌষ, ১লা মাঘ নহে। বহুবিবরণী নিজেই বলিয়াছেন যে, বিবৃতির অর্থাৎ বৎসরারম্ভের ৯০° অন্তর অগ্রন পরিবর্তন হয়।

তাহা হইলে, ১লা আশ্বিন হইতে ২০° অঙ্কুর ১লা পৌষই হয়, ১লা মাঘ হইতে ৩০° অঙ্কুর ১লা আশ্বিনে আরম্ভ হয় । কিন্তু এ কথাও ঠিক নহে । যেমন সূর্য্য অশ্বিনী নক্ষত্রে উপস্থিত হইলে সেই সময় হইতে সৌর বৎসরের গণনা হয়, সেইরূপ চান্দ্রবৎসর গণনা করিতে হইলে চন্দ্রকেও অশ্বিনী নক্ষত্রে আদিতে হইবে । কসলীও চান্দ্র বৎসর । চান্দ্র মাস পূর্ণিমার পর কৃষ্ণ প্রতিপদ হইতে আরম্ভ হয় । চন্দ্র যেখানে থাকে, তাহার সমসাম্যে সূর্য্য না থাকিলে পূর্ণিমা হয় না । সুতরাং যে সময়ে চন্দ্র মেঘ বাশির আদিতে অশ্বিনী নক্ষত্রে থাকিবে, সে সময় সূর্য্যকে তাহার সমসাম্যে তুল্য বাশির আদিতে থাকিতে হইবে । ইহা হইতে বুঝা যায় যে, ১লা কার্তিক হইতেই বৎসর আরম্ভ হওয়া সম্ভব, কদাচ ১লা আশ্বিন নহে । প্রকৃত কথা এটী যে, অশ্বিনী পৌর্ণমাসীৰ পৰ হইতে চান্দ্র বৎসর আরম্ভ হইবে । তাহা চান্দ্র মাসের ১০। কার্তিক । কিন্তু সৌর মাসের দিনের পার্থক্য হইয়া থাকে । সুতরাং সৌর ১লা আশ্বিন ঠিক করিয়া বলাই হইতে পারে না । আর চান্দ্র ১লা কার্তিক, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । আশ্বিনকে সৌর মাসে পরিণত করিলে আরও গোলযোগ হয় । কারণ, সৌর বৎসরারম্ভের ২৭০° পবে উত্তরায়ণ হইয়া থাকে । বহ্নিম বাবুর আশ্বিন যদি সৌর হয়, তাহা হইলে, উত্তরায়ণ ১লা আশ্বিনে হইবে ; কদাচ ১লা মাঘ নহে । সুতরাং ১লা আশ্বিনে বৎসর ধবিলে, তাহা সৌবই হউক বা চান্দ্রই হউক, ঠিক কোনরূপে ১লা মাঘে উত্তরায়ণ হয় না । ১লা আশ্বিনে, দৃশ্যকালে সৌরই হউক বা চান্দ্রই হউক বৎসরারম্ভ হইত, (যদি কোন কালে হইয়া থাকে) অয়ন-চলন দ্বারা গণনা করিলে তাহা বড় মহতঃ বৎসর পূর্বে হয় । সুতরাং কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের দর্শিত তাহান কোনও সম্বন্ধ না থাকায়, এবং ১লা আশ্বিনে কোন সময়ে বৎসরারম্ভ হইত, বহ্নিম বাবু তাহানা বলায়, আমরা উক্ত বিষয়ে আব কিছু বলিতে চাহি না ।

(৩) বহ্নিম বাবু বলিতেছেন যে, সৌরমাসের কোন দিনে ভীষ্মের মৃত্যু হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত নাই । অবশ্য উক্ত শ্লোকের যেরূপ নানাবিধ অর্থ করা যায়, তাহাতে সৌরমাসের কোন দিনে ভীষ্মের প্রাণত্যাগ হয়, তাহা নির্ণয় করা নষ্টিন বটে । কিন্তু আমরা দেখাইয়াছি যে, “মাঘোহরং” শ্লোকের সৌন্দর্য্য কথার পশ্চিম অর্থে ধরিয়া লইলে, তাহা সৌর ও চান্দ্র দুই মাসই হইতে পারে, এবং ত্রিভাগশেষের দুই অর্থের যে কোন অর্থ লইয়া সৌরমাসের কোন

দিন, তাহাও স্থির করা বাইতে পারে। সূতবাং একেবারে লিখিত নাই, তাহা বলা যায় না। বন্ধিমবাবু বলিতেছেন যে, সে সময়ে মাঘ মাসেই উত্তরায়ণ হইয়াছিল, কিন্তু একেবারে শেষ দিন নহে; কারণ, তাহা হইলে “মাঘোহরং সমুদ্রপ্রাপ্তঃ” কথাটি হইতে পারে না। সেই জন্য তিনি মাঘ মাসের ২৮এ উত্তরায়ণ হইয়াছিল ধরিয়া, এখনকার প্রকৃত উত্তরায়ণদিন, অর্থাৎ ৭ই। ৮ই পৌষ হইতে ২৮ মাঘের ব্যবধান ৪৮ দিনে রবিস্কট ৪৪ অংশ ৪ কলা ধরিয়া অয়ন-চলন দ্বারা খৃঃ পূঃ ১২৬৩ বৎসর স্থির করিয়াছেন; এবং উক্ত ৪৮ দিনে পূর্ব ৪৮ অংশ ধরিয়া ১৫৩০ খ্রীঃ পূঃ স্থির করিয়া পূর্বস্থাপিত ১৪৩০ খ্রীঃ পূর্ব কুরুক্ষেত্রের সময় নির্ণয় করিয়াছেন। বন্ধিমবাবু নিজেই বলিতেছেন যে, সে সময়ে সৌরমাঘের কোন দিন উত্তরায়ণ হইয়াছিল, তাহা লিখিত নাই, অথচ তিনি ২৮এ মাঘ ধরিতেছেন। তাহার কথাযুসারে ধরিতে গেলে, ১লা মাঘ হইতে ৩০ এ মাঘ পর্যন্ত উত্তরায়ণ হওয়া সম্ভব, এরূপ বলাই উচিত; তাহা হইলে অয়ন-চলন দ্বারা ১লা মাঘ হইতে ৩০ মাঘ পর্যন্ত গ্রীষ্মকালে ৩য়, ৪র্থ শতাব্দী হইতে খ্রীঃ পূঃ প্রায় দুই সহস্র বৎসর পর্যন্ত কুরুক্ষেত্রের সময় নির্ণয় করিতে হয়। তাহাতে দুই সহস্র বৎসরেরও অধিক ব্যবধান হইবার সম্ভব। সেকণ গণনা নিতান্ত প্রবল বলিয়া বোধ হয় না। বন্ধিমবাবু ১০৭৩ খ্রীঃ পূঃ স্থির কবিবার জন্য ২৮এ মাঘ ধরিয়াছেন। কিন্তু নিজেই বলিতেছেন যে, একেবারে শেষ দিন ধরা যাইতে পারে না, কারণ তাহা হইলে ‘মাঘোহরং সমুদ্রপ্রাপ্তঃ’ কথাটা বলা হয় না। ২৯এ বা ৩০এ না ধরিয়া ২৮এ ধরিলে কি ‘সমুদ্রপ্রাপ্তঃ’ প্রয়োগ রক্ষা হয়? ‘সমুদ্রপ্রাপ্তঃ’ কথাটি হইতে বলা বুঝা যায় যে, মাঘ মাসের কতক দিন গত হইয়াছে, একেবারে শেষ হইয়া আসে নাই; বন্ধিমবাবুও তাহাই বলেন। কিন্তু তাহার ২৮এর সহিত ২৯এ, ৩০এর বড় অধিক পার্থক্য নাই। যদিও বন্ধিমবাবু উক্ত ১২৬৩ খ্রীঃ পূঃ ৪ ১৫৩ খ্রীঃ পূঃ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের একরূপ শেষ সময় বলিয়াছেন, অর্থাৎ তাহার পূর্বে আর হইতে পারে না, এরূপ বলিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত সময় কি, তাহা তাহার জ্যোতিষ-প্রমাণ দ্বারা নির্ণীত হয় নাই। হইতে পারে, তাহা খ্রীঃ ষষ্ঠ বা ৭ম শতাব্দী পূর্বে হইয়াছিল; তাহা বেণ্টলী স্থির করিয়াছেন। সূতরাং তাহার উক্ত জ্যোতিষের প্রমাণ বহুবৎ নহে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। মাঘমাসের কতক দিন গত হইলে ভীষ্মের মৃত্যু হয়, এ কথা ঠিক, এবং ‘সমুদ্রপ্রাপ্তঃ’ কথায় একেবারে শেষ দিকেও নহে, ইহাও বুঝা যায়। তাহা

হইলেও সন্ধ্যায় কোন দিনে উত্তরায়ণ হইরাছিল, তাহা সহজে বুঝা যায়ইতে পারেন। সুবিষ্টির ভায়ের নিকট হইতে উপদেশ লাভ করিয়া হস্তিনাপুরে বসিয়া তথায় কিছু দিন অবস্থিতি করিবার পর, সুখ্যের উত্তরায়ণ হইরাছে দেখিয়া, ভায়ের সংকারণোপোগী জব্যাদির সংগ্রহ করিয়া, হস্তিনাপুর হইতে কুরুক্ষেত্রে উপস্থিত হন। তাহার পরই ভায়া বলিতেছেন, ‘মাদোহরং সমুদ্রপ্রাচঃ’ ইহাতে কি বুঝা যায় না—মকরসংক্রান্তিতেই উত্তরায়ণ হইরাছিল? পূর্বকালের লোকেরা দৃগ্গণিতের দ্বারা অয়নাদির নির্ণয় করিতেন, এই বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখনকার স্তায় পঞ্জিকার বাধাবীধি নিয়মে, অর্থাৎ দৃগ্গণিত পরি-
 ত্যাগ করিয়া কেবল বচন দ্বারা সময়াদি নির্ণীত হইত না। সূক্তরাং সে সময়ে যে দিন সূর্য্যের অয়নপরিবর্তন হইত, সেই দিনকেই তাঁহার উত্তরায়ণ বা মকরসংক্রান্তি বলিতেন। এই অয়ন হিন্দুগণনামুসারে প্রায় ৬৭ বৎসরে ১ দিন পিছাইয়া থাকিত। যে দিনে পিছাইত, সেই দিনই তাঁহার মতে মকর-
 সংক্রান্তি হইত। ৬৭ বৎসর পরে উক্ত ১ দিন তাঁহারা ক্রমে পিছাইয়া
 লইয়া গণনা করিয়াছেন। সে হিসাবে বৎসরান্তেরও পরিবর্তন হইত। ৬৭ বৎসর পরে একদিনের পিছানতে বিশেষ কোনও গোলযোগ হইত না।
 এইরূপে ৬৭ বৎসর অন্তর ১ দিন করিয়া পিছাইয়া বৎসর গণনা করা
 হইয়াছিল। কিন্তু কোন সময় হইতে অয়নচলন আরম্ভ হয়, তাহা নির্ণয় করা
 যায় না। কাজেই এখনকার উত্তরায়ণের সময় ধরিয়া পূর্বকালের সময় নির্ণয়
 করিতে গেলে কোনও মতেই তাহা স্থির করা যায় না। পূর্বকালে দৃগ্গণিত
 প্রচলিত ছিল, এবং অয়ন-চলনও যে প্রচলিত ছিল, তাহাও ঠিক। মধ্যে
 নিয়ম মতের প্রচলন হওয়ায়, এই সায়ন মত বরাবর চলিয়া আসিতে পারে
 নাই; তাহার পর জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা
 আরম্ভ হইলে তখন হইতে আবার সায়ন মতের প্রচলন আরম্ভ হয়। সেই সময়
 হইতে মকরসংক্রান্তিও বর্তমান ২।১০ই পৌষ এই উত্তরবিধ অয়ন প্রচলিত
 হইয়া আসিয়াছে। নিয়ম মত প্রচলিত হওয়ায়, মকরসংক্রান্তিই অয়নকাল
 দ্বিগিয়া প্রচলিত হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু পূর্বকালে যে সেই মকরসংক্রান্তি
 ৬৭ বৎসরে ১ দিন করিয়া পিছাইত, নিয়ম মত তাহা গণনার মধ্যে
 আনিত না। সায়ন মত পুনর্বার প্রচলিত হওয়ার পৌষমাসের শেষে মকর-
 সংক্রান্তি হইতে ক্রমে ২।১০ পর্যন্ত অয়নপরিবর্তন কত বৎসরে হইয়াছে,
 এই সময় নির্ণয় করা যায় নাকি। অর্থাৎ, এখন হইতে কত বৎসর পূর্বে

আবার সায়নমত প্রচলিত হইয়াছিল, ইহা বুঝা যায় মাত্র। তাহার পূর্বকার সময় কিছুতেই নির্ধারিত হয় না। কারণ, মধ্যে নিরয়ণ মত প্রচলিত থাকায়, চিরদিনই মকরসংক্রান্তিতে উত্তরায়ণ হইত। এক্ষণে যেমন পঞ্জিকার মকর-সংক্রান্তি বলিলে পৌষের শেষ বুঝিতে হয়, এবং তাহাকে উত্তরায়ণ-সংক্রান্তি বলে, অথচ প্রকৃত উত্তরায়ণ দেখিতে গেলে ৩।১০ই পৌষের নিকট আনিতে হয়, তখন উত্তরায়ণ বলিলে পৌষের শেষই বুঝাইত। নিরয়ণের পূর্বে যখন সায়ন মত প্রচলিত ছিল, তখন তাঁহারা উত্তরায়ণকে ৩৭ বৎসর অন্তর এক দিন পিছাইয়া আনিতেন, এবং কোন সময় হইতে এইরূপে পিছান আরম্ভ হয়, তাহার কোনও উল্লেখ না থাকায় অয়ন-চলনের দ্বারা কদাচ পূর্বকালের সময় নির্ণীত হইতে পারে না। বহুমবাবু বলিতেছেন যে, পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বলিলে সৌর চৈত্রে উত্তরায়ণ হইত। সৌর চৈত্রের উত্তরায়ণ কাল ৫ হাজার বৎসরেরও অনেক পূর্বে হয়। উক্ত বিষয়ে আমাদের বিশেষ বক্তব্য আর নাই। বহুমবাবু আমাদের গুরুস্থানীয়, তাঁহার যুক্তি-ধ্বংস করা আমাদের পক্ষে যে কঠিন, - সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে তিনি জ্যোতিষের যে প্রমাণ দ্বারা কুরুক্ষেত্রের সময়নির্ধারণের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা আমাদের নিকট তত বলবৎ মনে না হওয়ায়, আমরা তৎসম্বন্ধে ছুই চারিটি কথামাত্র বলিলাম। আপাততঃ আমরা সুখিষ্টিরাক সন্মুখে এই পর্যন্ত বলিয়া নিরন্তর হইলাম। আগামী দ্বারে সুখিষ্টিরাক ও গ্রীকবিজয় সন্মুখে আমাদের মত প্রকাশ করিব।

ত্রিনিখিলনাথ রায়।

ভানুমতী ।

অমাবস্তার ঘোরা কৃষ্ণা মহানিশি প্রভাত হইতেছে। জননী প্রভাত
মালিনী সাজিয়া এ মহানিশিতে এ অকলে পূজা গ্রহণ করিয়াছেন।
প্রকৃত পূজা সৃষ্টিসংহারকারিণীর বৃক্ষ আর কখনও হয় নাই।
পূজার সাক্ষিতে এমন প্রকৃত মহানিশান বৃক্ষ আর কখনও হয় নাই।

সমস্ত বস্তুই সারারাত্রি উৎসবক্ষেত্র—আর এ অঞ্চল মহাশ্রমশাল! আনন্দ-অলৌকিকের পার্শ্বে এরূপে নিরানন্দের ছায়া ধরিয়া, হার মা! তুই উভয়ের কি মহত্বই প্রতিপাদন করিস! আনন্দ না থাকিলে নিরানন্দ, নিরানন্দ না থাকিলে আনন্দ, আমরা বুঝিতে পারিতাম না;—মানব-জীবন বৈচিত্র্যশূন্য হইয়া অসহনীয় হইয়া উঠিত। আনন্দের পার্শ্বে নিরানন্দ,—এ গঙ্গা-যমুনা-সম্মিলনে তোর সংসার প্রারম্ভক্ষেত্র!

রাত্রি প্রায় হইতেছে। বঙ্গদেশ ব্যাপিয়া প্রভাত-আরতি বাজিতেছে। অনাথনাথ সমস্ত রাত্রি শোকে এবং শারীরিক ও মানসিক অবসাদে অচেতন ছিলেন। অকস্মাৎ তাঁহার কর্ণে স্বপ্নে বহুদিনকৃত, বহুদিনবিস্মৃত, মধুর বংশীরবে মত “বাবা!” সম্বোধন প্রদ্রব করিল। সম্বোধনে যেন তাঁহার মুক্তবৎ দেহে সজীবনী সুধা বর্ষণ করিল। ক্রমে তিনি চৈতন্যলাভ করিতে লাগিলেন। আবার শুনিলেন,—“বাবা!” এবং অল্পভব করিলেন, তাঁহার চরণে যেন অকোমল সুশীতল কুসুম বর্ষিত হইয়াছে। নয়ন উন্মীলিত করিয়া দেখিলেন, দুই হাতে ভাঙ্গুমতী তাঁহার চরণদ্বয় ধরিয়া তাঁহাকে আগাইতেছে। কি শান্ত, কি সুন্দর, কি পবিত্র মুখখানি! কি শান্ত, কি সুন্দর, কি পবিত্র আরত নয়ন! সেই মুখে, সেই নয়নের কি কোমলতা, কি মেহ, কি শোক! অনাথনাথ স্থিরনয়নে সেই মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার আবার মনে হইল,—এ বালিকা কে? এ কি মানবী? বালিকা আবার “বাবা” বলিয়া ডাকিলে, অনাথনাথ বলিলেন—“কি মা!” বালিকা বলিল—“বাবা! আমি চলিলাম। আমি ২।১ দিন পরে আবার আসিব। যদি পাই, তোমার জন্মে একখানি নোকা লইয়া আসিব। তুমি চম্বল গ্রামে, কোথাও আশ্রয় লইয়া এই দুই দিন কিঞ্চিৎ বিশ্রাম কর।”

সে কি মা! তুই কোথায় বাইবি?

ভা। আমি আদিনাথ বাইব।

ক। কেন?

ভা। অমিয়কে বাঁচাইতে।

অনাথনাথ উচ্চ কণ্ঠে কাদিয়া বলিলেন,—“হার! মা! অমিয় কি আর বাঁচিবে?”

ভা। বাঁচিবে।

ক। না, ~~তুমি~~ তুমি কি আবার বাঁচিয়া উঠে?

ভা। উঠে। লক্ষ্মীন্দর আবার বাঁচিয়াছিল। সত্যবান বাঁচিয়াছিল। অমিয় আবার বাঁচিবে না কেন? পত্নী যদি শক্তিকে বাঁচাইতে পারে, ভগ্নী ভাইকে বাঁচাইতে পারিবে না কেন?

অ। হায় মা! সে সব উপাখ্যান। রমণীদিগকে সতীত্ব শিখা দিবার জন্য কবিগণ এ সকল উপাখ্যানের রচনা করিয়াছেন।

ভা। না বাবা! সে সকল গল্প নহে। সকলই সত্য কথা। বেহলা ভেলার ভাসিয়া দেবপুরে গিয়া স্বামীকে বাঁচাইয়াছিল, আমি এ সমুদ্র সাঁতারিয়া ঐ দেবলোক আদিনাথে গিয়া অমিয়কে বাঁচাইব।

বালিকা বিদ্যাৎবেগে অনাথনাথের চরণে প্রণাম করিয়া, তাঁহার চরণ-ধূলি ললাটে মাখিয়া, অনাথনাথ চক্ষুর নিমেষ ফেলিবার পূর্বে, সমুদ্রে কাঁপ দিল। তিনি তাহাকে বারণ করিবার অবসর পাইলেন না। তিনি দেখিলেন, বেদে রমণীরা যেরূপ কাপড়ের দোলা করিয়া শিশুদিগকে পৃষ্ঠে বাধিয়া পথ চলে, ভানুমতী সেইরূপে শিশুশক্তিকে তাহার পৃষ্ঠে বাধিয়া, একখানি কাষ্ঠমাত্র ভর করিয়া, ছ'হাতে বিশাল তরঙ্গ কাটিয়া, অবলীলাক্রমে বেগে সত্তরণ করিয়া যাইতেছে। এ শক্তি ত মানবীর নহে! এ কি তবে সত্য সত্যই সেই “কমলে কামিনী” মহাশক্তি! তিনি আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

ছই ক্রোশব্যাপী ক্ষমদ্রশাধা সত্তরণ করিয়া বালিকা অপরাজে আদিনাথ গিরিশ্রেণীর সর্বোচ্চশেখরসামুদ্রস্থিত দেবমন্দিরে উপস্থিত হইল। বালিকার বৈরাগী পিতা গৌরদাস ভারতপুজিত স্বনামখ্যাত ৮শঙ্করপুরীর শিষ্য ছিলেন। তিনি এ অঞ্চলে পুরী গোস্বামী বা পুরী বাবাজি বলিয়া পরিচিত ও পূজিত ছিলেন। গৌরদাস দেহত্যাগের সময়ে বালিকাকে বলিয়াছিলেন যে, ছয় বৎসর পরে তাঁহার গুরুদেব আদিনাথ দর্শন করিতে আসিবেন। সে কথাটাতে কি এক শক্তি নিহিত ছিল, তাহা বালিকার প্রাণে যেন জাগিয়া বহিয়াছিল। সে দিন গণিতেছিল। সেই ছয় বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। তাহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, এ সময়ে আদিনাথের মন্দিরে গেলে তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে। সে বেদে বেদেনীকে এই সকল কথা বলিয়াছিল। বেদে নিজেও বড় সন্ন্যাসভক্ত ছিল। আর বেদেনী—সেও ৮পুরী গোস্বামীর প্রতিভার ও প্রতিষ্ঠার বেরূপ গল্প শুনিয়াছিল, তাহার মনে বিশেষ বিশ্বাস হইয়াছিল যে, তিনি তাহার মতরূপ-গুরুকে সাক্ষাৎ দেখিবার

এই ঘড়া ঘড়া দিবেম । অতএব উভয়ে আনন্দের সহিত বালিকার
একসাথে সম্মত হইয়া বাজি করিতে করিতে 'সোপারিয়া' হইয়া আদিনাথ
বাইনারপথে একটি কাগজ হইয়াছিল ।

বালিকা সেইরূপ উত্তরীয়বৎ বসনে পৃষ্ঠে রক্ত মুক্ত শিশু সহ অবলীলা-
ক্রমে পর্কিত আরোহণ করিয়া আদিনাথের মন্দিরে উপস্থিত হইল, এবং
একজন ভৃত্যের কাছে শুনিতে পাইল যে, সত্য সত্যই একজন মহাপুরুষ
সন্ন্যাসী সে সময়ে মন্দিরে অবস্থিতি করিতেছেন । আনন্দে, আবেগে,
অজ্ঞাত আশায় নিরাশায়, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় কম্পিত হইল । সন্ন্যাসী একটি
বিশংল পার্কিত শাদপচ্ছায়ায় স্থির নরনে অনন্ত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া ধ্যানস্থ
বসিয়াছিলেন । কি মূর্তি !

বীববপু, ক্ষীণ কটি, প্রশস্ত উরস,
তেজঃপূঞ্জ স্বর্ণকাস্তি তন্ময়ে আচ্ছাদিত ।
জটায় মুকুট উচ্চ শোভিতেছে শিরে,
আদিনাথ-অঙ্গিথিরে শোভিতেছে যেন
উচ্চ চূড়া মন্দিরের । বসি যোগাসনে,
মহাযোগী, দীর্ঘ দেহ স্থির সমুন্নত ।
যোগস্থ আরত নেত্র আকর্ষবিস্তৃত,
চাঃিঃ অর্জু-নিবীড়িত মহাসিন্ধু পানে ।
খিঃ, শান্ত, অপলক । কক্সাক্ষের মালা
অচল দক্ষিণ করে । শোভিতেছে বরদ
বাম কর বাম অঙ্গে, যেন মহাযোগী
করিতেছেন বরদান জীবে, চরাচরে ।
শেখর নীরব স্থির, স্থির চরাচর ।
কেবল সমুদ্রানিল বহিতেছে ধীরে
কাঁপাইয়া বৃক্ষপত্র, উত্তরীয়-বাস
শায়-অংল-বিলম্বিত, ধীরে ধীরে ধীরে ।
অপরাক্ত-রবিকণ্ঠে তাসে চারি দিকে
কি দৃশ্য করনাজীত সিদ্ধ-বহুধার ।
চারি দিকে অঁকরাশি, অনন্ত অভল ;
পশ্চিমে দক্ষিণে মহালীলা নীলাধুর ।

উত্তরে ধবল সিদ্ধ শোভা সুবিস্তৃত
 সুপবিত্র পারশ্বুলে চন্দ্রশেখরের
 নীলাকাশে সুশোভিত মেঘমালা মত,
 শূন্যে শূন্যে তরঙ্গিত যেন চিত্রাঙ্কিত ।
 পূর্বে শাখা সিদ্ধ বেতকুল সুবিশাল
 প্রসারি ঋষোদ্বি যেন রয়েছে প্রগত
 আলিঙ্গিয়া আদিনাথ পরিভ্রম শেখর ।
 শোভিতেছে পূর্বতীরে সমুদ্রশাখার
 চট্টলের গিরিশ্রেনী অনন্ত শৃঙ্খলে
 বসুধার বক্ষে শ্রাম মরকত মালা ।
 ভাসিতেছে আদিনাথ গর্ভে জলধির
 কি স্নানর, সিদ্ধগর্ভে যেন নারায়ণ ।

বালিকার বোধ হইল, তাহার সম্মুখে সেই বৈরাগ্য নারায়ণ । চারি দিকের
 এই মহাদৃশ্য সেই ঝটিকার পরে অপরাহ্ন-রবিকরে কি গান্ধীর্ষ্যপূর্ণ শাস্ত-
 মূর্তিতে বিরাজ করিতেছে ! স্থান, কাল, তাহার হৃদয়ের অবস্থা—সমুখস্থ
 মহাবোগী—তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভক্তিতে পূরিপূবিত হইল । সমাধিশেষে
 যোগিবর নগ্ন উন্মীলন করিলে, বালিকা তাহার পৃষ্ঠস্থিত শিশুশব তাহার
 চরণতলে রাখিয়া লাষ্টানে প্রণাম করিল । সন্ন্যাসী কোমল স্নেহকণ্ঠে জিজ্ঞাসা
 করিলেন—“মা ! তুমি কে ?”

ভা । আমি গৌরদাসের শিষ্যা-কন্যা ।

স । তুমি এখানে কেন আসিয়াছ ?

ভা । পুরী বাবাজি এ সময়ে এখানে আসিতে শুকদেবের কাছে প্রতি-
 শ্রুত ছিলেন ।

স । শকর পুরীর যত্ন হইয়াছে বহু বৎসর ।

ভা । তাহার মত মহাবোগীর যত্ন নাই । তিনি কলেবর পরিবর্তন
 করিয়া থাকিবেন ।

স । তুমি মা ! কি তাহা বিশ্বাস কর ?

ভা । করি ।

সন্ন্যাসী ঈষৎ হাসিলেন ।

স । কেন কর ?

ভা। ওরবাক্য কর্ণে শুনিরাছি—আত্মা দেহ হইতে ভিন্ন। দেহ মৃত্যুর অধীন। আত্মা অমর। চক্ষু দেখিরাছি, শত শত মৃত জীব পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাদের দেহ বেক্ষণ ছিল, সেইরূপই আছে। অন্তঃকরণ দেহ হইতে স্বতন্ত্র কিছু একটা ছিল, তাহা চলিয়া গিয়াছে। সে যদিও দেহ গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল, অস্ত্র দেহ গ্রহণ করিতে পারিবে না কেন?

সন্ন্যাসী বালিকার তেজস্বিনী বুদ্ধিতে স্ত্রীত হইয়া আবার একটু সম্মেহ হাসি হাসিলেন। যেন ভুবাব্যবস্থার বিস্তারিত চক্রালোক একটু দেখা দিয়া আবার লুকাইল।

স। তুমি আমার কাছে কি চাও?

ভা। এই শিশুর প্রাণতিকা।

স। মা! মানুষ মরিলে কি আবার বাঁচিতে পারে?

ভা। আমি কিরূপে মরিয়া বাঁচিয়াছিলাম? পুরী বাবাজির বাঁচাইবার শক্তি আছে।

স। অবস্থাবিশেষে জলমগ্ন জীবকে পুনর্জীবিত করা বাইতে পারে। তাহাতেই বোধ হয় পুরী গোস্বামী তোমাকে পুনর্জীবিত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহার সে অরহস্য নহে।

ভা। নহে কেন?

স। ইহার মৃত্যু অলে ভুবিয়া হয় নাই। বিশেষতঃ এই শিশু যোগদ্রষ্ট। ইহার কিঞ্চিৎ কর্মফল ভোগ করিবার ছিল। সে তাহা ভোগ করিয়া জীবমুক্ত হইয়া চলিয়া গিয়াছে। বৎসে! ওই সমুদ্রের স্রোতে একখানি ভগ্ন যান ভাসিয়া বাইতেছে দেখিতেছ? উহা যতক্ষণ স্রোতের আকর্ষণে থাকিবে, ততক্ষণ ভাসিবে। মানুষের আত্মাও যতক্ষণ এই পার্থিব কামনা-স্রোতের আকর্ষণে থাকে, ততক্ষণ এই পৃথিবীতে তাহার পুনর্জন্ম হয়। এই স্রোতের অতীত হইলে পৃথিবীতে সে আর আসিবে না। তোমার এ জগতে কর্ম আছে। তোমার দ্বারা কোনও মহৎ কর্ম সাধিত হইবে বলিয়া তোমাকে পুরী গোস্বামী পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন। এই শিশু পুনর্জীবিত হইলে তাহার পক্ষে অধোগতি হইবে, এবং সেই কর্মেরও রিস হইবে।

ভা। আমি অনাথা ভিখারিনী, বেদের মেয়ে। আমার দ্বারা বাবা! কি মহৎ কর্ম সাধিত হইতে পারে?

স। সত্যতন ধর্মরক্ষা। যিনি ধর্মরক্ষার্থে যুগে যুগে রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ,

শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্যরূপে অবতীর্ণ হইরাছেন, তুমি তাঁহারই স্মরণে। মা! এই চট্টগ্রাম বড় পুণ্যভূমি। এই আদিনাথ, আর ওই স্বপ্নে মেথের গায়ে চন্দ্রনাথ, দর্শন কর। এত তীর্থ ভ্রমণের কোথায় একস্থানে নাই। ধর্মকর্মজ্ঞানহীন মোহন্তদিগের সংশ্বে ভারতের পবিত্র তীর্থ সকলের কি হরবস্থাই হইয়াছে! ইহারা মোহন্ত নহে, মোহাজ্ঞ। পূর্ব মোহভ্রমণ তীর্থের প্রায় সমস্ত আর দেব ও অতিথি সন্ন্যাসীর সেবায় ব্যয়িত করিতেন। এ চন্দ্রনাথের পূজ্যপাদ মোহন্ত গোমতীবন ও রত্নবন স্বয়ম্ভূনাথের মন্দির-সমীপবর্তী আশ্রানে কৌপীনমাত্রপরিহিত হইয়া ভ্রাম্যমাণ হইত। সন্ন্যাসীরাও অবস্থার অহর্নিশ অতিবাহিত করিতেন। যাত্রীগণ তাঁহাদের চরণে প্রণত হইয়া দেবসেবার্থ যথা ইচ্ছা দর্শনী প্রদান করিয়া এবং পদধূলি গ্রহণ করিয়া চরিতার্থ হইত। কিন্তু এক্ষণে কি শোচনীয় পরিবর্তনই সাধিত হইয়াছে! এখন তীর্থধাম রেলওয়ে পরিণত হইয়াছে। এই মোহান্তেরা এবারে “টিকিট” কাটিয়া, তীর্থধামের সমক্ষে ঘেরা দিয়া, গ্রহণী রাখিয়া, বলপূর্বক দর্শনীর স্থানে এত কাল “কর” আদায় করিতেছিলেন। এই অর্থরাশি এবং তীর্থের প্রায় সমস্ত আয় এখন তাহাদের আত্মসেবার নিঃশেষ হইতেছে। দেবতা, অতিথি ও সন্ন্যাসীর সেবা নামমাত্রে পরিণত হইয়াছে। মন্দির ও সোপানাবলী পর্য্যন্ত সংস্কারাভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। জলাশয় সকল শুক হইয়া যাইতেছে। এ ভাবে আর কিছু দিন চলিলে তীর্থধাম সকল লুপ্ত হইবে। কেবল এখানে বলিয়া নহে মা! ভারতবর্ষের সর্বত্র এই শোচনীয় অবস্থা।

ভা। বাবা! রাজা কেন এই ভণ্ড মোহন্তদিগকে তাড়াইয়া দিয়া তীর্থ-গুলি রক্ষা করেন না?

স। ইংরাজ রাজ্য ব্রাহ্মরাজ্য। আগমুদ্র হিমাচল, আগাকার চট্টগ্রাম এরূপ প্রগাঢ় ভারত যুধিষ্ঠিরের সেই ধর্মরাজ্যের পর আর কখনও ভোগ করিয়াছে কি না সন্দেহ। কিন্তু ইংরাজ বিদেশী, ইংরাজ ভিন্নধর্মাবলম্বী। এক দিকে আমাদের সনাতন ধর্মের উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাব, আমাদের দর্শনের সূক্ষ্ম জটিলতা তাঁহারা গ্রহণ করিতে পারেন না। তাঁহারা ইহাকে ‘পৌত্তলিকতা’ বলেন। বাক্য মনের অগোচর পরম ব্রহ্মের বিভিন্ন শক্তির বিভিন্ন ‘প্রতিমা’ যে পুতুল নহে, তাহারা খুঁজিতে পারেন না। অতএব আমাদের সার্বভৌম ধর্মকে তাঁহারা ‘পৌত্তলিকতা’ বলিয়া তাহাব প্রত্যা

নেওরা অকর্তব্য মনে করেন। অল্প বিকে প্রজার ধর্মে হস্তক্ষেপ না করাই তাঁহার রাজ্যের একটি মূল নীতি। বহু ধর্ম সম্মুখায় বিতর্ক ভারতবর্ষে ইহা যে উত্তম নীতি, তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজ্য না করিলে কে ধর্মরক্ষা করিবে? পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, রাজশক্তি ভিন্ন ধর্ম রক্ষিত হয় না। এক এক জন অবতার আনিয়া যুগে যুগে ধর্মস্থাপন করেন; বতদিন রাজশক্তি তাহার পশ্চাতে থাকে, ততদিন তাহা রক্ষিত ও বর্দ্ধিত হয়। রাজশক্তি অপসারিত হইলে অধ্যর্থের অভ্যুত্থান নিরন্তর হয়। এইরূপে কৃষ্ণোক্ত ধর্মের পশ্চাতে যুধিষ্ঠিরের ধর্মরাজ্যচ্ছায়া, এবং হোঙ্কৃত ধর্মের পশ্চাতে অশোকের রাজ্যচ্ছায়া ইতিহাসে পরিলক্ষিত হয়। রাজশক্তির অবলম্বন অতাবে আধ্যর্থ্যের এই হৃদশা হইরাছে। ইংরাজ রাজা বলেন, তাঁহাদের নীতির রাজ্য। তীর্থ সম্বন্ধেও রাজনীতি আছে। প্রজাগণ সেই নীতির অনুসরণ করিয়া আপন আপন তীর্থ রক্ষা করুক।

তা। বাবা! প্রজারা তাহা করে না কেন?

স। না! কে করিবে? হিন্দু ধর্ম জীবনহীন; হিন্দু সমাজ মৃত। তবে চট্টগ্রামবাসীদের সাহস আছে, উৎসাহ আছে, উদ্যম আছে। মহাবড়ো অর্থবহানের পালদণ্ডের শীর্ষদেশে উঠিতে চট্টগ্রামবাসী তর করে না। পুরী গোশ্বামী মনে করিয়াছিলেন, এখানে যদি হিন্দু ধর্ম ও সমাজ জীবন মক্কার কবিতে পারেন, একটি শিষ্যসম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতে পারেন, তবে নৈসর্গিক শোভাসম্পন্ন এই পৃণ্যস্থানের তীর্থগুলি রক্ষা করিতে পারিবেন। বিশেষতঃ এখানের তীর্থগুলির যেরূপ শোচনীয় অবস্থা হইরাছে, এমন আর কোথাও হয় নাই। এই কারণে তিনি মৃত্যুহস্তে শস্য ছড়াইয়াছিলেন। পাত্রাপাত্র কিছুই বিচার করেন নাই। মনে করিয়াছিলেন, যে বীজ উৎসর ক্ষেত্রে পড়িবে, তাহা হইতে ফল উৎপন্ন হইবে। কিন্তু হার! প্রায় সকল বীজই উষর ক্ষেত্রে পতিত হইয়াছিল। তাঁহার অভিসন্ধির মহত্ব, তাঁহার দীক্ষার গভীরত্ব এবং তাত্ত্বিক ধর্মের তাৎপর্য্য, উদারতা, সমগ্রাণতা, ইহার কিছুই বুঝে নাই। শুনিলাম, কোনও একজন অবস্থাপন্ন শিষ্য অগ্নানমুখে বলিয়াছেন যে, তিনি তীর্থরক্ষাত্রে যোগদান করিতে পারেন না; কারণ, কোন মোহন্ত ও তিনি উভয়েই পুরী গোশ্বামীর শিষ্য। হা পুরী গোশ্বামি! তুমি কি এই ধর্মই শিক্ষা দিয়াছিলে? তুমি কি শিক্ষা দিয়াছিলে যে, কোনও শিষ্য ধোরতর পাপকার্য্যে লিপ্ত হইলেও জ্যোমার শিষ্যগণ তাহাকে সেই কার্য্য

হইতোরিত করিবার চেষ্টা না করিয়া বরং তাহার প্রশ্রয় দিবে? রাহার
এ অকালে আসিয়া তোমার বুদ্ধি স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল, তাহাদের এই
অধোগতি দেখিয়া বুদ্ধি তুমি ভগ্নহৃদয় হইয়াছিলে, তাহাতেই বুদ্ধি তোমার
অকালে দেহভাগ ঘটিল।

সম্রাটের নয়নে জল আসিল। বালিকার নয়নেও জলধারা বহিল।
বালিকা গলদশনরূপে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা! ইংরাজ রাজা দোষিত-
প্রত্যাপে রাজ্যাশাসন করিতেছেন। চোর তত্ত্বের দণ্ড দিতেছেন। বাহারা
দেববিত্ত চুরি করিতেছে, তাহারাও কি চোর নহে? তাহাদেরও অস্ত্র চোরের
সত দণ্ড দেওয়া কি রাজার উচিত নহে?”

স উচিত। কিন্তু এ পথেও দুটি অন্তরায়। ইংরাজ রাজপুত্রদের
স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া যদি ইহাদের গায়ে হস্তক্ষেপ করেন, তাহারা ভয়
করেন যে,—“রাজা হিন্দুধর্মে হস্তক্ষেপ করিলেন”—বলিয়া সমস্ত দেশ
চীৎকার করিয়া উঠিবে। তাহাদের এই আশঙ্কা অমূলক। সমস্ত দেশ বরং
ইহাদের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে। চীৎকার করিবে কেবল মুষ্টিমেয়
লোক। ইহাদের অধিকাংশই মোহন্তদের উচ্ছিষ্টভোজী। কেবল কয়েক
জন মাত্র আশঙ্কা করেন যে, ইংরাজ রাজাকে তীর্থে হস্তক্ষেপ করিতে দিলে
তীর্থবিত্ত ঋণ এখন মোহন্তরা ভোগবিলাসে ও পাপকার্য্যে ব্যয়িত
করিতেছে, তাহা রাজকোষে বাইবে। ইহারা ইংরাজ রাজপুত্রদের সাধু
উদ্দেশ্যে প্রায় সকল বিষয়েই অগ্নাধিক বিশ্বাসহীন। কিন্তু তাহারা স্বতঃ-
প্রবৃত্ত হইয়া তীর্থগুলির রক্ষা না করিলে দুরাচার মোহন্তদের প্রতিকূলে
অভিযোগ উপস্থিত করিবে কে? এ দরিদ্র দেশে বাহারা ধনী, তাহারা সকলেই
উপাধিব্যাধিগ্রস্ত। ইহাদের এখন ধর্ম—উপাধি, অর্থ—উপাধি, কাম—
উপাধি, মোক্ষ—উপাধি! অস্ত্র দিকে দেবতার রূপায় মোহন্তদেব প্রভূত অর্থ-
বল। ইহাদের সঙ্গে বিবাদ করিয়া কে সর্বস্বান্ত হইবে? মোহন্তরা বিলাত
পর্য্যন্ত না করিয়া ছাড়িবে না। ২০ বৎসরেও এই বিবাদ বিচারালয়ে শেষ
হইবে না। ইতিমধ্যে বিবাদী মোহন্ত সমস্ত দেববিত্তের ধ্বংস করিয়া মরিয়া
বাইতে পারে। তাহা হইলে এই বিবাদে তীর্থের কোনও উপকার হইবে
না। কেবল অভিযোগকারীর সর্বনাশ। যদি এই হিমালয়রূপ অন্তরায়
না মানিয়া কেহ সর্বস্ব পণ করিয়া অভিযোগ করিতে অগ্রসর হয়, তখন
দ্বিতীয় অন্তরায় উপস্থিত হয়। রাজপুত্রদের পূর্বে সমাজের নেতাদের সঙ্গে

পরামর্শ করিয়া কাণ্ড কবিতেন। এখন আর তাহা করেন না। সুতরাং ক্রমে স্বেচ্ছগণ এই কারণে নেতৃত্ব হারাইতেছেন, দেশ নেতৃহীন হইতেছে, সাম্রাজ্যের একটি প্রধান স্তম্ভ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। নেতারা স্থানে এখন চাটুকারের আবির্ভাব হইয়াছে; এই চাটুকারেরা সামান্য স্বার্থের জন্তে না কহিতে পারে, এমন মিথ্যা কথা নাই; না করিতে পারে এমন পাপ নাই; না জানে, এমন প্রবঞ্চনা নাই। এই নীচাশয়দের চক্রান্তে অভিযোগ নিষ্ফল হয়।

ভা। তবে কি হিন্দুধর্মের, হিন্দু তীর্থের, কোনও মতে রক্ষা হইবে না?

স। হইবে। তবে হিন্দু পুরুষপুঙ্গবদের দ্বারা হইবে না। হইবে— হিন্দু রমণীর দ্বারা। সতী সাধবী ধর্মপ্রাণা হিন্দু রমণী আছে বলিয়া দেশ এখনও ধর্ম আছে, তীর্থ আছে। পূণ্যবতী.....সোপানশ্রেণীর নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া এখনও যাত্রিগণ চন্দ্রশেখর আরোহণ করিয়া চন্দ্রনাথ দর্শন কহিতে পারিতেছে। তোমার মত হিন্দু রমণীরাই এ সকল তীর্থ রক্ষা করিবে।

ভা। হায় বাবা! আমি ভিখারিণী বেদের মেয়ে। আমার দ্বারা কেমন করিয়া এত বড় একটা মহৎকার্য্য হইবে?

স। মা। তোমাকে পুনজীবিত কবিবার সময়ে পুণী গোস্থায়ী তোমার কর্ণে শক্তিসম্পন্ন মস্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। তোমার অসাধ্য কর্ম্ম নাই। যথাসময়ে তিনি তোমার হৃদয়ে ইহাব উপায় উদ্ভাসিত করিয়া দিবেন।

সন্ন্যাসী দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিলেন। বালিকা পাদপদ্মে প্রণত হইলে, তিনি ভাহার শিরে সেই ববদ পদ্মপাণি স্থাপন করিয়া বলিলেন,— “আমি আশীর্ব্বাদ করিতেছি, তোমার মনোরথ পূর্ণ হউক।”

১০.

ষাড়ের ৩ সমুদ্রস্রাবনের ভীষণ সংবাদ প্রথমতঃ জনরবের ক্ষীণকণ্ঠে, পরে এ অঞ্চলস্থ কন্সটারীদেব পত্রে ঘোরাঘাটে চট্টগ্রাম নগরে উপস্থিত হয়, এবং দেশ ব্যাপিয়া হাণ্ডাকারধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে। উত্তরে কুমিরা হইতে দক্ষিণে কক্সবাজার, অহুমান ৩৫ ক্রোশ, এবং পশ্চিমে সুমুদ্রতট হইতে পূর্বে দক্ষিণ লুসাই পর্যন্ত পর্বতশ্রেণী পর্য্যন্ত, অহুমান ৪০ ক্রোশ পরিসর স্থানে বৃক্ষ ও গৃহাদি ধরাশায়ী হইয়াছে। অহুমান ১০ লক্ষ লোক একপ্রকার গৃহহীন হইয়াছে, এবং সহস্র সহস্র লোক গৃহপিষ্ট হইয়া ও বৃক্ষচাপা পড়িয়া

প্রাণত্যাগ করিয়াছে। শত্রু সৈন্যের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া, কামার
অজস্র বজ্রবর্ষণে নগর বেরূপ বিধ্বস্ত হয়, চট্টগ্রাম নগর প্রভাতে সেইরূপ
শোচনীয় অবস্থাপন্ন হইয়াছে। নগরে পূর্ণগৃহমাত্র নাই; শৈলশেখরস্থ অট্টালিকা
সকল ভগ্নাঙ্গ ও শ্রীহীন; বৃক্ষাদি পড়িয়া রাজপথ সকল বন্ধ হইয়া গিয়াছে।
মহা মহীকূহ সকল পর্য্যন্ত সমূলে উৎপাটিত ও স্থানান্তরিত হইয়াছে। কর্ণফুলীস্থ
অর্ণবমান সকল বিধ্বস্ত বা জলমগ্ন হইয়াছে। জয়েট মার্জিট্রেট ফিলিমোর
নগর পরিত্যক্ত করিয়াছিলেন, এবং বিপন্নদের সাহায্যের জন্তে বেরূপ পারিশ্রম
করিয়াছিলেন ও সন্মানিত দেখাইয়াছিলেন, চট্টগ্রামবাসী তাহা শীঘ্র ভুলিবেন
না।

অনাথনাথের বাটীতে এ ভীষণ সংবাদ পৌঁছছিলে, তাঁহার লোকজন খাদ্য-
দ্রব্যাদি ও শিবির লইয়া তাঁহার অনুসন্ধানে জলপথে ছুটিল। তাঁহার অধি-
দারী সুবর্ণদ্বীপ-রূপ মহাশয়শানে শিবিরস্থাপন করিয়া তিনি কয়েক দিন
বারং ধ্বংসাবশিষ্ট প্রজাদের প্রাণপণে সাহায্য করিতেছেন। তাঁহার পত্নীর ও
বেদেরের বহু অনুসন্ধান করিয়াছেন, কোন্‌ও সংবাদ পান নাই। পত্নীপুত্র-
সর্বস্ব অনাথনাথের হৃদয় ভাঙিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেই ভয় হৃদয় লইয়া,
আত্মশোক ভুলিয়া, প্রজাদের ভয়হৃদয়ে শক্তির ও শান্তির সঞ্চার করিতেছেন।
শোকার্তের অশ্রু মুছাইতেছেন, ক্ষুধার্তের ও তৃষ্ণাতুরের অন্নজলের ব্যবস্থা
করিতেছেন। প্রত্যহ গবর্মেন্টের পক্ষ ও তাঁহার পক্ষ হইতে খাদ্য ও জল
আসিতেছে; কারণ, সমুদ্রপ্রাচীরে সমস্ত সরোবর ও দীর্ঘিকা লবণাক্ত ও যুক্ত
গলিত শব্দে দূষিত হইয়াছে। স্থানে স্থানে কুশ খনন করা হইতেছে। সর্বা-
পেক্ষা দুর্ভিক্ষ কার্য্য-শব্দের সংকার। শত শত সহস্র সহস্র নর-পশু-পক্ষি-শবে
দ্বীপাবলি ও সমুদ্রতটস্থ গ্রামসমূহ সমাজন্ন। শূণ্য, কুকুর, গৃধ্রী, কিছুই
জীবিত নাই। মৃতদেহ সকল একরূপ লবণাক্ত হইয়াছে যে, তাহা অতি দীর্ঘে
ধীরে পচিতেছে, এবং অসহনীয় দুর্গন্ধ বিকীর্ণ করিতেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড
গর্ত করিয়া এই শব্দরাশি পুতিয়া ফেলিতে হইতেছে। তাঁহাকে ও চিরস্মরণীয়
একজন ইংরাজ রাজপুরুষকে এই ভীষণ কার্য্যে সহস্র সম্পাদন করিতে
হইতেছে। কারণ, যে সকল লোক বহু কালব্যবসানে রক্ষা পাইয়াছে, তাহারা
একরূপ হতসাহস, কর্তব্যজ্ঞানহীন ও অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহাদের
দ্বারা কোনও কার্য্যই হইতেছে না। এই পুণ্যভ্রতে ভানুমতীই অনাথনাথের
একমাত্র সহায় ও শান্তি। সমস্ত দিবস বাণিক্যকে লইয়া সর্বস্বান্ত হুর্দল

প্রজাদের সেবা শুশ্রূষা করেন, এবং সবল প্রজাদের দ্বারা কুপখন্ডন ও জঘন্যদিগ-সংহার সমুদ্রতীরস্থ ভূমি বাধের ও প্রজাদের গৃহের সংরক্ষণ করেন, এবং রাষ্ট্রভিত্তি নির্জন শিবিরে বালিকার মুখ দেখিয়া, তাহাকে বুকে লইয়া, শত্রু পুত্রের শোক নিবারণ করেন। ডিক্‌সন সাহেব পর্য্যন্ত বালিকার শক্তি, বুদ্ধি ও সহৃদয়তা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। তিনিও তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন, এবং বলেন, ভারতবর্ষে এমন রমণীরহু আছে, তিনি চক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস কবিতেন না।

অপরায়ু। শিবিরচ্ছায়ায় সিন্ধুসমুখে অনাধনাথ একখানি চেয়ারে দিবসের প্রাথমিক অবেসরদেহে বসিয়া আছেন। পদতলে ভাষমতী, যেন দেবপদতলে কল্পকফুলরাশি। সমুখে অনন্ত সমুদ্র অপরাহ্ন-রবি-করে তরঙ্গিত তরল সুর্য্যবাসির মত শোভা পাইতেছে। অনতিদূরে বাষ্পধান ও অর্ণবধান সকল লাল প্রসারিত কবিতা নানাবিধ অর্ণবচন পক্ষীর মত ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

অ। মা! এত দিনে আমি ব্রিটিশ রাজ্যের ও ব্রিটিশ রাজপুত্রদের একটি মহত্বের দৃষ্টান্ত দেখিলাম। যাহা দেখিলাম, তাহাতে ব্রিটিশ রাজ্যকে ও ব্রিটিশ রাজ্যকে পূজা করিতে ইচ্ছা করে। এ অঞ্চল সমুদ্রতরঙ্গময় হইবার সংবাদ চট্টগ্রাম নগরে প্রচারিত হইবামাত্র, আমাদের করুণহৃদয় কমিশনার কলিয়ার সাহেব একখানি “ষ্টিমলক” লইয়া ছুটিয়া আসেন। এমন শান্ত, স্থির, শিবজুলা ব্যক্তি, এমন নির্ঝাঁক, আড়ম্বর-শূন্য, দৃঢ়, কর্মজ লোক, ইংরাজ রাজপুত্রদের মধ্যে বিরল। তাঁহারই কুপার এই ধর্মাবশিষ্ট হতভাগীগণ অরক্ষণ পাইতেছে। তাহার পর ওই দেব-প্রতিম ডিক্‌সন সাহেব একটি কক্ষাবতারের মত উপস্থিত হইয়া কি অদ্বুত কর্ম করিতেছেন, তুমি তাহার কিয়দংশ স্বচক্ষে দেখিবাছ। তাঁহার নয়নে অশ্রু, হৃদয়ে করুণা, শরীরে অসাধারণ শক্তি ও সহিষ্ণুতা। যুতদের শোচনীয় দৃশ্য দেখিয়া, জীবিতদেব হাহাকার শুনিয়া, তাহাকে কতবার কাদিতে দেখিয়াছি। তাঁহার আহার নিদ্রা নাই বলিলে ও হয়। তিনি অনবরত গ্রামে গ্রামে দীপে দীপে ঘুরিয়া কিসে হতভাগ্যদেব দুঃখের উপশম হইবে, এবং এ সকল স্থান আবার বাসোপযোগী হইবে, দিবারাত্রি তাহারই জল্প পরিশ্রম করিতেছেন। ইহাঙ্করণ নাই, দুর্গন্ধজ্ঞান নাই, ক্ষুধা নাই, পিপাসা নাই, মুখে চিরশাস্তি, চিরশ্রমসত্তা। ঐ দেখ পাছকাশুপদে কদমে কাড়াইয়া, আস্তিন ওড়াইয়া, তিনি কখন বা বৃহত্তে বৃত্তিকা খনন করিতেছেন, কখন বা

গলিত শবদেহ নিজে টানিয়া গর্তে ফেলিতেছেন। তাঁহার এই অকর্মণ্যতা
এ দেশে প্রবাদের প্রচলিত থাকিবে, এবং আবহমান কাল এ অঞ্চলের
লোকে তাঁহাকে দেবতার মত পূজা করিবে।

ভা। বাবা! ইনি কি মানুষ?

অ। মানুষ। তবে আমাদের মত মানুষ নহেন। ইহার কার্য্য
দেখিয়া আমি এত দিনে বুঝিয়াছি, ইংরাজ কেন রাজা, আমরা কেন তাঁহার
প্রজা। এত দিনে বুঝিয়াছি ইংরাজ কি শক্তিবলে একুশ বিস্তীর্ণ রাজ্য স্থাপন
করিয়াছেন যে, তাঁহার রাজ্যে সূর্য্য কখনও অন্তমিত হন না। ইহার এক
অংশে সন্ধ্যা, অল্প অংশে প্রভাত; এক অংশে নিশীথসময়, অল্পাংশে
মধ্যাহ্ন। এমন কর্তব্যীর আর এ জগতে নাই। ইহার পর এমনি
সাহেব আসিয়াছিলেন। তিনি বন্দোবস্তের তার প্রাপ্ত হইয়া
বৎসর এ অঞ্চলে আছেন, এবং আবালবৃদ্ধ সকলের কাছে পরিচিত; তিনি
যেমন তীক্ষ্ণবুদ্ধি, কর্ণপটু, তেমনি সহদয়। এ দেশের নগরবাদ
বন্দোবস্তি কার্য্যের মত বিরক্তিকর ও অশ্রিয় কার্য্য বুঝি আর নাই। কিন্তু
কেহ তাঁহাকে কখনও বিরক্ত হইতে দেখে নাই, কখনও তাঁহার মুখে ক্রুদ্ধভাব
শুনেন নাই। কেবল মাত্র প্রিয় ব্যবহারে তিনি সকলের কাছে প্রিয়। এ
অঞ্চলের অনেক তালুকদার ও প্রজাকে তিনি চেনেন। এক এক জন
তালুকদারের শূত্র ভিটা ও বহু পরিবার সহ ধ্বংসের কথা শুনিয়া অশ্রু-
পাত করিয়াছেন। শুনিয়াছি, তাঁহারই প্রজাবে ও কলিয়ার সাহেবের পৃষ্ঠ-
পোষকতার গবর্নেন্ট হুর্ভিকের দানভাণ্ডার হইতে ৫০,০০০ টাকা প্রজাদের
সাহায্যার্থ দিয়াছেন। সমুদ্রতীরস্থ বাঁধ বাঁধিবার জন্য এবং কৃষকদের হাল
গরু কিনিবার জন্য ১,৫০,০০০ টাকা ঋণ দিতেছেন, এবং এ অঞ্চলের
দুই বৎসরের খাসমহলের রাজস্ব—লক্ষাধিক টাকা রেহাই দিতে প্রতিশ্রুত
হইয়াছেন। যে প্রশালীতে এ অঞ্চলের প্রজাদের সাহায্য করা হইতেছে,
শুনিয়াছি, তাহার উদ্ভাবকও এলেন সাহেব। ইহার পর আমাদের প্রিয়-
ভাষা কালেক্টর সাহেব আসিয়া প্রজাদিগকে বহুস্তে ঋণ দিয়াছেন ও
তাঁহাদের বিপদে সহায়ত্ব দিখাইয়া তাঁহাদের আশ্বস্ত করিয়াছেন।

এমন সময়ে আর এক জন সাহেব আসিলেন, এবং অনাথনাথের সঙ্গে
অভিবাদনবিনিময়ের পর তাঁহার পার্শ্বস্থিত একখানি চেন্নারে বসিয়া বলিলেন,
“একটি লোক কতকগুলি পুঁতান কাপড় ও পরমা স্থানে স্থানে বস্ত্রাবিধবস্ত্র
লাকদিগকে বিক্রয়ইতেছে। সে বলিল, সে ব্রাহ্ম।”

করবে। ব্রাহ্মসমাজ একদিন দেশরক্ষা করিবে। পুণ্যসান ৮রাম-
স্বামী অত্যাখ্যাত না হইলে এতদিন অর্ধেক ইহা জানি কি মুসলমান
এখনও ব্রাহ্মসমাজে বহু পুণ্যবান ব্যক্তি আছেন। (ক্রমশঃ।)

জাপানের পত্র ।

অন্তর্ভাবীরা ইচ্ছাক্রমে পবনে অনন্তের স্রোতে আমি ডানিয়া চলিয়াছি।
কোথায় যাইব, তাহার স্থির নাই—স্থির করিবার শক্তিও নাই। বিধাতার
ইচ্ছার বিরুদ্ধে—নিয়তির স্রোতের প্রতিকূলে যাইব, আমি দীনবুদ্ধি, দীনশক্তি
মানব, আমার এমন সাধ্য কি ? সে স্রোত আমাকে যেখানে লইবে, ইচ্ছার
হউক অনিচ্ছার হউক, আমাকে সেইখানে যাইতেই হইবে। আজ এখানে
আছি ; কাল কোথায় যাইব, কে জানে ? আজ আপনাকে ইয়োকোহামার
কিছু বিবরণ প্রদান করিতেছি।

ইয়োকোহামা কানাগোয়া বিভাগের অন্তর্গত ; দৈর্ঘ্যে প্রায় চারি মাইল,
প্রস্থে প্রায় তিন মাইল। ইয়োকোহামা কতকটা উপদ্বীপের মত ; তিন দিকেই
বিস্তৃত সমুদ্র। সহরের মধ্যেও পাঁচ ছয়টি খাল আছে। বাণিজ্যের পক্ষে
জনপথই প্রশস্ত ; মালপত্রের গভীরত প্রায় সমস্তই নৌকাতে হয়। সহরের
মধ্যে বসতির অংশের নিকটে একটা বাজার আছে। বাজারটি ক্ষুদ্র ; এবং বিশেষ
পরিকারও নহে। শাকসবজী, ফল মূল, মৎস্য মাংস প্রভৃতি দ্রব্য দোকানে
বিক্রীত হয়। বিদেশীয়দিগের থাকিবার জন্য সমুদ্রের নিকটেই উপনিবেশ
আছে। ইহা দৈর্ঘ্যে প্রায় এক মাইল হইবে। পূর্বে ও পশ্চিমে দুইটি
উচ্চ সমুদ্রপ্রাচীর। পূর্বাংশে প্রায় বিদেশীয় যেতানগণ এবং পশ্চিমাংশে
জাপানীরা বাস করিয়া থাকে। পশ্চিমাংশকে Japanese Bluff বা নুঙ্গিয়ামা
(Nungiyama) বলে। সমুদ্রতীরে একটি বিস্তৃত রাস্তা আছে। “জেরি”
নিকট হইতে “গ্র্যাণ্ড হোটেল” পর্যন্ত রাস্তাটি কতকটা কলিকাতার “রেড-
রোডের” মত—তবে ইহা প্রস্তরমণ্ডিত। প্রভাতে ও সন্ধ্যাসময়কে বিদেশীয়গণ
স্বামীসেবনার্থ এ পথে আসিয়া থাকেন। এই রাস্তার পূর্ব দিকে সমুদ্রতীরে
দুইটি হোটেল অবস্থিত—“গ্র্যাণ্ড হোটেল” ও “ক্লাব হোটেল”। ইয়োকো-
হামার এই দুইটি হোটেলই বিশেষ প্রশস্ত ; প্রথমোক্তটি—দ্বিতীয়টির অপেক্ষা

কাও উত্তর। এই রাস্তার শরই সহরের
বিদেশীরাগের প্রায় সমস্ত আফিস, ডাকঘর, প্রভৃতি এই রাস্তার কক্ষস্থিত।

বসতির অংশের নিকটেই একটি উদ্যান আছে। উদ্যানটির চতুর্দিক কেবল চেরীবৃক্ষে পূর্ণ; মধ্যস্থলে একটু ঘেরা জায়গা ও পার্শ্বে একটি কাঠের ঘর। বিদেশীরাগণ এইখানে "টেনিস" "ক্রিকেট" "ফুটবল," প্রভৃতি খেলা খেলিয়া থাকেন। ইহার চারি দিক বেড়া দিয়া ঘেরা। যখন চেরীফুল ফুটে, তখন ইয়োকোহামার আবালবৃদ্ধবনিতা প্রায় সকলকেই প্রভাত হইতে রাত্রি আটটা পর্যন্ত এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। জাপানীরা বড় সৌন্দর্য্যপ্রিয়। অতি দরিত্রের গৃহেও টবে ছুই চারিটি ফুলের গাছ, কিম্বা লতা দেখিয়া পাওয়া যায়; কিন্তু ছুংখের বিষয়, এখানে কোনও পুষ্পেরই সৌরভ নাই।

কলিকাতার কেন্দ্রার নিকটে ঘোড়-দৌড়ের মাঠের মত, এখানেও একটি ঘোড়-দৌড়ের ময়দান আছে। ইহার মধ্যস্থল আবাদী জমিরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, সেখানে নানাপ্রকার শস্যাদি উৎপন্ন হইয়া থাকে। এখানেও ঘোড়দৌড়ের সময় রাজী রাখা হইয়া থাকে। ইহা সভ্য পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত জুয়াখেলা মাত্র। বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, যে সকল যুরোপীয় নীতিবাগীশ জুয়াখেলার বিশেষ নিন্দা করিয়া থাকেন, তাঁহারা ইহা আবার নিঃসন্দেহে এই জুয়াখেলার যোগদান করেন। ঘোড়দৌড়ের এই জুয়াখেলা সভ্যজগতের ব্যাধিবিশেষ হইয়া পড়িতেছে।

জাপানে জাপানী হাঁসপাতাল, জর্মন হাঁসপাতাল, ইংলিশ হাঁসপাতাল প্রভৃতি আছে। সহরের যে অংশ জাপানীগণ কর্তৃক অধিবাসিত, সে অংশে অনেকগুলি রঙ্গালয় আছে।

জাপানে আর একটি নূতন প্রথার কথা বলি। এখানে সন্ধ্যার পর হইতে রাত্রি একটা কি দুইটা পর্যন্ত পায়খানা পরিষ্কৃত হইয়া থাকে। সংগৃহীত পুরীষরাশি উপযুক্ত মূল্যে বিক্রীত হইয়া সারের জন্ত ব্যবহৃত হয়।

সহরের পার্শ্বে চতুর্দিকবেষ্টিত একটি স্থান আছে; ইহার নাম "নাগানী চোক"। পূর্বপথে যে সকল অভাগিনীদিগের কথা বলিয়াছি, তাহারা এইখানে বাস করিয়া থাকে। * সহরের পশ্চিমে রেলওয়ে স্টেশন।

ইয়োকোহামার আর প্রত্যেক পথেই চারি পাঁচটি করিয়া সাধারণ দোকান অবস্থিত। বোধ করি জগতে আর কোথাপি স্নানাগারের এরূপ বাহুল্য নাই।

হইতে হইতে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত এই সকল ক্রিয়ার উদ্ভূত থাকে। অধিকাংশ ক্রিয়াকারী রাত্রি আটটার পর হইতে বাটটার মধ্যে স্থান সম্পন্ন করে। প্রত্যেক ক্রিয়াকারী পাশাপাশি দুইটি কাগজের প্রবেশদ্বার। অধিকাংশ গৃহে স্বামীদ্বারে জীলোক এবং দক্ষিণ দ্বারে পুরুষগণ গত্যাত করিয়া থাকে। প্রবেশপথে সম্মুখেই একটি উচ্চ বেদীর উপর স্নানাগারের কর্ত্তা অথবা কর্ত্তী বসিয়া থাকেন। স্নানের জন্য দুই সেট (প্রায় পাঁচ পরমা) ও সাবানের জন্য এক সেট এবং যদি কেহ গাত্রমর্দনকারী অথবা গাত্রমর্দনকারিণী চাহে, তৎক্ষণে আর এক সেট দিতে হয়। সাধারণতঃ বিদেশীয়দিগের নিকট হইতে কিছু অধিক আদায় করা হইয়া থাকে;—তবে দশ সেটের অধিক আদায় হয় না। বাহাতে গৃহমধ্যে যথেষ্ট আলোক প্রবেশ করিতে পায়, তৎক্ষণ্য, কক্ষটির পশ্চাত্তাগ ব্যতীত, অপর তিন দিকের প্রাচীর, কাঁচের বা কাগজের। একটু চেষ্টা করিলেই রাত্রি হইতে স্নানার্থী বা স্নানার্থিনীদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। স্নানাগারের হস্ত্যাতল কাঁঠবিনির্মিত;—জাহাজের পাটাতনের মত রক্ষণ ও রক্ষিত। কক্ষমধ্যে সম্মুখেই দেয়ালের মত একটা বস্ত্রাদি রাখিবার স্থান আছে। স্নানাগারে প্রবেশ করিয়া জীপুরুষ সকলেই বিবস্ত্র হইয়া দেয়ালের মধ্যে বসনাদি রক্ষা করে। হস্ত্যাতল দুই ভাগে বিভক্ত—সম্মুখের অংশে স্নানের পূর্বে বস্ত্রাদি ত্যাগ ও স্নানান্তে বস্ত্রাদি পরিধান করা হয়। এই অংশ প্রায় অর্দ্ধহস্তপরিমাণ উচ্চ; প্রস্থে প্রায় পাঁচ হাত হইবে। এই উচ্চ স্থানের নিম্নেই স্নান হইয়া থাকে। আজকাল সহরের মধ্যে জীপুরুষের স্নানের স্থানে বাতস্ত্রায়কার জন্ত হস্ত্যাতলের নিরাংশে একটি দুই তিন হাত উচ্চ কাগজের ব্যবধান প্রদান করা হইয়া থাকে। এই কাগজের দেয়ালের মধ্যে আবার বাতস্ত্রাতের জন্ত দুই তিনটি দ্বার থাকে। দ্বারগুলি উন্মুক্তই থাকে; ব্যবধান নামমাত্র। সকলেই ছোট ছোট টবে গরম জল লইয়া গাত্রমার্জনে রত থাকে; সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক আলোচনা ও সংবাদপত্রে প্রকাশিত নানা সংবাদের সমালোচনা চলিতে থাকে। পুরুষেরা ইচ্ছামত যে কোনও প্রকারে, এবং জীলোকেরা একটি জাহাজ নৃত ও অপরটি উল্লিখিত করিয়া বীরাসনে উপবেশন করে। সম্মুখে কাঁঠবিনির্মিত উপর এক একখানি রক্ষিত হয়। কেহ বহুতে বৃক্ষ ও বাবুই পাখীর কীয়ার মত প্রকার পদার্থ লইয়া গাত্রমার্জন করে; কেহ বা কৌশলমার্জিত বস্তু লিষ্ট বৃক্ষদিগের দ্বারা গাত্রমার্জন করে। মধ্যস্থিত দেয়ালের

নিকট একখানি জলের কটাং থাকে; ইহা শ্রী পুরুষ উভয়েরই ব্যবহার্য্য। এ সকল স্নানাগারে শ্রীপুরুষের স্বতন্ত্র গবম জলের বৃহৎ টব থাকে। গাতিমার্জনারির পর সকলে উক্ত গ্রীবা হইয়া অর্জু-নির্মজ্জিত অবস্থায় প্রায় দশ মিনিট কাল এই গরম জলের টবে উপবেশন করিয়া থাকে। পাশে গায়েব জল মুছিয়া উলঙ্গাবস্থায় কেশবিজ্ঞাস সমাপ্ত করিয়া বস্ত্র পরিধান করিয়া চলিয়া যায়। সহরের বাহিবে পল্লীগ্রামের স্নানাগারে শ্রীপুরুষ স্নানের স্থানের মধ্যে কোনরূপ বাবদান নাই, সকলেই একত্র এক টবে স্নান করে। মধ্যে কোনরূপ বাবদান নাই। সহরে গলিযুক্তিতেও এই ব্যবস্থা। আমি পূর্বে এই কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারি নাই। একদিন এক সম্ভ্রান্ত জাপানী বন্ধুর সহিত ভ্রমণ কারতে বাহির হইয়া বহু দূরে চলিয়া যাই। প্রত্যাবর্তনকালে তিনি বলিলেন, “আজ জাপানেব একটি বহুস্ত দেখাইব।” আমি কোহলাবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি দেখাতবেন?” তিনি আত্মক লইয়া একটি স্নানাগারে প্রবেশ করিলেন। দেখিলাম, শ্রীপুরুষ সকলে একত্র স্নান করিতেছে। আমি কক্ষমধ্যে প্রবেশ কবিত্তেই নানাকণ্ঠে তবল হাতুলহরী উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠিল। সকলে বলিতে লাগিল, “হন্দনো কোলছো!” জাপানে ভারতবাসী ও সিংহলবাসী পুরুষ কক্ষমুদি দেখিলে বাজপথে ছোট ছোট হেলে মেয়েরাও খেলা ভূমিয়া “হন্দনো কোলছো, হন্দনো কোলছো” বলিতে বলিতে পথিকের অভ্যগমন কবে। আমার জাপানী বন্ধুটি আমাকে স্নানাগারের সমস্ত ব্যাপার দেখাইলেন। বিস্ত্রিত হইয়া আমি রাত্রি পনেরটার সময় বাসায় ফিরিলাম।

আমি বাসায় ফিরিয়া দেখিলাম, আমার শয়নকক্ষে টেবিলের উপর এক পত্র পত্র বহিয়াছে। পাঠ কবয়া বুঝিলাম, আমাকে টোকাওতে লইয়া যাব জ্ঞাত হই। ইনাওয়ের * নিমন্ত্রণপত্র। আমি তাহাকে পত্র লিখিয়া সদয় ভাবিত্তে ছিলাম যে, এ দেশের ধর্মের অবস্থা ভাল কবিয়া না বুঝিয়া কোনও ধর্মমতের যোগদান কবা যুক্তিসঙ্গত নহে। তদবধি এখানকার তথ্য জানিবার জ্ঞাত আমি হন্দনের বান্দরে এবং গাধু ও মাফুই ধর্মপ্রাণিদের সহিত ধর্মবিষয়ের আলোচনা করিতাম। কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় ধর্ম ও বেজ্ঞান এককালে ঋষি, মুনি, নাথু, ব্রাহ্মণ ও ধর্মজ্ঞকদিগের জীব-

* ইনাওয়ে সমস্ত জাপানী একজন বিখ্যাত ব্যক্তি।

সেইদিনে আলোচনার বিষয় ছিল, একশে তাহা স্বর্গপরায়ণ গৃহস্থদিগের
 আশ্রয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সাধু, ব্রাহ্মণ ও ধর্মবান্ধবগণ একশে জনের পরি-
 স্কৃত সাংসারিকতার বুঝা অভিমানে ও জনের সহকারে পূর্ণ হইয়া দাঁড়া-
 ইয়াছেন। তাহাদের জ্ঞান নাই, মর্ক আছে। বিশ্ব নাই, বৃহৎ চক্ষ আছে।
 আমরা আপনাদিগকেই প্রেত এবং ভগতের আর সকলকে হেতু বলিয়া
 ভীত করিম। একশে বহু গৃহস্থদিগকে ধর্মালোচনা হেতু অনেকাংশে
 মূল্য ও সত্যপ্রিয় দেখা যায়। সাধুদিগের সহিত ধর্মালোচনা করিতে গিয়া
 আমি হতাশ হইয়াছিলাম। ভয়মনোরণ হইয়া আমি বহন এ দেশে ধর্মের
 বিশ্ব অবগত হওয়া একান্তই সুদূরপর্যায়ত বলিয়া বিবেচনা করিতেছিলাম,
 সেই সময়ে এই পত্র আমার স্মৃতিশ্রী আশা পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিল।
 সত্যমানে প্রকৃত ইচ্ছা থাকিলে ভগবান স্বয়ং সত্য্যসুখস্বচ্ছন্দ পথ গৃহম
 করিয়া দেন। প্রত্যন্তে শব্দাত্যাপ করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে চা পান
 পূর্বক আমি টোফিও খাওয়া করিলাম।

ডাক্তার।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বালাকাল হইতে বালাগুণ্ডা আমার ছই চক্ষের বিষ, কিন্তু ঘোড়ার পা কি
 খালেই পড়িবে? মতই তাহাদের সংশয় হইতে দুয়ে থাকিবার চেষ্টা করি, ততই
 তাহাদের সঙ্গে সংঘর্ষ অবশ্যস্বাবী হইয়া উঠে। বালাকালে এই বালালের
 অত্যাচারে লেখাপড়া ছাড়িতে হইয়াছে; ঘোবনে সংসারপথে পর্যাপন পূর্বক
 একটু মান সন্মের বোগাড় করিয়া লইয়াছি, যেখি, নন্দুকেই আমার পথরোধ
 করিয়া একটা বালাল দণ্ডায়মান! কোথি ব্রহ্মাও জলিয়া গেল, কিন্তু নিকপাশ;
 ততোজোবজিত কলিকালে ব্রাহ্মণের মুখের আমি দিকল আকাশনে পরি-
 স্কৃত হইয়াছে, নন্দুবা এক এক সময়ে আশ্রয়ের যে পরিধান কোথের উত্তর
 হয়, তাহাতে সত্য্যবগের মত কথার কথার বুঝ হইতে অধিকৃষিত বাহির
 করিবার কষতা থাকিলে, প্রতিমাসেই হই চারিটা খাওবদান করিতে
 পারিতাম; বাহা হউক, আক্ষেপ ছাড়িয়া এখন প্রকৃত কথা বলি।

বাবার কিছু জব্বানবীরী ছিল ; লেখাপড়া ছাড়াই গ্রামে আসিয়া কলিমা ;
কবিতা করিয়া, বি. এ., এম. এ., পাশ না করি, লেখাপড়া ও বিবিরাহি,
কাহারও খাতিরে করিবারও আবশ্যক নাই। আমাদের জন্য পাশলা দিলি,
“কিকিৎ লিখনং বিবাহের কারণং।” তাছাড়া হইয়া কিরাহে, বাবা
থাকিতেই সৌন্দর্যমিনী-স্বপ্ন মাধবীলতার এই নবীন সহকার পরিবেষ্টিত
গিয়াছেন ! আমি এখন সংসারের কর্তা । ছির করিলাম, সংসারে একটা
কীর্তি স্থাপন করিব ।

গ্রামে একটা হাইনর ইকুল ছিল । অনেক কাল আগে বাবা তাহার
সেক্রেটারী ছিলেন । আমি দেখিলাম, অগ্রে সেই পৈতৃক গোরখটি হস্তগত
করা আবশ্যক ; ইকুলকণ্ঠে কিছু টাকা সূচাব্য করা গেল । টাকাটা আমার
নিজের পকেট হইতে ব্যয় করিতে হয় নাই, আমার পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে
প্রজারা কিছু কিছু মাখট দিয়াছিল, তাহারই কতক টাকা বাচিয়া ছিল, সেই
টাকা ব্যয় করিয়া স্কুলভে ‘দেশহিতৈষী’ নাম জন্ম করিলাম ।

শিক্ষাবিত্তারে আমার উৎসাহ দেখিয়া ইকুলের বর্তমান সেক্রেটারী বাবু
বিশেষ প্রীত হইলেন । তিনি আমাদের মহকুমায় একজন খ্যাতনামা সেকেন্দ
উকীল ; আদালতে তাঁহার অখণ্ড পসার ; একদিন অপরাহ্নে আমাদের বাড়ী
বেড়াইতে আসিয়া তিনি বলিলেন, “ভায়াহে ! তোমরা ইংরাজিদিদার, তাতে
এডুকটেড ; দেশের উন্নতি করা তোমাদেরই কাজ, ইকুলের ভারটা তুমিই
লও, এ বৃহৎবয়সে পাঁচ কাজে আমি ব্যতিব্যস্ত থাকি, সময়ও নাই, উৎসাহও
নাই, তুমি হইলে কাজ চলিবে ভাল।” আমি প্রথমে একটু আধটু আপত্তি
করিয়া সেক্রেটারী হইতে স্বীকার করিলাম ।

আমি সেক্রেটারী নির্বাচিত হইলে, ষ্টেটসম্যানের কে একটা করলপম্ ডেস
বাহির করিল যে, আমিই এখন আমাদের গোপীনাথপুরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পোট্রি
নিঃস্বার্থপরতার অক্টরলোনী মনুমেন্ট, এবং দয়ার আটলান্টিক মহাসমুদ্র
এ অঞ্চলের মধ্যে আমিই একমাত্র শিক্ত জমীদার ।—আমি তখন নতুন টেট
‘ম্যানের প্রাহক হইয়াছি, বড় লোকের ছই একটা অনাবশ্যক অতিরিক্ত
রাখা দরকার—তদ্ব্যতীত খবরের কাগজ একটা । আমি নিজে কখনও
কাগজ খুলিতাম না, পাড়ার ছেলেরা খুলিয়া এক আখবার দেখিত, তাহার
পর পরাণে বেনে মশলা বাঁধিবার জন্য মোকানে লইয়া বাইত ।

টেটসম্যানের এই করলপম্ ডেস বাহির হইলে, আমার ইকুলের সেক্রে

বাহির জাহাজে একটা নীল পেন্সিলের দাগ দিয়া আমার হৃদয় আকর্ষণের জন্য আমার কাছে পাঠাইয়াছিল। আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে ছাপার অক্ষরের নামেব একটা মোহ আছে। আমি পেট্রিফট, ছাপার হরকে এ কথা বলি, যেহিমা আমার মনে বড় আনন্দ হইল, মনে হইল, পূর্বীয়ার ও প্রকাশিত হইল। ম্যাটসিনি ও গ্যারিভল্ডী, পার্কার ও ওয়াশিংটন, ইহার। যে দলের, আমি সেই দলের, কেবল ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন সময়ে জন্মগ্রহণ করা গিয়াছে, এইমাত্র প্রভেদ; বদেশহিতৈষী হওয়া এতই সহজ! বুঝিলাম, আমাদের সেই সেকেণ্ড মাস্টারই আমার এই জরখনি ঘোষণা করিয়াছে। আমি অকৃতজ্ঞ নহি, আমার সেই জরখটাকে আমার ভাগিনেয়ের আইভেট টিউটার নিযুক্ত করিলাম।

কিন্তু বদেশহিতৈষী অন্ধান যশঃশলধরও অনেক সময় হৃদয়ের নিন্দারাহত হইয়া থাকে; ট্রেটস্‌ম্যানের করসপন্ডেন্স বাহির হইবার অল্পদিন পরে “আর্য্যপ্রদীপ” নামক সাপ্তাহিক কাগজে আমার বদেশহিতৈষিতার সমালোচনা করিয়া এক সুদীর্ঘ প্রেরিতপত্র প্রকাশিত হইল; তাহাতে লেখক লিখিয়াছে যে, প্রজার নিকটে হইতে আমি যে ‘মাথট’ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা জোব কবির। ভিক্ষা আদায়ের নামান্তরমাত্র, এবং এই অর্থের সদ্যবহার গোবধ করিয়া তাহার চর্য্যব্রাহ্মণকে ছুতাদানের ব্যবস্থার সহিত, তুলনীয়। আমি ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইলাম। একবার মনে হইল, সম্পাদক-কুল-কলঙ্ক—যে জন্মনির্জলা মিথ্যা কথা ছাপাইতে পারে, তাহাকে ধরিয়া চাবকাইয়া আদি। ক্রোধের প্রথম উচ্ছ্বাস কিছু প্রশমিত হইলে আমার প্রিয়বন্ধু নব্য উকীল মহেশ বাবুর পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি তখন ওকালতির চার ফেলিয়া মকেল-মৎস্য ধরিবার জন্ত নিজের বৈঠকখানার বলিয়া আইন-পুস্তকরূপ ‘হইল’ লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিলেন, তিনি আমাকে উপদেশ দিলেন, “এডিটারের কাছে উকীলের চিঠি দিয়া আগে লেখকের নাম চাহিয়া মাঠাও, তাহার পর ডিকামেনসন ব্রট, এ.ত. জলের মত সোজা মকদ্দমা।”—কথাটা সমস্ত বোধ করিলাম, তখনই উকীলের চিঠি লইয়া ডাকে রওনা করিলাম, কিন্তু সম্পাদক লেখকের নাম প্রকাশ করিল না, পত্রের উত্তর পর্য্যন্ত দিল না, অধিক ‘শত্রুপ্রেরকদিগের প্রতি’—নামক কলামে প্রবেশের সহিত গিথিল, “গর মারিয়া ছুতাদানের রীতি, লভ্য এবং অলভ্য বস্তু—দেখাই বর্তমান আছে, বাবুজী অনর্থক মনঃকষ্ট পাইয়াছেন; যদি যথেষ্ট উচ্চ বোধ

হয়, কিন্তু মধ্যমনারায়ণ ব্যবহার করিলে সুকল লাভ হইতে পারে।—
পাঠাইলাম উকীলের চিঠি, উত্তরে কবিরাজের ব্যবস্থা আনিলাম। আমি কিছু
চিঠিতে মহাকুমার মধ্যে সর্কাপেক্ষা বহুদর্শী উকীল নীলাধর বাবুর সমস্ত লক্ষ্য
করলাম। তিনি বলিলেন, “ডিকামেশন স্টুট কণা সহজ বটে, কিন্তু কলিকালের
কথা কিছুই বলা যায় না; তোমারও কিছু কিছু গল্প বাহির হইতে পারে;
অতএব চাপিয়া যাওরাই ভাল, জানই ত, ‘নীচ যদি উচ্চ ভাবে, সুবুদ্ধি উড়ায়
হেসে।’ সাধারণের কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে অনেকেরই গালাগালি সহ্য করিতে
হয়, বিলাতের প্ল্যাণ্ডটোন হইতে ভারতের জুরেন্ডনাথ পণ্ডিত কাহারও অব্যা-
হতি নাই।”—“নীচ যদি উচ্চ ভাবে সুবুদ্ধি উড়ায় হেসে।” ত্রিক কথা,—আমি
আর উচ্চবাচ্য করিলাম না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মনঃস্থির করিলাম বটে, কিন্তু এই পত্রপ্রেমক লোকটা কে, গোপনে
তাহার অনুসন্ধান কবিত্তে লাগিলাম। অবশেষে বিষমত্বজ্ঞে জানিতে পারি-
লাম, কাজটা আত্ম কাহারও নয়, আমার প্রতিদ্বন্দ্বী জমীদার ঘোষদেবের আশ্রিত,
আমার চিরশত্রু, সেই বাঙ্গাল ডাক্তার গগন বাবুই এই কীর্তি।

বাঙ্গালেশ্বর উপর হাড়ে চটিয়া গেলাম। গগন বাবুর বাড়ী কোথায় থবর
রাখি না; চট্টগ্রাম কি শ্রীহট্ট, বরিশাল কি বাথরগঞ্জ, এই বকম কোন একটা
জলায় হইবে। লোকটা কিছু ব্রাহ্মতন্ত্রের; বাছবিচার কিছু করে না, বে গোঁ
বসে, তাহা কিছুতে ছাড়ে না; পরশ্রীকান্তের অগ্রগণ্য। এমন লোককেও মাঝে
কাজের ভার দেয়? কিন্তু সে ঘোষদেব বড়বাবু প্রাণকৃষ্ণের বন্ধু, বন্ধুকে
সম্মানিত করিবার জন্য প্রাণকৃষ্ণ বাবু তাকে তাহার সংস্থাপিত মেয়ে কুলের
সেক্রেটারী করিয়া দিয়াছেন। আমিও কুলের সেক্রেটারী, আর এই নামহীন,
অর্থহীন, পরায়ত্তজা, সামান্ত ডাক্তারও কুলের সেক্রেটারী! আমার বন্ধু জয়-
লাল বলিত, হস্তীও চতুস্পদ, ভেকও চতুস্পদ; স্থির করিলাম, একবার তাহাকে
আমার ক্ষমতাটা দেখাইব, হাতে না পারি, ভাতে মারিব।

আমার ভাগিনেয়ের প্রাইভেট টিউটার সেই সেক্রেটারী তাহারকে দিয়া
“ব্যবহার-দর্পণ” নামক মাসিকপত্রিকায় গোটাকত প্রবন্ধ লিখাইলাম।
সম্পাদক প্রথমে সে প্রবন্ধ ছাপিতে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু আমি দশ কপি

কালক্রমে অগ্রিম মূল্য ও মাসুল পাঠাইতেই সকল মৌলিবোধ মিট্রিয়া গেল ; সেই সকল প্রবন্ধে স্পষ্ট প্রমাণিত হইল যে, ত্রীশিকাটা আমাদের দেশের উপাযোগী নয়, ইহাতে রমণীয় সজীবর্ণ বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা, এই শোচনীয় শিক্ষার রমণীয় সুকোমল বৃত্তি বিমর্ষ হইতে পারে, ইহাতে বিধবাবিবাহের সংখ্যা বাড়িবে, স্বামীয় প্রকৃতি ত্রীলোকের আস্থা থাকিবে না, এবং স্বীকৃতসংগ্ৰাহে ত্রী ও পুরুষ উভয়ে প্রতিযোগিতা কেন্দ্রে উপস্থিত হইলে যে ফল হইবে, তাহাতে পুরুষেরই বিশেষ অধিক, নলিননয়না ললনাকুলকে অধিলা করিয়া পুরুষকে কেন্দ্র চাকরীতে নিযুক্ত করিবে না। দৃষ্টান্তবরণ ইংলণ্ড ও আমেরিকার স্বীকৃতিচারিগণের প্রমাণ উদ্ধৃত করা গেল। ত্রীশিকার প্রতি আমার যে বিশেষ বিরাগ ছিল, তা নয় ; তবে ত্রাঙ্ক ডাক্তারটাকে প্রশংসা করিবার জন্য আমাকে এই প্রকার কূট নীতির পক্ষ সমর্থন করিতে হইল, এবং এই কারণেই, উক্ত বালিকাবিদ্যালয়ে আমি যে মাসিক চাঁদা দিতাম, তাহা রহিত করিলাম। আমার দলস্থ যে সকল লোক গালস্‌ স্কুল কমিটির মেম্বর ছিলেন, তাঁহাদিগকে সম্ব্যশ্রয়ী হইতে উঠাইয়া আনিলাম। কিন্তু হায় ! এত চেষ্টাতেও স্কুল উঠিল না। আমার প্রতিদ্বন্দ্বী জমীদার ঘোষেরা ডাক্তারের পরম সহায়, তাহারা বিভূষণ উৎসাহে স্কুল চালাইতে লাগিল। ডাক্তার অক্ষুণ্ণ রহিল, এবং কাহারও কোনও ক্ষতি হইল না ; কেবল আমার স্বদেশহিতৈষী অন্তরাজ্য মিস্কল আক্রোশে অধিক কবিতা জলিতে লাগিল।

শেষে আমি অধিক পরিমাণে রাজস্বমতালান্তের জন্য লর্চেষ্ট হইলাম। বুঝিলাম, ইহাতেই শুধু প্রতিপক্ষের উপর আধাঙ্গ লাভ করা যাইতে পারে। গগন ডাক্তার তৃতীয় শ্রেণীর কমতা প্রাপ্ত অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট। আমাদের সহকুমার নতুন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট মৌলবী রহুল উদ্দীনকে হস্তগত করিতে পারিলে অনারাসে এই প্রকার সখের চাকরী লাভ হইতে পারে তিনিয়া, আমি মধ্যে মধ্যে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ আরম্ভ করিলাম, এবং তাঁহাকে মাহ, দুবগী, খাসি, হুত ও বলাম চাউল প্রভৃতি আনিব ও নিরামিষ ভোজ্যদ্রব্য উপহার পাঠাইতে লাগিলাম। মূলমতান শাস্ত্রে আমার পারদর্শিতা ছিল না, হুতরান্‌ গীর ও পরগছবনিগের লোভ-নামক রিপোর্টার প্রার্থনা সহজে কোনও পরিচয় পাই নাই, কিন্তু স্নানবচরিত্রে আমার কিকিৎ অভিজ্ঞতা অনিবার্য, অতএব উপহারপ্রভাবে ডেপুটী রহুল উদ্দীন যাহেকরক হস্তগত করা আমার পক্ষে কঠিন হইল না।

দুই মাস পরে কলিকাতা গেজেটে সংবাদ বাহির হইল, ডেপুটি সাহেব সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে তৃতীয় শ্রেণীর অনাহারী হাকিম পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। জমিদারের ছেলে হাকিম হইলাম; আমার পার্শ্বচর প্রাইভেট টিউটার হাসিয়া বলিল, “ইহারই নাম সোনার উপর মিনের কাজ”—বাহারী পূর্বে এক হাত তুলিয়া সেলাম করিত, তাহার এখন দুই হাতে সেলামের বৃত্তি করিতে লাগিল।

নির্কিস্তে সরকারী কাজ করিতে লাগিলাম। কিন্তু সেই যে একটা বাঙ্গাল পথভ্রষ্ট ধুমকেতুর জ্বায় ঘুরিতে ঘুরিতে ময়বস্ত্রের চেপায় কোথা হইতে আমাদের গ্রামে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাকে কিছুতে আঁটিয়া উঠিতে পারিলাম না। কিছুদিন পরে ডেপুটি সাহেব তাহাকে ও আমাকে এক বেল কাছ কবিতা দিলেন। আমরা ছ’জনেই তৃতীয় শ্রেণীর হাকিম, কিন্তু ডাক্তার সিনিয়ার, কাজেই রায়-প্রকাশের ভার তাহাব হাতে! আমার বড় রাগ হইত, কিন্তু যুক্তিতে তাহাকে হারা হিতে পারিতাম না; হারিয়া জেদ বাড়িয়া গেল, স্থির করিলাম, শীঘ্রই ইহার প্রতিকার আবশ্যক।

পর বৎসর শীতকালে কালেক্টর সাহেব সফরে বাহির হইলেন, এবং আমাদের মহকুমা-পরিদর্শনে আসিলেন; আমি এই সুযোগে তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা দেখিলাম। ডেপুটি সাহেবের অমুগ্রাহে কাজটা কঠিন হইল না। দুই শত টাকা ব্যয় করিয়া গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল হইতে থানা আনাইলাম, কেলনারের গ্রীনসিল ছইকি ও শ্যাম্পেন, ম্যানিলাব সুগন্ধি চুরোট, সিকনেস সর্বোৎকৃষ্ট ফল সংগ্রহ করিয়া সন্ধ্যাকালে আমার নন্দীতীরস্থ উদ্যানভবনে কালেক্টর সাহেব, পুলিশ সাহেব, ডেপুটি সাহেব এবং একদল কুষ্টিয়া সাহেবকে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইলাম। আমাদের ডেপুটি সাহেব কালেক্টরের কাছে আমাকে introduce করিয়া দিলে সাহেব আমার অমারিক ব্যবহার ও রাজত্বকিতে পরম পরিতুষ্ট হইলেন। সে বৎসর বাঙ্গালা দেশে তরানক ছুর্ভিক্ষ। বঙ্গ সর্বত্র অজন্মা, গৃহে গৃহে লোক উপবাসী; কালেক্টরের অমুরোধে Central Famine Fund এর খাতায় আমি এক শত টাকা দান স্বাক্ষর করিলাম। আহারাতে পরিপূর্ণ উদর, লব্ধতৃপ্তি, সুখানন্দপ্রকটিত, অকণাভনেজ সাহেব সুগন্ধি চুরোটে ঘুম উদগীরণ করিতে করিতে আমার সহিত শেকছাঁও করিয়া বলিলেন, “বাবু! তোমাদের মত লরাল এন্লাইটেড ইয়ং জর্জিয়ার্স বাঙ্গালা দেশের অর্পামেন্ট, Now good bye, your public spirit should be rewarded.”

মল প্রাপ্তপ্রসাদে পূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে হইল, আমার লোকালের শিতা ও শিতারহরণ বুধা পুষ্করিণীর প্রতিষ্ঠা করিয়া, অরসত্ব ফুলিয়া, ব্রাহ্মণপণ্ডিত-বৈষ্ণব পূর্ণ করিয়া রাশি রাশি টাকার অপব্যয় করিয়া গিয়াছেন। সেকালে লোকের মূর্থতার সীমা ছিল না।

আমি প্রকৃত অন্তরে গৃহে ফিরিলাম। রাজ্যে নায়েব আসিয়া সংবাদ দিল, বাজারের মুদী তেল লবণের উঠনার দেনা বাবদ আমার নামে ছোট আদালতে নালিশ করিয়া ডিক্রী পাইয়াছে। আমি তখন ভবিষ্যতের উজ্জল আশায় বিষ্মত হইয়া ‘রার বাহাদুর’ প্রেতাব লাভের স্বথবশ্রে মগ্ন ছিলাম; তুচ্ছ চাল ভাল এবং মুন্সেফী আদালতের ক্ষুদ্র ডিক্রীর কথা গ্রাহ্যও করিলাম না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পরবৎসর এড্‌মিনিষ্ট্রেশন রিপোর্টে প্রকাশিত হইল, সমস্ত জেলার অনবীক্ষীত ম্যাজিষ্ট্রেটগণের মধ্যে কেবল আমিই সুন্দররূপে অতি দক্ষতার সহিত বিচার-কার্য সম্পন্ন করিয়াছি। প্রকৃত্ত গেজেটে এ জন্ত আমি সরকারের ধন্যবাদভাজন হইলাম। আনন্দে আমার বুক ফুলিয়া উঠিল। একদিন সাংক্যাতোক্তনে আমার দলহ বন্ধু বাকুবগগকে নিমন্ত্রণ করিয়া, গেজেটের রিমার্ক পড়িলাম। ঐহাদিগকে শুনাইলাম। শুনিয়া সকলে একবাক্যে ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিলেন; সঙ্গে সঙ্গে ঘোষেদের মূর্থতা হইয়া অনেক উপহাস চলিল।

কিন্তু নিন্দকেরা আমার নিন্দাযোষণা করিতে ক্রটি করিত না। আমার সুনাম এবং রাজস্বারে প্রতিপত্তি ঘোষেদের কিছুতে সঙ্ক হইত না; তাই আমাকে লাহিত করিবার জন্ত তাহারাই চাউল ডাইলের উঠনারদারকে দিয়া আমার নামে মকদ্দমা করাইয়াছিল, এবং গোপনে তাহারাই বলাবলি করিত, আমি পাণ্ডনাদারদিগের প্রাণ্য টাকা পরিশোধ করি না, আমার কথার কোন ঠিক নাই, আমি দেনা করিয়া সাহেবদের ভোজ দিই, অথচ আমার আত্মীয়েরা অনাহারে থাকে, দেশের সাহেব-মহলে আমার বতই সুনাম বিস্তৃত হউক, আমার বদশিগণ আমাকে প্রত্যয়ক ভিন্ন আর কিছু মনে করে না, ইত্যাদি।

কথাগুলি আমার কানে নাপড়াহুঁত, এমন নয়; কিন্তু সে সকল হিংস্রকের মানি আমি গ্রাহ্যও করিতাম না। দেশের লোকের দিকট প্রতিষ্ঠাভাজন

হইবার আরম্ভক ? কুহু সুদী মরুদা, কাগজগুলোর নামক বেনা পরিশোধ না করিলে কি এমন অস্তর হয় ? “কণং কৃষা যুতং শিবং” এত শাস্ত্রের কথা, শিবেতঃ বাহারা প্রেট্রিকের মর্ষ অবগত আছে, বাহাদের কাছে প্রেট্রিক রাখা করিয়া না চলিলে প্রতিগতিহানির সম্ভাবনা, তাহাদের কাছেই লাভধান হইয়া চলিব ; নিজের মা ঘরের কোন্ কোণে অনাহারে ছিন্নবস্ত্রে পীর্ণদেহে হাহাকাব করিতেছে, তাহার সংবাদ না লইলে কি কতি !—ভারতমাতার জন্ত আমি কতখানি স্বাক্ষর এবং স্বর্ণ ব্যয় করিতেছি, ছুটাছুটি ও কলরব করিয়া দেশের কানে তাল লাগাইতেছি, সংবাদপত্রে কি পরিমাণে জয়ধ্বনি ঘোষিত হইতেছে, তাহাই আলোচনা করি ; private character এর দিকে কটাক্ষ করিয়া দোষগুণের বিচার করা সভ্যজাতির চক্ষে অত্যন্ত দৌর্জল্য । public career দেখিয়া বাহারা মানুষের গুণগ্রামের আলোচনা করিতে শেখে নাই, তাহারা সভ্যসমাজের নিম্নতম সোপানে অবস্থিত, ঘোষণা দেব সত্য হইতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে, তাহাদের নিন্দার আমার কোন অতি হইবে না ।

হুই এক মাসের মধ্যেই আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর অনারারী ম্যাগিষ্ট্রেটের ক্ষমতা লাভ করিলাম । আমার, প্রতিদ্বন্দ্বী জমীদার প্রাণকৃষ্ণ ঘোষ বিদ্যাবুদ্ধিতে আমার সমকক্ষ বলিয়া অভিমান করিত । আমার এই পদবুদ্ধিতে সে বিষম উর্ধ্বাধিত হইয়া উঠিল । “তাই মানসিক সম্ভাবনাভের অভিজ্ঞাষে বহুমহলে প্রকাশ করিতে লাগিল, “তোবামোদ করিয়া সকলেই এমন পদ পালন করিতে পারে।”—এ কথার একটা জবাব দেওয়া আবশ্যক । প্রাণকৃষ্ণের মোসাহেব জহরলালকে একদিন পথে দেখিতে পাইয়া কথাপ্রসঙ্গে তাহাকে বলিলান, “তোবামোদ করাও একটা ক্ষমতা, সকলে কি সকলের কাছে কল্কে পায় ? তোমার বাবু তোমাকে যেমন ভাল বাসেন, আর কাহাকেও তেমন ভাল বাসেন কি ?”—ভাবিয়াছিলাম,—সে তাহার প্রভুব কথার মত আমার কথারও প্রতিধ্বনি করিবে ; কিন্তু আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম, জহরলাল বলিল, “সকল লোকেরই ষানিক করিয়া হুর্জলতা আছে, লেট রহু পথে শরতান তাহাদের হেঁহে প্রবেশ পূর্বক ক্ষমতাশালী লোককেও কিয়ৎপরিমাণে নিজের অধীন করিয়া লয়, ইহাতে সন্তোষের কোন গোরব নাই । তৈলমর্দনের ঔজুরোধে আমাদের দক্ষিণ হস্তের কাপারটা ভাল রকম চলিলে অনেক লোকে আমাদের হিংসা করে না, বরং কৃপাশ্রয় বলিয়াই মনে করে ; কিন্তু সে জন্ত যদি প্রকৃত বোম্ব ব্যক্তিকে উন্নত করিয়া তৈলদাতাকে উচ্চাঙ্গ

দেওয়া হয়, তাহা সেই লোকে নিশ্চয় করে ; এ নিশ্চয়কৃতক পরিমাণে সমস্ত
তোষামোর করিয়া বড় হওয়া সহজ হইলে লোকে প্রকৃত গুণবান ও বিদ্বান
হইবার চেষ্টা করিবে কেন ? আবার যে নিরীক্ষা রাণা বিদ্বৎকর প্রশংসাবাদে
মুগ্ধ হইয়া তাহাকে মস্তিষ্ক বা বিচারকের পদে প্রতিষ্ঠিত করেন, সে রাজার
কখন মজল হয় না।”—প্রাণকৃষ্ণ ঘোষের এই বিদ্বৎকটাকে চাণক্য পণ্ডিতের
মত বক্তৃতা করিতে দেখিয়া রাগে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল।

কিন্তু এখনও বিপদ হইতে উদ্ধার নাই, গগন ডাক্তারকে যেমন চুই
চক্ষে দেখিতে পারিতাম না, তেমনি সে প্রত্যেক কাজে আমার পথরোধ
করিয়া দাঁড়াইত। আমি তাহাব জ্বালায় অস্থির হইয়া উঠিতাম। একদিন
দেখি, ডেপুটি সাহেব একটা গকচুরীর মকদ্দমা বেঞ্চে ট্রান্সফার করিয়াছেন,
এবং আমাকে ও গগন ডাক্তারকে একত্র সেই মামলার বিচার করিতে
দিয়াছেন।

আমি এখন দ্বিতীয় শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতাপ্রাপ্ত হাকিম, অনেক
ডেপুটি ও এমিষ্টান্ট ম্যাজিস্ট্রেট অপেক্ষা আমার ক্ষমতা অধিক ; নিয়ম
অনুসারে এই মকদ্দমার আধিবেশ্য রাগ লিখিব ; কাণন, ডাক্তার এখনও সেই
‘থার্ড ক্লাস পাওয়ারে’ই পড়িয়া আছে। কিন্তু এই গকচুরীর মকদ্দমার বিচার
করিতে গিয়া আমাদের মধ্যে ভয়ানক মতভেদ উপস্থিত হইল : অস্তিত্ব মুচি
বেটা নিশ্চয়ই গকচুরী করিয়াছিল, নতুবা ফরিয়াদী কেন অনর্থক এ প্রকার
মিথ্যা মামলা উপস্থিত করিবে ?—বিশেষতঃ, ‘No conviction no promo-
tion’ কথাটা অনেকদিন হইতে আমার জানা ছিল। আমাদের অনারারী
হাকিমদের বেতন নাই বটে, কিন্তু পদবৃদ্ধি, সম্মান, এ সকলের অভাব কি ?
কয় জন প্রথম শ্রেণীর অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট বজের স্বাধীন বিচারাসন (Independent Bench)
শোভিত করিয়াছে ?—আমারও সেই অত্যাচ্চ লক্ষ্য ছিল।
আমি বেতন না থাকিলেই বা কি ? অনাহারী গোষ্ঠীর বিষয় কি তীব্রতা
নাই ? আহাব যে একবারেই নাই, এ কথাও আমি জোর করিয়া বলিব
না। ইংরাজী প্রসঙ্গের লিখিত আছে, “ইচ্ছা থাকিলে সর্বত্রই পথ করিয়া
কওয়া যায়”, আমাদের জায় “ইন্টেলিজেন্ট” লোকের ইহা অজ্ঞাত নহে,
যে কদাবিদ শাসকী করিয়া মোক্তার দলের ও আঙ্গামী ফরিয়াদী উভয় পক্ষের
সেলাবস্তি, নস্তা দরে গোপপল্লীর দ্বিধা, বিলা পয়সার সাধারণ লোকের
পুষ্করিণীর মাছ, ক্ষেতের তরি তরকারী, বাগানের মর্তমান রস, আম্য চৌবী-

দুঃখের কক্ষে ভর করিয়া ইজিতমাত্রে যে গৃহপ্রাঙ্গণে সমাগত হয়, ইহার কোন মূল্য নাই? তথাপি যথেষ্ট বলে, এ চাকরী “যথেষ্টখরচের বনের মহিষ তাড়ান মাত্র।” চোঁড়া সাপেব যে কিছুমাত্র বিষ নাই এ কথা গগন ডাক্তারের জ্ঞান ছিল না। ব্রহ্মজ্ঞানীদের দোষই ঐ। সে গরুর মকদ্দমায় আমার সঙ্গে কিছুতে একমত হইল না, চোরের পরমাত্মীয় হইয়া বলিল, “অপরোধের উপযুক্ত প্রমাণ নাই, এরূপ অবস্থায় ইহার দণ্ডবিধান করিলে কৰ্ত্তব্যজ্ঞানের অবমাননা করা হইবে।” অগত্যা মকদ্দমা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ‘রেকার’ হইল। ম্যাজিস্ট্রেট নূতন লোক, আমার সঙ্গে তখনও পড়তা জন্মে নাই, তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তে পুনর্বিচারের ভার দিলেন, গরুর চোর বেটা বেকসুর খালাস পাইল।

আমি একটু ব্যথিত হইলাম। আর কখন এমন অপমানিত হই নাই। কিন্তু এখনেই অব্যাহতি নাই। আসামী পক্ষের অসভ্য মোক্তারগণ একদিন এক নিমন্ত্রণসভায় উপস্থিত হইয়া দশনপংক্তি বিকশিত করিয়া সহাস্তে এবং সঙ্কারে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের কাছে বথন আমার সেই বিচারকাহিনীর বর্ণনা কবিত্তে লাগিল, তখন আমার মনে হইল, “হে মা বসুমতি, যদি তুমি দ্বিধা—” কিন্তু সে কথা যাক। গগন ডাক্তারের স্পর্ধায় আমি আরও বচলিত হইয়া উঠিলাম; ডাক্তার সেই মোক্তারকে আহ্বান করিয়া বলিল, “ছিঃ নন্দলাল বাবু, এ সমস্ত তুচ্ছ কথা লইয়া নিমন্ত্রণসভায় এক জন নিমন্ত্রিত ভদ্রলোককে বিজ্ঞপ্তি করা উচিত কি? ভ্রম ত সকলেরই হয়। বন্যাকাণ্ড বাবু বালকমাত্র, তিনি যদি একটা ভুল করিয়াই থাকেন, তাহা হইলে তাহাব উল্লেখ না করাই ভদ্রতা, বিচারকার্যে বড়-বড় বিচারকগণেরও ভ্রম ঘটিয়া থাকে।” ব্রাহ্মের উদারতা দেখিয়া রাগে ব্রহ্মাণ্ড বর্ণমান বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। অপমানিত হইয়া ক্রোধে, ক্ষোভে ও মনস্তাপে আমি নিমন্ত্রণসভা ত্যাগ করিলাম। সেই দিন হইতে বুকিতে পারিয়াছি, বিচারকদের সাধারণ লোকেব সহিত মেশা মিশি না করার প্রথা অতি প্রয়োজনীয়।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

এইরূপে এক একদিনের এক একটা ঘটনায় ডাক্তারের উপর আমার ক্রোধ বহুমূল হইতে লাগিল। অবশেষে তাহার চাকরীর উপর সমস্ত ক্রোধের ভার

একটা কক্ষের এবং অব্যর্থ আশ্রয় করিবার জন্য আমি আমার সমস্ত বুদ্ধি পরিচালনা করিতে লাগিলাম। কিন্তু বাঙ্গালকে আটকা উঠা কঠিন। বীরের কল্পিত পক্ষা নাই, আমি যতবার তাহাকে আক্রমণ করিবার ইচ্ছা করিয়াছি, ততবারই সে বৈধার সহিত উদার সতকণ ব্যবহারে, কখনও অটল নির্ভীকতার, কখনও নিরন্তর অবজ্ঞাভরে, আমার আশ্রয় ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। প্রত্যেকবার সে দূরত্ব ধাবা প্রমাণ করিয়াছে যে, আমি তাহার নিকট বুদ্ধিহীন বালাক তির্যক আসি কিছুই নহি। আমি অপনার ক্রোধে আপনি দগ্ধ হইতে লাগিলাম।

গগন ডাক্তার মিউনিসিপালিটির ডাক্তার। অংশেবে কেবল আমি আমাদের গোপীনাথপুর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইলাম, সেই বার তাহাকে হাতে পাইলাম; প্রত্যেক রিবব লইয়া তাহার সঙ্গে আমার যুটী-মাটি চলিতে লাগিল। আমি তাবিতাম, সে চেয়ারম্যানের ভূত্য তির্যক আর কিছুই নহে; আমার সমস্ত আদেশ বিনা প্রতিবাদে এবং নতনিরে সে পালন করিতে বাধ্য। কিন্তু গগন ডাক্তারের বিশ্বাস ছিল, তাহার কর্তব্যে আমার হস্তক্ষেপের কোনও অধিকার নাই।

যাহা হউক, কিছু দিন গরে একটা সুযোগ ঘটিল। আমান পাইলাম, গগন ডাক্তার কোনও বোগীর নিকট মিউনিসিপালিটির ঔষধালয় হইতে একটা ঔষধ বিক্রয় করিয়াছে। আমার সুদৃষ্টি বজ্র হস্তিরূপ ডাক্তার এ বিষয়ের একজন প্রধান সাক্ষী; অগ্রান্ত সাক্ষীরও অভাব হইল না। গ্রাহক তত্ত্বশোকেয়া মকদ্দমা মিটাইয়া ফেলিবার জন্য আমাকে অনেক অমুদোর করিলেন, কিন্তু আমি তখন মিউনিসিপালিটির সভাপতির কঠিন-কর্তব্যসম্পাদনে কৃতসংকল্প, কার্যের সুপারিসে কর্ণপাত করিলাম না।

কিন্তু বাঙ্গালদের কি অপূর্ণ একতা! সবভবিষয়কে কোর্টে মকদ্দমা, আদালত লোকে লোকাবস্থা। কোর্টের প্রধান উকীলগণ কেহ কোনও পক্ষ অবলম্বন না করিয়া নিরপেক্ষভাবে একদিকে সন্মুখে উপবিষ্ট। গগন ডাক্তার, নির্ভীকভাবে ডকে দণ্ডমান; কেন জানি না, তাহার সুবের দ্বিতৈ চাহিতে আমার একটু গম্ভীর বোধ হইতেছিল, তাই একটু তফাতে বসিয়া মকদ্দমার গতি-বিধি লক্ষ্য করিতেছিলাম। মকদ্দমা আরম্ভ হইবে, এমন সময় হাটকোটখারী এক বাঙ্গালী সাহেব একাঙ পাগড়ীধারী গিহারি-শোভিত চাপরাশীর ঘাড়ে আইন-পুস্তকের গম্ভীরময় চাপাইয়া খাঁরহুদুগমনে একলাসে প্রবেশ করিলেন; দর্শকগণের বিক্ষয়ের বীজ হইল না, আমিও সবিস্ময়ে তাহাকে দেখি-

কান, বাদান ব্যারিষ্টার মিঃ বোস সাহেব। তিনি পকেট হইতে কবান বাহির করিয়া লগাটের বারবিন্দুর অপসারণপূর্বক স্বস্তি বুঝিয়া সমস্ত বস্তু ফেলিলেন, তাহার পর টেবিলের উপর ছাট রাখিয়া মুহূর্ত্তসো হাকিমকে বলিলেন, “এই মকদ্দমার আসামীর পক্ষসমর্থনের জন্ত আমি কোর্টের অহুমতি প্রার্থনা করি।”

শুনিলাম, বোস সাহেব স্বদেশী ডাক্তারকে হত্যা করিবার জন্ত ‘বিনা ফিলে’ কঠোরীকার পূর্বক মফঃ বল কোর্টে আসিয়াছেন। আমামী পক্ষ মকদ্দমা চালাইবার জন্ত এতখানি আরোজন করিয়াছে, তাহা বুঝাৎ অগ্রে জানিতে পারি নাই। আমাদের ডেপুটি হাকিম মৌলবি সাহেব বোধ করি আর কখনও ব্যারিষ্টারের হাতে পড়েন নাই, মিঃ বোসের প্রভাবে তিনি অভিজ্ঞ হইয়া পড়িলেন। ক্রম-একজামিনেশনে আমার হৃদয়ঙ্গর সীমা রহিল না; দেখি, আমার হৃদয়ঙ্গর দেখিয়া চাণাঙলা পর্যন্ত ঘরপ্রান্ত হইতে হাসিতেছে। আমি মর্শাসক্ত বেদনা পাইলাম। চাবি ঘড়ীর পর আসামী বেকহুর খালাস পাইল। আমার প্রদত্ত মাছ ও মুরগী, ঘৃত ও খাসীতে উদর পূর্ণ করিয়া ডেপুটি সাহেব রায়েব ভিতর আমার বিরুদ্ধে ফেসকল কথা লিখিয়া ফেলিলেন, তাহাতে আসামীর পক্ষে আমার নামে ‘ড্যামেজ জুট’ আনিবার বিশেষ সুবিধাই হইল; আমার একবার মুখ ফুটিয়া বলিতে ইচ্ছা হইল, “Oh Treachery! thy name is Musulman.”

বাহা হউক, কেন বলিতে পারি না, গগন ডাক্তার আমার নামে মকদ্দমা আনিতে সাহস করিল না। কেহ কেহ তাহাকে মকদ্দমা করিতে পরামর্শও দিল, এবং আমাকে বিপন্ন করিবার জন্ত আমার প্রতিদ্বন্দ্বী প্রাকৃতিক বোম তাহাকে ক্রমাগত উত্তেজিত করিতে লাগিল; কিন্তু আমি মনিব, চাকরীয় ভয়েই বুকি, বাকিল আমার নামে নালিশ করিল না। আমার রহস্তপ্রিয় এরার পণেশ কবি সকালে বিকালে সুর করিয়া গাহিতে লাগিল, “বাহাল মহুবা নয়”—ইত্যাদি। বড় আমোদে দিন কাটিতে লাগিল; এই মকদ্দমা লইয়া গ্রামে দলদাঁলীর ধুম পড়িয়া গেল। গোপীনাথপুরের বাটে পথে হাটে বাজারে আমাদের ছই দল জমীদারের পৃষ্ঠপোষকগণ কুরুপাণ্ডবের মত দল বাধিয়া বাকবুদ্ধে সমরক্ষেপ করিতে লাগিল। ইহাতে যে পরিমাণ বাক্যব্যয় হইল, তাহা লৌহশর হইলে তদ্বারা শীট্টা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইতে পারিত।

এ বিবেক বিখ্যা নামক উপস্থিত করিয়া মিউনিসিপালিটির অনেক টাকা

অপসার করিয়া ফেলিয়াছি বলিয়া ইংরাজী ও বাঙ্গালা কাগজে আমার বিরুদ্ধে ক্রমাগত বিরূপ প্রচারণা বাহির হইতে লাগিল। আমার ভাগিনেয়ের আইডেট টিউটার আছা নিজা ভাষণ করিয়া আমার পক্ষ হইতে তাহার প্রতিবাদ করিতে লাগিল। মাসেক খানেক ধরিয়া কাহারও মুখে অস্ত্র কথা নাই, আশোচনায় অল্প বিষয় নাই, দলাহলির প্রবল বাতায় গ্রাম উজ্জিন্ন হইবার উপক্রম হইল, শেষে গোলমাল দেখিয়া আমি চেয়ারম্যানের সঙ্গে 'রিজা-ইন' দিলাম।

কিন্তু এ অস্ত্র আমার কোন আক্ষেপ নাই। কারণ এই ঘটনার অনতি-বিলম্বেই আমি জেলাবোর্ডের সহকারী সভাপতি নিযুক্ত হইলাম। এই দ্ব-পদ লাভ করিবার জন্য আমাকে কিছু অর্থব্যয় করিতে হইয়াছিল, কিন্তু যে ট্রাভেলিংটা স্বার্থাৱীতি ঘরে আসিবার কথা, তাহার ভুলনায় এ ব্যয় খুব অতি-রিক্ত নয়; বিশেষতঃ, যে সকল ক্ষমতাপন্ন প্রতিদ্বন্দ্বিগণকে পরাস্ত করিয়া আমার এই পদলাভ, তাহা আমার পক্ষে অত্যন্ত গৌরবজনক হইয়াছিল। আমার গ্রামসম্পর্কের বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা বলিলেন, "ভায়া, এই কচি বয়সে খুব বাহাদুরী করে নিলে যা হোক।"—আমি হর্ষভরে বলিলাম, "তবু ত ঠাকুরদা, লোকে নিন্দে কহতে ছাড়ে না, বলে লেখা পড়া জানে না।" দাদা এক গাল হাসিয়া বলিলেন, "আরে ভাই, ইজর খরচে পালেই হোল, হোক না কেন কাঠের বিড়াল! এখন হাকিমীর সনদখানা একটু জাঁকালো, আর একটা রায়-বাহাদুর খেতাব পেলেই এবারকার খেলার জোয়ার জিৎ। জোয়ার মাতা রত্নগর্ভা ছিলেন—সন্দেহ কি?"

হার রে পৈতৃক বিষয়! বড় দুঃখ যে সাহেব মহলে পঁচিশ হাজার বলিয়া প্রচার থাকিলেও পাঁচ হাজার টাকার বেশী বার্ষিক আয় নয়, নতুবা দেখিতাম, রায় বাহাদুর হওয়া কত কঠিন! আর কাঠকান বসজিট্টে 'পাওয়ার', সে ত দুই মাসের যোগাড়েই লাভ করা যায়, কমিশনের সাহায্যের সঙ্গে দেখা হইতে যা কিছু বাকি!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

যে আর অবসানে, ভাঙ্গাশালের প্রথমে, আমাদের পুরাতন কালেক্টরের বদলী উপলক্ষে তাঁহাকে একটা ইভনিং পার্টিতে অভ্যর্থনা পূর্বক বিদায়

দিবার জন্ত আমি সদরে নিমন্ত্রিত হইলাম। এবার আমার জী কিছুতেই আমাকে বাইতে দিবেন না। কারণ, আমার পুত্র কয়েক দিনের মধ্যে শয্যাশয় হইয়া পড়িয়াছে; জ্বরটীর লক্ষণ কিছু খারাপ। কিন্তু পুত্রবীতে আমার উপস্থিত হইলেও আজ আমাকে সদরে বাইতে হইবে। আমার হিঠৈবী বন্ধকে, আমার সংসারস্থলের বিধাতাকে, তাঁহার বিদায় উপলক্ষে আমি আমার জ্বরের কত-জ্ঞতা ও ভক্তি প্রদর্শনের সুযোগ কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারি না।

তিন দিন পরে রাজকাৰ্য্য সুসম্পন্ন করিয়া ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে বাড়ী ফিরিলাম। যখন বাড়ীর কাছে আসিলাম, তখন রাত্রি তিনটা। সন্ধ্যার পর হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, রাত্রিশেষে ঐবল বেগে ঘটি আরম্ভ হইল। ঝড়ের শব্দে, অরণ্যের সুবিশাল বৃক্ষপত্রের আকুল শব্দনে, এবং মেঘমত্তিতা সেই বর্ষানিশীথিনীর দিগন্তব্যাপী সৃষ্টিতৈদ্য অন্ধকারের মধ্যে ঘনবিজলীচ্ছটার ও মুহূর্ছে মেঘমস্ত্রে একটা খণ্ড প্রলয়ের আশঙ্কা মনে পড়িতে লাগিল। পথে কেহ কোথাও নাই, শুধু একখানি রুদ্ধদ্বার শকটে আমি একাকী। বৃষ্টির ঝঞ্ঝের সহিত সাম্মিলিত প্রভঞ্জনধ্বনি বিস্তীর্ণ প্রান্তরে নিরাস্রয় দৈত্যশিশুর আর্জনাঙ্গের স্তার তীব্র, স্কন্ধন এবং দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

মনে পড়িল, আমার গৃহে আমার জী একাকিনী রহিয়াছে, এবং তাহার শয্যাপ্রান্তে আমার শিশু পুত্র রোগশয্যায় পড়িয়া বহুপ্রকার হটকট করিতেছে; কে জানে, শিশুর দেহে এখনও প্রাণ আছে কি না?—আর আমি প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেট ক্ষমতালাভের আশায়, রায় বাহাদুর খেতাবলাভের ছলনায় মুগ্ধ হইয়া, শুধু গরের পদে অর্থ ও তোষামোদ-পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ করিয়া বেড়াইতেছি। সংসারে আমার কিসের অভাব? আমার সংসার, আমার জী-পুত্র, আমার প্রজাপুত্র, আমার আত্মীয় স্বজন, প্রতিবাসী এবং গ্রামবাসী, সকলের সুখের উপরে একটি সুপ্রতিষ্ঠিত মহিষাকোষোত্তিসমলঙ্কৃত সম্মানাসন সংস্থাপন করিবার জন্ত আজীবন শুধু আত্মসম্মান বলিদান করিয়াছি, মহুয্য-লাভের নামে সুখাচ্ছের অবমাননা করিয়া আসিতেছি; সাধারণের নিন্দা ও অধ্যাতিকে গণ্য করি নাই। আজ এই তৃতীয় প্রহর রাজে, এই বৃষ্টি-প্লাবিতা বজ্রাশুষ্টিতা ধরণীর প্রলয়ানুষ্ঠানের মধ্যে আমার সুখ জ্বর এককাল পরে লুপ্তপ্রায় কর্তোর মহুয্যচ্ছের তীব্র কশাঘাতে মুহূর্তের মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিল। আমি বৃথা পদগোরবের নয়নরঞ্জন উজ্জল আলোকবেষ্টনের মধ্যে

অস্বস্থ হৃদয়গ্রেন, পুস্তকসেহ এবং গৃহস্থের অলঙ্কারের মধুর কর্তব্য কুট-
কুম্ভমের গন্ধময় অকোমল দলের জার বিকশিত দেখিলাম।

পূর্বে আসিয়া দেখিলাম, আনার পুত্রের অবস্থা শোচনীয়। জীবনের
আশা অতি সর। পৃথক্ণে একটি বৃহৎ বাতি জলিতেছে, বার প্রান্তে আমাদের
বিশ্রান্ত বৃদ্ধ ভ্রাতা বলরাম বসিয়া একটা চৌতে জল গরম করিতেছে, এবং আমার
প্রিয়তমার স্ববধূঃ শ্রীমতী দাসী পদ্ম তাতার পদপ্রান্তে বসিয়া চুলিতেছে ;
আমার স্ত্রী বোগস্টিট শিশুর মুখের দিকে পলকহীন নতনেত্রে চাহিয়া নিশ্চল
চরিত্র জার বসিয়া ছিল। তাহার স্নান মুখ ও নিত্যজাগরণপাতুর নিরাশা-
কাতা চক্ষু দুটি দিকে চাহিয়া আমার হৃদয় দুঃখে, অমুতাপে এবং বেদনার
বিদীর্ণ দেবাব উপক্রম হইল।—কিন্তু অদূরে টেবিলের ধারে বসিয়া বাতির
আলোকে ককট ভ্রূলোক এই গভীর রাত্রে একখানি বৃহৎ পুস্তকে সন্নিহিত-
চিত্র ? আমার সমস্ত চিন্তা মুহূর্তের অন্ত সংযত করিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া
দেখিলাম, এ ভ্রূলোক আর কেহ নহে, আনার পুত্র বাল্য জাকার
গগন বাবু।

ডাক্তার আমার পদক্ষেপে সজ্জিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে
আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আজ সকাল সময় আপনার পুত্রের
অবস্থা বচন বল সাংবাদ পাইয়া আমি চিকিৎসার জন্য আসিয়াছি ; সমস্ত রাত্রি
সাবধানে ঐযদ প্রয়োগ করিয়াছি, এখন অবস্থা অনেক ভাল। আপনার গৃহ-
চিকিৎসক হস্তিচরণ বাবু আজ দুই দিন হইতে মনঃমগ্নে আছেন। আপনার
আপনন প্রতীকার আর আমি বিলম্ব করিতে পারি নাই। তাহা হউক, আপনি
কোন চিন্তা করিবেন না।”

আমি ডাক্তারের কথাই কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। নতুন এক
মিনিট দিকে চাহিয়া রহিলাম ; লক্ষ্যে আমার মস্তক স্বেচ্ছা বৃত্তি সঞ্চার
গেল। অবশেষে অতিসঙ্কুচিতভাবে বলিলাম, “ডাক্তার বাবু, আমি এতদিন
আপনাকে চিনতে পারি নাই, শতবার আপনাকে অগ্রান্তিত করিয়া
করিয়াছি, রাগদ্বারা আপনাকে বিভ্রান্ত করিবারও একটি চেষ্টা নাই, আজ
এই মহৎ ব্যবহারে আপনি আমাকে সমুচিত দণ্ড দিরাছেন ; যে চিরদিন
আপনার অন্তর কামনা করিয়াছে, তাহার পুত্রের জীবনরক্ষার জন্য আপনাকে
নিজের মন ও সুবিধার দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি করেন নাই।” আমি এতদ্বারা
ডাক্তারের নিকটে আসিয়া উজ্জ্বলভাবে তাহার হাত ধরামি।

কম্পান হস্তের মধ্যে টানিয়া লইলাম, আমার মুখ হইতে আর কোন কথা বাহির হইল না, চক্ষুর অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

এমন সময় আমার পুত্র 'বাবা' 'বাবা' বলিয়া কঁাদিয়া উঠিল। আমি তাহার শয্যাপ্রান্তে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জোড়ের কাছে টানিয়া লইলাম, আমার পুত্রের শুষ্ক বিশীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া আমার উচ্ছ্বসিত অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল; আমার অন্তিম্যানিনী সাধ্বী পত্নী অবশুষ্ঠনের অন্তরালে অকণ্ঠে তাহার অশ্রু মোচন করিতে লাগিল, এবং বাহিরে দ্রব্যোগ আরও বনীকৃত হইয়া আসিল।

তাহার পর আমি, আমার স্ত্রী এবং ডাক্তার, তিন জনে আমাদের কীর্ণ কিন্তু প্রাপণ চেষ্টায় ধারসমাগত বন্দুতগুলার সহিত প্রবল যুদ্ধ করিলাম; প্রত্যবে অরতাপে শ্রীস্তরোগী শান্ত ভাবে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল।

প্রভাতে ডাক্তারের হাত ধরিয়া বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম, আকাশের কোথাও আর মেঘ নাই, প্রকৃতি স্থির, প্রভাতবায়ু সিক্ত ধরণীর ভ্রামাকে আপনার অদৃষ্ট কোমল অঞ্চল বুলাইয়া, বর্ষার ধারাপাতপরিভূষ্ট ললিত কিশলয় ছলাইয়া, বৃক্ষশাখা কম্পিত করিয়া, নদীতরঙ্গ হিলোলিত করিয়া, চপলা বালিকার স্তায় লবুশদক্ষেপে দিকৃদিগন্তে ছুটিয়া বেড়াইতেছে; এবং তরুণ অরুণ শারদলক্ষ্মীর সৌমন্তমূলে সমুজ্জল সিন্ধুরবিন্দুর ন্যায় পূর্বাকাশ সুরঞ্জিত করিয়া আলোকতরঙ্গের সহিত ধরাতলে কুহুমকাননে, বিহঙ্গমকণ্ঠে, স্তম্ভোখিত নরনারী প্রাণে নবরাগ, প্রেমোদগীত, নবীন উৎসাহ সঞ্চারিত করিতেছে। এই উষালোকপ্রদীপ্ত, শোভন সুন্দর সুরঞ্জিত শারদপ্রভাতে হৃদয়ের স্মৃতিমতা এবং অহঙ্কারের জটিল মোহ আবরণ ছিন্ন করিয়া আমি নূতন জীবনের আমার উৎপেক্ষিত পারিবারিক কর্তব্যের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত হইলাম। এতদিন বাহ্যদের শত্রুতা সাধন করিয়াছি, তাহাদিগকে অকৃত্রিম বন্ধুত্ব গ্রহণ করিলাম। গ্রামের বৃহৎ দলাদলি মিটিয়া গেল, এবং তাহাদের যদিও আমি প্রথম শ্রেণীর অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেটের কমতা এবং দ্বার বাহ্যের খেতাব লাভ করিতে পারি নাই, তথাপি আমার শত্রুদের সহিত নিবিড় আত্মীয়তাস্বপনের পূর্বকালোকে আমার সেই চির আকাঙ্ক্ষিত উচ্চ-কর্মতাপ্রিয়তা নিভাঁজ অসার এবং কুহু বলিয়া প্রতীয়মান হইতে শ্রীশ্রীস্বকৃষ্ণ রায়।

অশ্রু ।

ধীরে ধীরে বনভূমে বহিছে যমুনা ।
অন্তি ধীরে সায়াকের কিশোর সখীর
কিশোরী কুমারী যত তরঙ্গিণী সাথে
একাত্তে খেলিছে নব প্রণয়ের খেলা ।
হৃদীরে পশ্চিমদন্তে তমালের গিরে
সন্ধ্যার হৃদয় আভা যেতেছে মিশারে,—
পুরবেতে ঘনাইছে আঁধার গোধূলি ।
বিদায়ের গান গেয়ে বনের বিহগ
নীড়ে কিরিতেছে সবে মেঘ ছুঁয়ে ছুঁয়ে ।
বিজন অরণ্য-ছায়ে নিশাচর পশু
গুপ্ত গুপ্ত তেরাঙ্গিরা হ'তেছে বাহির ;
উঠিছে কানন-প্রান্তে কের-কোলাহল ।
জোনাকী আলোক-পাখা মেলিয়া আলসে
আঁধার-বধূর কেশে বসিছে উড়িয়া ।
আকাশে আলিছে গীপ দেবের বালিকা ।

হেন কালে একদিন যমুনা-পুলিনে
অভাগিনী অশ্রু আশি বসিলা নীরবে ।
আলুলিত কেশরাশি মেঘরাশি প্রায়
ক্ষীণ কটিতটে তার পড়েছে কুলিয়া ।
বজ্রর বৃকের পরে চক্কুলের সাথে
হ্রস্ব আরণ্য-বায়ু করে ছেলেখেলা,—
অশ্রু আবরণ তাহে পড়িছে ধসিয়া ।
অদ্বার নগন কিন্তু নাহি তার পানে ।
কি পতীব শোকে তার কাঁপিছে হৃদয়,
থেক থেক উখলিছে গভীর নিশাস,
আঁখি ছুটি অশ্রুজলে আশিছে পুরিয়া ।
নীরবে আলম্ব্য-লোভা ছবির মতন
কতক্ষণ স্মরা হেন রহিল বসিয়া,
কতক্ষণ পরে পুন অকল গুটায়

ধীরে ধীরে একবার মুছিয়া নয়ন ;
হৃৎথের কাহিনী তার আয়ত্তিলা পেয়ে ।
“লো যমুনে ! বলে পদে অশ্রু বিবাদিনী ।
কাশীরাজ-মতা আমি, তাজি লোকালয়,
আসিয়াছি তোর পাশে সাধনার আশে ।
শুনছি যমুনে ! তুই বড় মেহময়ী ।
বিরহ বিধুরা বালা রাখা কিনোদিনী
হেথা আসি অশ্রু-আঁখি বসিত বিজনে,
তোরে শুনাইত যত প্রাণের বিলাপ ।
তুই তার আঁখিজল দিচ্চিস্ মহারে,
শুনাতিস্ কানে কানে আশাসের বাগি ।
তাই সে আশার ভরে এসেছি হেথায়,
জীবন-কাহিনী রাগো শুনাইব তোরে ।
প্রাণের পাখাপ-কল্প বিদায়ের ভার
বিন্দু বিন্দু করি তোর কেলিবি সলিলে ।
গামসমাপনে হবে লইবি ডাকিয়া
তরল মেহের কোলে মুখিবি লুখে ।

“লো যমুনে ! দেখ, ভাবি, পড়ে যদি মনে
হৃদয় সে অতীতের নশন-কাহিনী ।
সেই সে তোমারি তীরে মগ্ন হইয়া
ভিনট ভগিনী মোরা কতক্ষণ বার
আসিতাব করিবারে পথের খেলা ।
ভিনট ভগিনী সব ভিকট ভগিনী
বন হ'তে বনান্তরে ক্রীড়াক্ষণে
নাচিয়া তরল-রসে খেড়াতের অশি !
স্মৃতির উজ্জ্বল পটে অরণ্যের সন
আজিও মা সেই কথা রয়েছে জাগিয়া
আজিও আগিছে রয়ে, আমি বনে
রাশি রাশি কুলি কুল বসিভীন ত

ফেলিতাম একে একে হুঁসল সলিলে ।
তরঙ্গের সঙ্গে তারা বাইত তানিয়া,
সাইতাম ঘান মোরা দিরা করতালি ।
কতু বা নগন-তহু নাহিয়া সলিলে
বাইতাম পিছে পিছে ঘরিবার আশে ।

“এইরূপে গেল কাল, কাটিল বহু,
কৈশোরের জীলা ক্রমে এল ফুরাইরা ।
বসুনে ! সে সব খেলা, সে সব কাহিনী,
আজি এ দুর্দিনে অক্ষা পারে কি ভুলিতে ?
আজি হেন মনে হয় মুহূর্তের খেলা
মুহূর্তেই যদি, হার, না যেত ফুরায়ে,—
এ বৌকন তেরাগিয়া পুন এ অভাগী
বদ্যাপি ক্লিষ্ট সেই শৈশবের দেশে ।

“কৈশোর তেরাগি হবে প্রথম বৌকনে
বীরে বীরে অভাগিনী করিল প্রবেশ,
কত বে অজ্ঞাত হুঁ, অজ্ঞাত সঙ্গীত
একেবারে এ পরাণে উঠিল বাজিয়া,
কাজ নাই সে সকলে করিয়া স্মরণ ।
বাল্যের সারস্বাম্য তরুণ স্বপন
কি কুহক-আবরণে হ’ল আবরিত ;
কি এক উদ্বেগহীন অর্থহীন আশা
ছায়ার মূতন প্রাণে উঠিল তানিয়া ।
কে যেন বসিয়া দূরে বিজন পুলিনে
মধুর বচনে মোরে ডাকিত সতত,—
কানেতে বাজিত তারি বাণীর ধনি ।
মন যেন তারি তরে বেদনা-বাকুল
অবেশিতে দিশি দিশি হ’ত ধাবমান ;
তারি পদতলে গিরে চাহিত লুটতে ।
বসুনে ! কেন হুঁ সন্ধ্যা উদাসিনী
একাকিনী অর্ধসি তোর বসিত পুলিনে,
কতু বা চকল-আঁধি চকলা হরিণী
বিবিড় নিকুঞ্জ ছায়ে করিত ভ্রমণ,
তুই কি কখনও তাহা ভাবিতিস্ মনে ?

“এইরূপে শূন্য প্রাণে পুথিয়া স্বপন

কেটে গেল কৈশোর কতক দিবস ।
গোপন বা রহে আর প্রাণের উল্লাস,
সখীরা বুঝিল মোর হৃদয়ের লগ্না ।
হুখে হুখী অকস্মাৎ ভগিনী হুঁজন
জানিতে চাহিত সন্ধ্যা প্রাণের বাসনা,—
কি বলিবে কালামুখী, বুকিত না কিছু,
অপনারে হ’ত লাজ আপনার লাগি ।
উল্লাস হৃদয়ে মোর তুলসীতে ছলে
দিবানিশি কত তাবা করিত প্রয়াস,
প্রত্যহ নূতন গান করিয়া রচনা
কলকণ্ঠে অভাগীর ঢালিত শ্রবণে,
প্রত্যহ খেলিত নব প্রমোদের খেলা ।
বসুনে ! সকলি হ’ত শুধু ছেলেবেলা,
বাছিরে থাকিত পড়ি বাছিরের গান,
হৃদয়ে জ্বলিত সেই ছায়ার জ্বলন ।

“একদিন অবশেষে সন্ধ্যা সমাগমে
বসন্ত-বধুর দেহ পরশি, হুখীরে
কাননে বহিছে যবে নব সমীরণ,
উদিত পূর্ণিমা-শশী দূর তরুশিরে,
বন-বিহারেতে মোরা হইমু বাহির ।
যমুন লো ! সে দিনের অপূর্ণ কাহিনী
মুহূর্তেরও তরে অক্ষা পারেনি ভুলিতে,—
জন্মজন্মান্তরে বুঝি ভুলিবে না কতু ।
একাকী দাঁড়ায়ে তোর তীরতরুতলে
কে জানে ভাবিতেছিমু কোথাকার কথা ।
সহসা পশ্চাতে মোর কন-অন্তরালে
কার মধু পদধ্বনি করিমু শ্রবণ ।
চকিতে কিরায়ে আঁধি দেখিতে চাহিয়া
একেবারে হ’য়ে গেল নরমে নয়ন ।
দেখিমু পুরুষবর,—হিমশৈল-শিরে
প্রভাতের দীপ্তকাজি প্রভাকর সম ।
কে জানে মা পোড়া লাজ গিরেছিল কোথা,
কালামুখী আঁধি মোর কিরিল না আঁধ,
বিশ্ব বিহ্বল হেন রহিল চাহিয়া ।

মনে লাই কত লিখি হই ভাবে,
কতক্ষণ পড়া পুন সফরি আপনা
সমুখে সে ভাবে আর নারিল থাকিতে;
হীনে ধীরে নত চক্ষে বনপথ দিয়া
করিমু হনয় মন বিকারে চরণে ।

“অরণ্য ভ্রমণি যবে প্রবেশিলু গৃহে
লজ্জা আদি কঠে মোর রখিল ছুরায় ।
তবু অতি সঙ্গোপনে করিয়া সন্ধান
হৃদয়-চোরেব কোব পেমু পরিচয় ।
পাঠাইলু প্রেম দূতী, লিখিত লিখন,—
‘এস জুঁমি মন্ত্ররাজ । আপনি বরিয়া
তোমায়ে করিলু আজি যৌবনের রাজ্য ।’
এইরূপে অকস্মাৎ জীবন আকাশে
প্রেমের প্রভাত রবি পাইল প্রকাশ
উজ্জলি যৌবন-বন সোনার কিরণে ।
এইরূপে সেই দিন মানস-সরসে
প্রথম প্রেমের পদ্ম উঠিল ফুটিয়া,—
স্বপ্ন মোর সত্যরূপে দেখা দিল আসি ।
শুভ কি অন্তত সেই প্রথম চাহনি
এইরূপে বন্ধে মোর করিল আলাত
হৃদয়েব দিলি দিলি উষাটল চাহে ।

“বসুনে । দৃষ্টিতে ভুই পাবিবি সহজে
পরদিন সন্ধ্যাপরে পুন সে কানমে
কি আশা হনয়ে ল’বে ছুটিল অভাগী ।
জেবে দেখ, কি আগ্রহে কিসের নালমে
প্রাণ জোর ধায় মল্য দুর সিঁধু পানে ।

“মাধান উপরে মোব দু’ চারিটি তারা
নিবিড় পল্লবরঞ্জে ঘেহেছিল দেখা ।
শেদোলের অর্দ্ধফুট চাঁদের কিরণ
নবল সোহাগভবে ভূতলে আসিয়া;
সংকলিল পল্লবরাতে অন্ধকার কোলে ।
নারব সে বনপথ, নীবব গোধূলি,
শুধু দেব জদরজ স্নাননের ধারি
কণ্ঠেতে বাজিতেছিল গানের মতন :

হেমকালে অকস্মাৎ কা’র বাহুপাশে
ধরা দিল তবু মোর ? নিশীথ-শরনে
স্বপ্ন-সাধীর দুহু পরশ সমান
অধরে সে কা’র স্পর্শ হ’ল অশ্রুতব ?
কে জানে বসুনে । এই পোড়া আঁধি মোর
কিন্তু দুই অক্ষ কেন নারিল বারিতে ;—
কপোল-খোলাপে তা’কা আসিতে অমনি
চুম্বন অনলে কার খেল শুকাইয়া ।

“তা’র পরে কত সন্ধ্যা মিলিলু হৃৎজন ।
কতু ধীরে আধ কথা ফুটিত অধরে
কতু বা মিশিয়া যেত চুম্বনে মাঝে
অবশেষে অভাগীর অদৃষ্ট ভাগ্যপাশ
বিষাদেব বন মেঘ উদ্ভিল জ্বালিয়া,—
কাল বিদায়ের কাল হ’ল উপনীত ।
সেই সে বিদায়-কালে, অধরে অধর,
শিরঃশ্রেম ভাঙে মোবে করিয়া বন্ধন,
নিশাঙ্কের স্বপ্নময় চলি গেলা বীথ ।
কে জানিত সেই হ’লে অন্তিম বিদায় ?
কে জানিত সে দিনের সেই লশী মনে,
অস্বাভ্যাসের লশী হ’ল অন্তিমিত ?
প্রথম মিলনমোহে, প্রথম উল্লাসে,
ভেবেছিলু এইরূপে বাবে চিরদিন ;
ভেবেছিলু সে স্বপ্নের নবজ মাঝার
সমস্ত জীবন তবি কাঁহিলে তবধী
তবু তাব সীমা বুঝি পাব না পুঁজিয়া ।
কে জানিত সবি, হার, তবে মরীচিকা ?
কে জানিত, দু’দিনের হাসির মাঝার
সারা জীবনের অক্ষ ছিল লুকুটিয়া ?

“বিরহীর মরময় মরমের মাঝে
দুরাশা বসিয়া নিল অমল-আসনে,
কতকাল বরখিল বিধের বিশাল ।
অবশেষে উপজিল দারুণ সংশয়,—
ভাবিলাম, বসন্তের বিলাসী মধুপ,
কণিকে মিটায়ে বুঝি কণিকের আশ

নবমূলিকা আশে পিয়েছে উড়িয়া।

হৃদয় হইল কালো অভ্যমান বিবে।

“কৃত্ত এক আশা পরে ঠাঠিল জাগিয়া।

মহাসনারোহে পিতা তিন কস্তা লাগি

সার্বভৌম স্বয়ং করিলা ঘোষণা।

আশার ছলনে ভুলি’ ভাবিলু অভাগী

বিরহ-হিমাবী-অন্তে ধসন্ত আবার,

প্রেমের বকুল ফল ফুটাইল বুঝি।

যমুনে লো। শুনিব কি কেননে সে আশা

দারুণ ছতাপন্ন। নহিল আশায় ?

হার মা। জানিনে হেথা কেন আসি মোরা,

জানিনে জীবন জ’রে কা’র হেন খেল

জানিনে যুত্বে পরে কি হ’বে কোথায়,—

জানি শুধু, ভবিষ্যৎ অন্ধকার গৃহে

মানুষের আঁখি কতু পলিত যদ্যপি

নিমেঘে জীবন লভি’ নিমেঘের জীব

নিমেঘে ভাবের খেলা ফেলিত ঘুচায়।

“কি বর্ণিত স্বয়ংব ? শিহরে হৃদয়

এখনও শরিলে সেই স্বয়ংব-কথা।

ইন্দ্রপুত্রী সম সভা, হার মা। সহসা

জীবন প্রলয় দৃষ্টে হ’ল পরিণত।—

চমকি’ আতঙ্কে আমি হাবানু চেতনা।

যখন ভাঙিল মোহ, মেলিয়া নয়ন

দেখিলু রয়েছি এক ঘরের উপত্য,

এই পাশ বসি মোর ভগিনী দু জন।

সমুখে হিমালয়ম ধনুর্ধারী হাতে

বীর সাজে যোদ্ধা এত আছে দাঁড়াইয়া।

অগণ্য রাজস্ববর্ণ নিজ মিত্র রথে

পিপালিকাশ্রয়ীসম ঘোরয়াছে তারে।

“জলদগ্ধীর দানী শুনিমু অবশে,—

‘শুন কাশ্মীরাজ, শুন নৃপতি-সমাজ।

ভাবিও না ভীষ্মদেব এতদিন পরে

ব্রজস্বা ব্রত হ’ল পিয়েছে তুলিয়া।

পিচিৎ বিচিৎবীর্ণা, প্রিয় স্রাব্য মোর,

তারই লাগি ক্ষত্রবর্গ নীতি অইসরি-

এ তিন রমণী আমি করিহু গ্রহণ।

লহ শান্তি, লহ রণ, বধা অভিনাশ,—

একা ভীষ্ম সবে আজি জিবিবে সমুদ্রে।

‘ইন্দিতে তুমুল রণ উঠিল বাজিয়া’

দেখিলাম মহরাজে সমুখে সবার।

অসুত নৃপতিবৃন্দ ধাইছে পশ্চাতে।

কে আঁটে পায়েরে রণে ? কণেক বুঝিয়া

ভদ্র দিলা বীর সব, অস্বার হাবরে

অসুহীন অস্ত্র-প্রহর হ’ল উৎসাহিত।

“তখন সমুদ্রি’ লাজ শাস্ত্র-তরঙ্গ

দ্বানামু বেদন, অশুপূর্ণা হেরি মোরে

বর্জন করিলা বীর। এস আশাভঙ্গে

অভিলাষ সদায়র গোপা। কিত্ত, হার,

সে অশনি সদ কাণে শুনিমু সে মুখে

যমুনে মা। ‘কেমনে তা’ দনাইব তোরে ?—

অসতী,—অসতী অবা,—অজ্ঞের গৃহীতা,

শব্দেয় হৃদয়ে আর নাহি তার ঠাঁট।

ধরিলাম পদযুগ, কহিমু কাঁদিয়া—

‘হা নিষ্ঠুর। পুরুষের এই কি হ রীতি

মান কি পড়ে না, সখা সেট সজ্ঞাশোকে

মধুর বেদনা-ভরা বিদায়ের ক্ষণে

চুষনে। ‘পিয়া কি যে কহেছিলে কথা।

সে কি শুধু মুহূর্ত্তের মিলন চাতুরী ?

পেশাটিক আক আঁর ধর্ম্ম আচ্ছাদন ?

অসতী, অসতী আমি। এ বন্ধ বিদায়ি’

মরমেব মাঝে যদি পারিতে পলিত,

গৃহ দেবতার মত দেখিতে সেখার

কাব প্রেমমুগ্ধিখামি রয়েছে জাগিয়া,—

দেখিতে কে মোরে, হার, করেছে অসতী !

ভালবাসা কি গো সখা, শুধু ছেলেবেলা ?

কণহারী পিপাসাব কণিক তর্পণ ?

দাবানল অলে নাকি মর্ম্ম মাঝে তার

বুক তার কাটে নাকি চিবুক-ভরে

বাঁহি হাট, কতি নাই ; শুধু দলে দ্যাক,
সিদ্ধ আছে যে তটিনী এসেছে হুটিয়া,
কি হ'বে নির্দয় যদি নাহি চায় তারে ?
কল, লখা, উজানে সে বহিবে কোথায় ?—
যমুনে । কিহুতে মন গলিল না উড়,
ছুঁহিরা অতল জলে মরিল অভয়া ।

“যমুনে মা ! মরি নাই ; মরিষ না একা !
মতখানি ভালবাসা ছিল এ পরানে
মতখানি হিংসানল উঠিল অগ্নিমা ।
যে জ্বলিল সে অনল চিতানল সম,
অহস্তে সাধিব আমি নিধন তাহার, —
ভীষ-বধ, ভীষ-বধ প্রতিশোধ মোর ।

“প্রচণ্ড পরশুরাম, পরশুর ধার,—
তারই পদতলে গিয়া পড়িল বাঘিনী ;
আনাইয়া মর্দব্যথা, করি আরাধনা
গলাইল পরশুর পরশু-হৃদয় ।
মরণ-সংগ্রামে ভীষে করি আবাহন
দাঁড়া'ল পরশুরাম, দাঁড়া'ল বাঘিনী
অচকে বেধিতে ভীম ভীষের নিধন ।
কিড, হার, চিরদুষ্ট অদৃষ্ট আদার !
কোথা হ'তে কা'রা আসি দাঁড়াইল মাঝে,
সাধনা করিল রামে, ভীষে বুঝাইল ;
অশ্রু-সিননে দৌছে ভক্ত দিলা যুগে ।
হাহা বিধি । সেই সব শির লক্ষ্য করি
কেন না হানিলে তব দীপ্ত বল্লানল ?
কেন না হানিলে বজ্র অঘোর এ শিরে ?

“যমুনে মা ! মরি নাই, মরি নাই তবু !
যমুনে মা ! মরিষ না, মরিষ না একা !
শোন্ তবে এ বাঘিনী কি করিল শেষে ।
হৃদয় উত্তরে আছে ভীষণ গহন,—

আলোক পশিতে যথা কম্পমান আসে,
হিংস্রক-প্রাণী যথা করে শুধু মন,
মরণের রাজধানী বিরাজে যথার !
সেইখানে আসি শেষে পশিল রাজসী ।
সেইখানে বসিয়া সে অন্ধকার মাঝে
কঠোরে সেবেছে অতি নিষ্ঠুর সাধনা,—
ভীষের নিধন-বর কলেছে তাহার ।
তাই আজি অন্ধকার শুহা তেরাশিয়া
আলোকের কূলে তোর হ'য়েছি বাহির,
অস্ত্রিম আঁধারে পুন পশিতে হেথার !
জানিনে ক্রমেনে ভীষ হইবে নিধন ।
শুধু মাগো ভবিষ্যের অতি দূরদেশে
যেন ক্ষীণ দেখা যায় রণক্ষেত্র-রেখা ;—
পরিত্রাণ্ত আঁধি সেখা পারে না পশিতে ।
সেইখানে ধমুর্কীণ ধরি দুই করে
কে যেন দাঁড়ায়ে ওই ছায়ার মতন ;—
ওকি ছায়া ? কিবা অঘা বব কারা ধরি ?
নীলকান্তসমুজ্জল আরও একজন
যেন লজ্জানতশিরে দাঁড়াইয়া লিখে,
তাহারি সঙ্কুণ্ণে ওই-শরশয্যা'পরি
হেরি কেবা বীরবর নীরবে শয়ন,—
অসংখ্য সারক—বিভ্র সর্ক অবরবে ।

“লৌ যমুনে ! সাক হ'ল রোদনের গ্লান ।
এ জয়ের অনুরাগ, বিকল বাসনা,
জনমের মাঝে আজি করিছ নির্কীর্ণ !
অস্ত্রিম মিনতি ছুঁহি রেখো মা আবার,—
চাহিয়া তোমার পানে দাঁড়ায়ে পুণিনে
জিজ্ঞাসিবে যবে কেহ অঘা কোথা বলি,
অঘোর সংবাদ ছুঁহি দিও না আ তারে ।
শুধু ও প্রশান্ত বক বৃদ্ধ আশ্বোলা
বুড়হুস্তে বেগ চলি সাগর-সহনে ।”

সহযোগী সাহিত্য ।

সাহিত্য ।

কার্লাইল ।

ভিন্ন ভিন্ন রুচির সমালোচকগণ কার্লাইলকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। কে কার্লাইলের দোষবিশেষের অতিরঞ্জন ব্যক্ত; কেহ বা কার্লাইলকে সেক্সপীয়ার ও হোমারের সহিত তুলনা করিয়া প্রশংসার উচ্চতম গিরিশৃঙ্গে স্থাপন করিয়াছেন, আবার ওণবিশেষের অভাব-নিবন্ধন তাঁহাকে নিম্নতম স্তরে নিক্ষেপ করিয়াছেন। আমাদের মতে কেবল দোষানুসন্ধিৎসা ও শেষোক্ত প্রকারের স্তুতিবাদ, উভয়ই ভ্রমাবহ। কার্লাইলের ওজস্বিনী ভাষা, আদর্শোপলব্ধি, গভীর চিন্তাশীলতা, ও হাস্যোদ্দীপক ভাবের অপূর্ণ সমাবেশ বাস্তবিকই প্রতিভার পরিচায়ক। কার্লাইলের আদর্শ (Ideal) অতি উচ্চশ্রেণীর। কেবল চিন্তোপলভ্য, অবাস্তব আদর্শ লইয়া থাকিলে, সেই আদর্শের তুলনায়, যাহা কিছু বাস্তব, তাৎসম্যই অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বিবেচিত হয়। কার্লাইলের পক্ষেও তাহাই হইয়াছিল। তাঁহার মনে আদর্শের যত বিকাশ হইতে লাগিল, ততই পার্থিব বস্তুর প্রতি তাঁহার বিরক্তি বাড়িতে লাগিল। রাজনৈতিক, সামাজিক বিষয় সম্বন্ধেও, বর্তমান প্রত্যেক পদার্থের উপরই তিনি বিদ্রোহভাবাপন্ন হইয়া কখন হুগো, কখনও বা উপহাস করিতে দৃষ্টিত হন নাই। তাহা হইলেও, তাঁহার আদর্শের বিষয় মনে রাখিলে, তাঁহার উদ্দেশ্য যে মহৎ ও আন্তরিক, তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। আমরা নিজে কোন সহযোগী কার্লাইল সম্বন্ধীয় একটি সমালোচনার সাব সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

লেখক বলেন যে, সপ্তদশব্দ যাত্র কার্লাইলের দৃষ্টি হইলেও এখন আব তাঁহার সম্বন্ধে কোন খালোচনাট শুনা যায় না। সাহিত্যে কার্লাইলের স্থান, মানবজাতির শিক্ষারূপের মধ্যে তাঁহার আসন প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধীয় সকল তর্কবিতর্ক তাঁহার জীবদ্দশা-তেই একরূপ সীমাবদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। এক দিকে অতিরিক্ত শিক্ষা, অপর দিকে অযথা স্তুতিবাদ উভয়ই কার্লাইলের ভাগ্যে ঘটয়াছিল। সম্ভবতঃ গ্রুডের Reminiscences প্রকাশিত হইবার পর হইতেই কার্লাইলের প্রতি লোকের অমুরাগ কমিয়া আসিয়াছে। কার্লাইলের পরিণত বয়সের রচনা যে তাঁহার বৌবনের রচনা অপেক্ষা মিক্কাট হইয়া আসিতেছিল, Reminiscences তাহা নিঃসন্দেহ প্রমাণ করিয়া দিয়াছিল। এই সময়ে কার্লাইলের অবনতির হয় ত অধিক থাকিত না কারণ একবার তাঁটার দ্বান পড়িলে তাহা কিরান সহজ নহে। কিন্তু ঠিক এই সময়ে কার্লাইলের গভীর ও জীবন-পূর্ণ জ্ঞান ওয়েলশের নিঃস্বার্থ ভালবাসা ও অসাধারণ সহকের কথা শুনিয়া জনসাধারণ কার্লাইলের কথা একবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। গ্রুডের আলোচ্যে কার্লাইল যেরূপ অর্ধ আলো

আরও আত্মকায়ের মনিনতীর চিত্রিত হইয়াছেন, হয় তা তাঁহারই জন্ম কাল হিলের যৌবনকালপূর্বা আত্মকাল এত কলবতী। কিন্তু কাল হিলের মৃত্যুর ১৫। ১৬ বৎসর পূর্বে তাঁহাকে বর্ষবিবেচনা, বাকসর্বধ, ইংলন্ডের নীতির ভ্রান্তক শত্রু প্রভৃতি বলিয়া তাঁহার প্রতি দৃষ্টি সফল ভীত দোষারোপ করা হইত, তাহা নিরস্ত হইয়া গিয়াছে। এখনও অনেক যুগ্মবিধিভিত্ত সনাতনত্বের সহিত, অত্যন্ত গভীরভাবে কাল হিলের ত্রুটিগুলি দেখাইতে চুলেন না। এই সমস্ত অপবাদ যে কাল হিল নিজেই আপন মস্তকে আনিরাহিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাহার কল্পনার সর্বপ্রথম এবং সর্বোৎকৃষ্ট সৃষ্টি কিরণ আদরের সহিত সূত্রিত হইয়াছিল, তাহা প্রৌঢ়মিপের অক্ষয় মনে থাকিতে পারে। মৃত্যুর ৩০ বৎসর পূর্বে যদি কাল হিল লেখনীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে, তাঁহার প্রতিভাশ্রুত অনেকগুলি উৎকৃষ্ট রচনা হইতে জনসমাজ বঞ্চিত হইত, সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহার যথোপায়ি তাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকিত। তাঁহার যৌবন-বসন্তের সদ্যোনির্ভিত যুগ্মসম্পন্ন পুণ্যরাজি সাহিত্যোদ্যানে চিরপ্রকলতা লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। তখন অনেক সঙ্কটভিত্তি ব্যক্তি কাল হিলের শিষ্যত্ব গ্রহণ করাতো সত্য মনে করিতেন; জনসাধারণও তাঁহার জ্ঞানবর্ধ উপদেশের ভক্ত বৃত্তি ছিল। এই সময়ে যদি তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে অবসর লইতেন, তাহা হইলে এই সকল প্রশংসাবাদের বিরুদ্ধে ক্ষুদ্রশকরীণ সমালোচকগণ কাল হিলকে ভীত যুগ্মশত্রু ভাব্য ভিতরকার করিতে কখনই সাহসী হইতেন না। আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, কাল হিলের কোন সমালোচনা, এমন কি, তাঁহার রাজনৈতিক মতের সম্পূর্ণ সমালোচনাও ১০। ১২ পৃষ্ঠার মধ্যে বিশদরূপে সন্নিবিষ্ট হইতে পারে না। নগণ্য সমালোচকগণ যেকোন ভাবে কাল হিলের সমালোচনা করেন, তাহাতে বোধ হয়, যেন কাল হিলের রচনা নিতান্তই কণ্ঠহারিনী, কিন্তু বাস্তবিকই যদি তাহাই হয়, তবে আর তাঁহাদের অত বাগাড়ম্বর আরোজন ছিল কি? বাহা জন সাধারণের মনে স্থান পায় নাই, এবং বাহা ভবিষ্যৎ বংশাবলীর মনে স্থান পাইবে একটা আশঙ্কাও নাই, তাহা লইয়া তাঁহারা আর বুঝা বকিয়া মরিয়াছেন কেন? বাস্তবিক কথা এই যে, এই সকল সমালোচকগণ কাল হিলের রচনার যে কণ্ঠহারিনী কণা বলিয়া ঘোষণা, তাহা তাঁহারা নিজেই বিশ্বাস করেন না।

লেখক কাল হিলের কয়েকটি বিশেষ বিশেষ মতের সংক্ষেপে সমালোচনা করিয়াছেন। প্রথম, তাঁহার Gospel of labour কাল হিলের হিসাবে, বাহ্যিক প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে লোকনিকামুক্ত নৃত্যন্যকিছু সন্নিবিষ্ট হয় নাই, তেমন কোন রচনাই রচনা করিবার।

নামের বোধ্য নহে। কাল হিলের Gospel of labour ইহার পরিষ্কৃত দৃষ্টান্ত। "ইহজগতে কর্ণই বহুমতের একমাত্র কর্তব্য। কর্ণ করিবার জন্যই আমাদের জন্ম। প্রত্যেক দিন নানা প্রকার বাধা বিঘ্ন পদনলিত করিয়া কর্ণের পথে অগ্রসর হইতেহে" ইত্যাদি। কাল হিল এত পুনঃ পুনঃ এই উপদেশের উল্লেখ করিয়াছেন যে, তাহা অত্যন্ত স্মৃতিজনক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কাল হিল প্রাতিভেন যে, ক্ষুদ্রকণ্ঠলি প্রথমতঃ এমন সাধারণ ভাবে বলা হইয়া থাকে যে, লোকে তাহার উপকারিতা অনুভব করিতে সক্ষম হয় না। সেই জন্য লোকের মনে বিশেষভাবে এইগুলি বলা করিতে হইলে পূর্ব অল্পস্ত তাহার পুনঃ পুনঃ বলিতে হয়। কাল হিল

যে উদ্দেশ্যের দ্বারা প্রণোদিত হইয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিলে প্রত্যেক সঙ্কল্পের পাঠক স্বীকার করিবেন যে, তাহা অতীব হইবে। সমগ্র কর্তব্যের জনসমাজকে এক কর্ণের বন্ধনে আবদ্ধ করিবার জন্য কাল'ইলের যে ব্যাঘ্রা ছিল, তাহা আন্তরিকতাপরিপূর্ণ। Latter day Pamphlet-এর অনিয়ত ভাষা তাঁহার জ্ঞানগর্ভ সত্যজ্ঞানের দ্বারা কিছুতেই হাস করিতে পারিবে না।

রাজনীতি সম্বন্ধে কাল'ইলের মত এক কথাই এই,—“প্রকৃত শাসনকর্তাদের হস্তে সাধারণের শাসনভার ন্যস্ত করা একান্ত আবশ্যিক।” কাল'ইল বলেন যে, “আমাদের ইচ্ছা যে শাসনকর্তার ইচ্ছার অনুবর্তিনী করিতে হইবে, এবং বাহ্যিক ইচ্ছার প্রতি বিক্রিয় করিতে

আমাদের কল্যাণ সংসাধিত হইবে, পৃথিবীতে তিনি মহাদেবের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শাসনকর্তা।

অধিক উপকারক। যিনি আমাদের নিয়ামক, যিনি নানাপ্রকার শিক্ষা-বিস্তার করিয়া আমাদের কল্যাণসাধন করেন, তিনি সমস্ত আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক গোত্রের দুঃস্থান দূরীভূত; তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় ‘রাজা,’ ‘নিয়ামক’ প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হয়। ইংরেজী ভাষায় নামটি অধিকতর অর্থদোষাক্ত; King অর্থাৎ ‘দৈবলোক।’ কাল'ইলের Hero Worship বা ‘মহদেবতা’ উল্লিখিত যুক্তি বা উপদেশের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এ মতের পোষকতার কাল'ইলের শিষ্যগণ অধিক দূর গুরুর অনুসরণ করিতে পারেন না, কিন্তু ইহার সত্যতা সম্বন্ধে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তির সন্দেহ থাকিতে পারে না। যদি সমাজের মধ্যে নিয়ন্ত্রিত করিবার মত কোন শক্তি ফিরা না করিত, তবে সমাজ বন্ধনশূন্য নিয়মবিহীন জন-সমষ্টিমায়ে পরিণত হইত। এই শক্তিই এক বা তদধিক ব্যক্তিগণের দ্বারা পরিচালিত হয়। কাল'ইলের মতে, এই শক্তির নিয়ন্ত্রণের প্রতি, ভক্তি না হউক, সম্মানপ্রদর্শন করা কর্তব্য।

যে সমস্ত Hero and Hero Worship প্রকাশিত হয়, তখন কাল'ইলের মনে তদীয় রাজনৈতিক মত পূর্ববিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই; সুতরাং ইহাতে তখন অনেক ভ্রম প্রমাদ ছিল।

কিন্তু Latter Day Pamphlets ও Frederick the Great প্রকা রাজনৈতিক মত।

শিত হইবার পূর্বেই তাঁহার এই ভ্রম আরও বাড়িতে লাগিল, এবং তাঁহার মতও যেন নানা প্রকারে বিকৃত হইতে লাগিল। কিন্তু তাহা বলিয়া কাল'ইলের সমস্তই যে দোষাবহ ও পরিবর্তনীয়, এমন হইতে পারে না। জ্ঞানিগণ দোষ পরিত্যাগ করিয়া শুণ গ্রহণ করিতে বিম্বৃত হন না। তাঁহার প্রচারিত মতে অনেক ত্রুটি থাকিতে পারে, কিন্তু তদানীন্তন দেশকালাবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিলে, পর্যায়ক্রমে তাঁহার মতের বৈষম্য ও ত্রুটি সকল শঠই দূরীভূত, কেবল দোষানুসন্ধান না করিয়া তাঁহার প্রচারিত সত্যের এবং সেই সত্যের প্রকাশক কাল'ইলের, সম্মান করাই আমাদের কর্তব্য।

কাল'ইল সাধারণতঃ রাজ্যের বিতান্ডই দোষ গাহিয়াছেন, কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহার প্রকৃত মত এবং আজকালকার উদারনৈতিকদিগের উদ্দেশ্য একই প্রকার। তবে যদি

শেষোক্ত সমস্তের বলিতে চাহেন যে, তাঁহারের মতই অধিকতর যুক্তি-অভিজাততর।

সমস্ত, তাহা হইলেও কাল'ইলের মতীক, সমালোচনার তাহারও উপকার পাইতে পারেন। কাল'ইল বলেন যে “প্রকৃত বীরত্বই ইংলণ্ডের লক্ষ্যপ্রণীর পথ

উপায়। কিন্তু প্রথম সেশনের সুযোগ হইতে এই ভাষা-প্রিয়োধান হইতে আরম্ভ হইয়াছে; উক্ত বক্তৃতা শ্রবণ হইতেই কোনও ভাষা না থাকিলেও, অর্থভাষা ও কুটুমভাষা সেমিয়ারি, 'লড' উপাধি বিকৃত হইত। তাহার কলে, আমাদের "লড" মহাশয়গণ বাজারের পিণ্ডলমুষ্টি হইয়া হইয়া বাড়াইয়াছে—যাহিরে যথেষ্ট চাকচিক্যশালী, কিন্তু ভিতরে কিছুই নাই। অবশ্য, কাল'ইল বহুপূর্বতম লড'দিগের গুণগরিমা বাস্তবিক বাহ্য ছিল, তাহা অপেক্ষা কিছু অতিরিক্ত দেখিয়াছেন, এবং আধুনিক সকল জিনিসের উপর বিরক্তি-বশতঃ বর্তমান লড'দিগের কিছু অধিক নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু কাল'ইলের উদ্দেশ্য দেখিতে গেলে, ইহাতে কেবল দোষ দেখিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। কাল'ইল অভিজাততন্ত্র শাসন (Aristocracy) বলিতে সকলো কুটুমিগের কর্তৃক শাসন হুজুতেন; বাহারা সুকাপেক্ষা ভগ্নবাদ এবং পারদর্শী, তাহাদিগকে উন্নীত করিয়া দাও—তাহারা আমদিগকে শাসন করুন; কিন্তু তাহাব পরিবর্তে তোমরা নিকৃষ্ট ও অসুগম্যদিগকে সমাজের শীর্ষস্থানে স্থাপন করিতেছ। অনেক বলেন, 'লড' বিকন্স'ফিল্ড কাল'ইলের মতামতের পরিচয় করিয়াছিলেন; কিন্তু বাস্তবিক ইহাদের মধ্যে অতি সামান্য সাদৃশ্যও দৃষ্ট হয় না। পঞ্চবিংশতি বৎসর পূর্বে এই 'লড' বিকন্স'ফিল্ড কেই কাল'ইল তাঁর তাহার গালি দিয়াছিলেন।

কাল'ইল যেকোন সর্বভগ্নসম্পন্ন, 'প্রকৃতির দ্বারা রাজার' আদর্শ দিয়াছেন, বাস্তবিক তেমন আদর্শ মিলিয়া উঠা দুষ্কট। পরন্তু তাহার প্রকৃত আদর্শ রাজার পরিবর্তে তদ্রূপ কোন রাজার আদর্শ।

কৃত্রিম আদর্শ সংস্থাপন করাও বিপজ্জনক। কিন্তু তাহা হইলেও ইরূপ আদর্শ রাখা করা যে আমাদের একান্ত কর্তব্য, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। তাহার অতীষ্ট আদর্শ শাসনকর্তা না পাওয়া গেলেও ইরূপ আদর্শ আমাদের মনশ্চকুর সমুদ্রে থাকিলে আমরা অনায়াসে 'প্রকৃত' হইতে 'কৃত্রিম' পৃথক করিতে পারি। অবশ্য, আদর্শ শাসনকর্তা সম্বন্ধে, কাল'ইল যেমন নিরাশ হইয়া গিয়াছেন, আমাদের ভাগ্যও সেইরূপ; কিন্তু তাহার উপদেশ মরণ করিলে, আমাদের অনেক উপকার হইতে পারে। "Latter Day Pamphlets" এর এক স্থলে পালেমেন্ট মহাসভার কথা বলিতে বলিতে কাল'ইল বলিয়াছেন যে, "পালেমেন্ট যতদিন কেবল বাস্তবতায় থাকিবে, ততদিন ইহার মহত্ব উৎকর্ষ হইলেও, তাহাতে কোন আতীত উপকার সাধিত হইবে না। ইংলণ্ডের সমস্ত পরিভ্রম, শক্তি, মান, গৌরব, কার্যকুশলতা ব্যয় করিয়া ও কার্যমতে বর্ণ ও মতের আরাধনা করিয়া বর্তমান শাসনকর্তাদিগের পরিবর্তে ১২ জন, ১০ জন, অথবা বশেষ ৬ জন প্রকৃত শাসনকর্তা লোক কি নিলে না?" Latter Day Pamphlets কাল'ইলের মতের পূর্ণ বিকাশ বলিয়া স্বীকার করা বোধ করি ঠিক নহে। তিনি যে বাক্যদ্বয় বলিয়া পালেমেন্টের নিন্দা করিয়াছেন, অনেক সময়ে প্রকৃত কর্তব্যের দৃষ্টি করিতে হইলে, তাহার উপায়ধারণ ভাবের সাহায্য আসে এই। কিন্তু "আমদিগের বর্তমান শাসনকর্তাদিগের পরিবর্তে দশত্ব দিগাও অন্ততঃ ৬ জন প্রকৃত শাসনকর্তা আবশ্যক হইয়াছে", এ বিবরণে কাল'ইলের সহিত আমরা সম্পূর্ণ একমত।

কাল'ইলের সমস্ত মতই অজান্তে বলিয়া প্রতিপন্ন করা এবং তৎসমুদায়ের সমর্থন আমাদের

অভিযুক্ত নহে। তবে কালিহিলের প্রতি এক সম্মানসূচক অভিজ্ঞ দেখিয়ে আমরা বাস্তবিকই বর্ধিত হই। কালিহিলের প্রচারিত কতকগুলি শেখ-কথা।

মতা আমরা তুলিয়া গেলেও কতি নাই; কিন্তু তাহার অর্থ বিবরণ চিরকাল সত্য সভ্য ভাবে পৃথিবী মনে রাখিবে। যদি ইংরেজেরা কালিহিলের পদপ্রান্তে বসিয়া শিক্ষা করিত, এবং কালিহিলের উপদেশানুসৃত ব্যবহারহিতৈষী হইতে পারিত, তাহা হইলে সম্ভবতঃ আজ তাহারা আপনাদিগের দুর্ভাগ্য ও নেতৃত্বগণের অসংপ্রকৃতজনিত অনেক অপমান ও লাঞ্ছনার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইত। তাহার উপদেশগুলি স্বতঃই কেমন সারগর্ভ। বর্তমান সময়ের কেমন উপযোগী। উপন্যাসে তাহার শেষ-সবয়ের রচনা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—“আমি শুনিয়াছি,ইংলণ্ডের পৌরব (Puritan) নাকি মহাদেশে এখন আর অকুশল নাই; ইহাতে সম্পাদক মহাশয়েরা আশ্বেপ করিয়াছেন। আমিও আশ্বেপের বিষয় কিছুই দেখি না। পৌরব ব্যাপারটি হাজার-বাজার ভায়া। হরিজ ইংলণ্ডের পূর্ব ভাগ সময়ও যে ‘মহাদেশে তাহার এই পৌরব কোন দিন ছিল বা কখনও তাহার আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল, তাহা ত আমি জানি না।”

ভ্রমণবৃত্তান্ত ।

ভোটাণ ।

—*—

ভোটাণ আমাদের আবাসস্থান রূপে হইতে অনতিদূরে অবস্থিত। কিন্তু সেই অনধিগম্য দেশাংশ আমাদের নিকট “চীন,ব্রহ্মদেশ,অসত্য জাপান” হইতেও অধিক অপরিচিত। কারণ, সেখানে প্রবেশলাভ সহজসাধ্য নহে, সেখানে ভ্রমণকারীর জীবন নিরাপদ নহে, সেখানকার অসভ্যতার উৎপীড়ন বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না। সম্প্রতি “কলিকাতা রিভিউ” পত্রে ভোটাণ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, আমরা নিম্নে তাহার সারোচ্ছার করিয়া দিলাম।—

কলিকাতা হইতে ম্যাদিক ৩২০ মাইল ভ্রমণের পর আমরা এক অভূত রাজ্যে উপনীত হই। তথায় স্তম্ভাঙ্কে রাজ্যপালন স্থপিত, নরহত্যা, উৎপীড়ন ও রাজদ্রোহ নিত্য ঘটনা; দাসত্বপ্রথা অবাধে প্রচলিত। বঙ্গদেশের অতি সন্নিকটেই এই দেশের নাম কি ?

সকল বিদ্যমান। এই অভূত দেশ ও তথাকার উচ্ছৃঙ্খল অধিবাসিগণের বিবরণ আমরা আর কিছুই অবগত নহি। এমন কি, আমরা ইহার নাম বখাবধরূপে লিখিতে জানি না। লেখক বলেন, স্তর উইলিয়ম হট্টারের প্রচলিত মতানুসারে ভারত গবর্নমেন্ট কর্তৃক ব্যবহৃত “ভুটান” নাম অসঙ্গত। যেহেতু লক্ষ্য হইতে উক্ত নামের উৎপত্তি। “বোত” শব্দ তিব্বতীয়েরা বহুশব্দে নির্দেশ করে। ইহা লাডাক ব্যতীত সর্বত্র ভোট অথবা ভোও উচ্চারিত হয়। ইহার বস্তুক নাম ভোটাণ। এই নাম ভোটের অর্থাৎ তিব্বতের সীমান্ত প্রদেশ বুঝাইবার জন্য প্রথমে স্বার্থাংশ কর্তৃক ব্যবহৃত হয়। ভুটীয়ারা বহুশব্দে অকবুল অথবা বর্ধন বনে। তিব্বতীয়েরা ইহাকে সোবুল ও সিকিমের লেপচারা ঞ বলে। “ভোটাণ”ই প্রকৃত ভুটান—“ভুটান” নহে।

সেখ যে সকল মূল হইতে খাঁর প্রবাহের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে তিনি লিখেন। বর্তমান সমস্যাতে ভোটানে রাজকাৰ্য্যে দুইবার দূত প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহা কাৰ্য্যবিহীন হইতে তৎদেশীয় ভৌগোলিক তথ্য অথবা মানবপ্রকৃতির কোনও তথ্য অবগত হইয়া যায় না। কিন্তু যে সকল কষ্টসহিষ্ণু ভ্রমণকারী দুবোরোহ পর্বতমালা অতিক্রম পূৰ্ব্বক এই দেশ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন, তাহারা তথাকার অনেক কথা প্রকাশিত করিয়াছেন। ভারতীয় জরিপ-বিভাগের যে সকল এদেশী কর্মচারী ছয়বেশে তিব্বত ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের যে জনামতা ও পথবিবরণীতেও অনেক অজ্ঞাতপূর্ণ বিবরণ সাধাবণের পোঁচর হইয়াছে। প্রকৃতলেশক এই সকল বিবরণ হইতে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন।

পূর্বপশ্চিমে ভোটানের দৈর্ঘ্য ১৮৫ মাইল ও প্রস্থ ৮৫ মাইল মাত্র। ইহার অধিকাংশ পর্বতমালার সমাচ্ছন্ন। মধ্যে কতকগুলি স্তম্ভলা উপত্যকা আছে। সেই সকলের মধ্য দিয়া

প্রবাহিত জলস্রোতগুলি ভারতবর্ষের কোন না কোন প্রধান দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা।

নদীতে আসিয়া নিলিত হইয়াছে। দেশের ভূমি উর্বরা, কিন্তু বাক্যশাসনের বিশৃঙ্খলা ও অধিবাসিগণের অত্যধিক লুণ্ঠনপ্রবণতার ইহা দুঃখানুভূতি নির্বিকৃত করে। পরিণত। নিম্নলিখিত শব্দহীন ভীষণ দৃশ্য হইতে ইহা অনেকাংশে বিভিন্ন। পর্বতগাত্রে বিশাল মহীকুলশ্রেণী উন্নতমস্তকে আকাশের সহিত মিলিত করিতেছে। কবণহীন সমভূমি অনায়াসক্রান্ত তৃণভূমি সদা জ্বালা। প্রাকৃতিক দৃষ্টে হিমালয়ের এই অংশ বড় ভয়ঙ্কর ও পথিকের নয়নানন্দদায়ক। নিম্নলিখিত জলকণ্টকের অস্ত্র নাই, পর্বতপার্শ্বস্থ গভীর অন্ধকার খণ্ডে হৃদয় কলরবে ধরাচিৎ স্বর্বালাকে পথিকের নয়নগোচর হইয়া থাকে। কিন্তু এখানে পর্বতগাত্রে হইতে সর্বত্র অসংখ্য বরফা নামিয়াছে। তাহাদের অবিশ্রাম পতনশব্দ সমস্ত দেশ সর্বত্রা মুগ্ধিত। বরফের শব্দ শুনিয়া সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইলই নয়নসমক্ষে একগাছি চাকচিক্য আবিস্কৃত হয়,—রবিকরে তেজোশি হীরকের মত দীপ্তি পাইতেছে।

ক্ষেত্রাক্ত উপত্যকের মধ্যে চাঁচল, ধ ও বালি প্রধান। উন্নতপর্বতবৈষ্টি উপত্যকার এক প্রকার নিবৃষ্ট বালি জন্মে। বণনের দুই মাসের মধ্যেই তাহা তৃণাক্ত হইয়া উঠে। অত্যন্ত দেশের ছায় এখানে বীজবপনের পূর্বে ক্ষেত্রে হস্তকর্মগাদি আবশ্যক হয় না। কঠিন জমির পর বীজ চড়াইয়া একবাদমাত্র হস্তকর্ম করিলেই যথেষ্ট। দেশের সর্বত্র নান্য ভাষী মূল দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা বন্ধনান্তে বা বিনা বন্ধনে জড়িত হইয়া থাকে। আলুর চাষও অনেক স্থানে আরম্ভ হইয়াছে। কোন কোন প্রশস্ত উপত্যকার পশুপালন সাধারণের প্রধান জীবিকা। পশ্চিম ভোটানে আম্রচু ও ওরু নামক স্থানদ্বয়ে ইহা অধিকপরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। পশ্চিম পশুগণের মধ্যে ভারতীয় গো ও মিশ্রজাতীয় ইয়াক প্রধান। তাহারা আকাবে বাঁধা থাকে দুই প্রকারে। দুই হইতে প্রচুরপরিমাণে নবনীত প্রস্তুত হইয়া থাকে। তাহা দেশের সর্বত্র খাদ্যরূপে ও বলিরে পূজার্থ ব্যবহৃত হয়। এখানে বিস্তৃত পশু দৃষ্ট হয়। সাধাবণতঃ এতদেশীয়েরা পশুহননে বিরত, কিন্তু বহু-

পশ্চবধে কাতর নহে। সুতরাং গণ্ডার, বস্ত্রহস্তী, বাজ্র, নানাজাতীয় চিতা, বৃহৎ বস্ত্রহাণ, কস্তুরীমৃগ ও অন্যান্য পশুর শিকারে শিকারী প্রচুর আমোচলাভ করিতে পারেন। তাহা দেশবাসিগণেরও উপকার হয়।

দেশের শাসনপ্রণালী অনেকাংশে তিকালের স্থায়,—ইহাকে আংশিক “দেবতন্ত্র” বলা যাইতে পারে। দেশীয় বিভিন্ন সর্দারেরা একজন প্রধান ধর্মরাজকের অধীনতা স্বীকার করে।

এই সকল সর্দারেরা এক প্রকার স্বাধীন। মধ্যযুগের যুরোপীয় শাসনপ্রণালী।

যারসিগণের সহিত ইহাদের শাসনকাণ্ডের অনেকটা সাদৃশ্য আছে।

দেশের প্রধান পুরোহিত ধর্মরাজ নামে আখ্যাত। সাধারণের বিশ্বাস, তিনি অতি-ইতিহাসিক যুগে জীবিত ছিলেন ও “সাবডাং নগাং ওয়াং নামগ্যাম” নামক বীরের অবতার। ইনি চল্লিশ বৎসর মাতৃগর্ভে অবস্থানের পর দীর্ঘ ৬০ বছর সহ-ভূমিত হইয়াছিলেন। তাহার বর্ণ গোলাপের স্থায় লোহিত ও পরাগবর্ণী। তৎসম্বন্ধীয় প্রবাদ, তদ্রূপিত গ্রন্থাবলী ও তদ্বিস্ত্রিত সেতু প্রভৃতি দেখিয়া বোধ হয়, তিনি অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। উচ্ছৃঙ্খল সর্দারেরাই দেশের প্রকৃত রাজা। সমস্ত দেশ নয়টি বিভাগে বিভক্ত ও প্রত্যেক বিভাগে একজন সর্দার আছে। তাহারা স্বচ্ছমিত স্বাধিকারের শাসন ও অবসরমত পার্শ্ববর্তী বিভাগের লুণ্ঠনে সমর-ক্ষেপ করে। স্বাধিকারমধ্যগত পণ্ডিত্রবো তাহারা অত্যধিক লুণ্ঠ আদায় করে। একে ত প্রতিপদে জীবননাশের সম্ভাবনা, তদুপরি এই অত্যধিক লুণ্ঠে বাণিজ্যব্যয়নায যে অতি ভ্রূদশাগ্রস্ত, তাহা বলাই নাহয়।

প্রবন্ধলেখক ইহাদের দৈহিক বল ও পঠনের প্রশংসা করিয়াছেন। ইহারা আকারে দীর্ঘ ও চূড়গঠিত। তিব্বতীয়গণ অপেক্ষা ইহাদের বর্ণ কৃষ্ণ। ইহারা বড় কলতন্ত্রির ও কিছুতেই পরের অধীনতা স্বীকার করিতে চাহে না। এজন্য কোন কার্যে দেশবাসিগণ।

“নিযুক্ত” হইলেও বড় অবাধ্যতা প্রদর্শন করে। ইহাদের অনেকে নানা কারণে স্বদেশ ত্যাগ করিয়া সিন্ধিয় অথবা চুয়াং আদিয়া বাস করিতেছে। অনেকে দার্জিলিংয়ের চা-বাগানে কাজ করিয়া থাকে। কিন্তু তাহারা সর্বদা অসন্তুষ্ট, অবাধ্য ও শীঘ্রই কাজ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। অসাধারণ দৈহিক বল সহজেও তাহারা সহজে ভারবাহকের কর্তব্য করিতে চাহে না। কিন্তু স্বদেশে তাহারা আলস্তে জীবনযাপন করে না।

এদেশের জীলোকেরা বেশ বলিষ্ঠ ও দৈহিক সামর্থ্যে প্রায় পুরুষের সমতুল্য। অনেক সময়ে জীলোকেরা শস্তক্ষেত্রে পুরুষের সাহায্য করিয়া থাকে। এখানে “বহুপত্নায়ক বিবাহ” প্রচলিত। এক পরিবারের তিন, চারি আতায় মিলিয়া এক জন জীলোককে বিবাহ করিয়া এক সংসারে বাস করে।

ভারতবর্ষের সকল দেশীয় রাজ্যে এক জন করিয়া ইংরাজ রেসিডেন্ট আছেন, কিন্তু আফগানের বিষয় ক্ষেত্ৰটানে তাহা নাই। গত ত্রিশ বৎসর ইহাদের সহিত ইংরাজ পক্ষের কোন সংগ্রহ নাই। কিন্তু বহু দিন হইতে ইহাদের সহিও বিবাহের সূত্রপাত হইয়াছে, মধ্যে অনেকগুলি যুদ্ধও হইয়া গিয়াছে।

১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ভোটায়ায়া কুচবিহার আক্রমণ করিলে, ইংরাজেরা তখন ইহাদের

আঁধার করে। তদনুসারে কয়েকশে সৈন্য হুইট কার্ভে ও হুইট ব্লক সিংহিহি সৈন্য সহ ইহাদের সাহায্যার্থ প্রেরিত হন। ইনি সমকুস্মিতে পর্বতীয়দিগকে কয়েক বর্ষের মধ্যে

সহকারে পরাস্ত করিয়া তাহাদের পর্বত আশ্রয়স্থান পর্যন্ত অনুসরণ করিয়া কুচবিহারের নালক রাজার উদ্ধারসাধন করেন। তিনি ডালিং ও অত্যাশা দুর্গ ভোগে উড়াইয়া দেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত দেশ তাঁহার করতলগত হইয়াছিল। অবশেষে তিব্বতের প্রধান লামার বিশেষ অনুরোধে ভোটার ওয়ারেন্ হেষ্টিংসের কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। ১৭৭৪ অব্দে তিব্বতগমনকালে মিঃ জর্জ বোগল ভোটারের সঙ্গে দিয়া তিব্বত-কবলে ওয়ারেন্ হেষ্টিংস কর্তৃক উপস্থিত হন। তাঁহার আদেশানুসারে তিনি স্বয়ংস্বার্থে স্থানে স্থানে প্রায় বীজ বপন করিয়াছিলেন। তাহার ফলে আশু ভোটারের সর্বত্র সহজপ্রাপ্য হইয়াছে। উক্ত ঘটনার দশ বৎসর পরে কলিকাতা হইতে তিব্বতবাসী একজন রাজকুত দেশের সর্বত্র সসম্মানে গৃহীত হইয়াছিলেন।

পরে সাধারণের অজ্ঞাত কোনও কারণে ভোটার ও ইংরাজের মধ্যে পুনরায় বিবাদ উপস্থিত হয়। অবশেষে বহুদিনব্যাপী “বিচ্ছিন্ন” যুদ্ধের পর পর্বতীয়গণের উপদ্রবশাস্তির আশায় ইংরাজ গবর্নেন্ট হুয়ার নামক স্থান ইহাদিগকে ছাড়িয়া দেন। কিন্তু শীঘ্র তাহাতে বিপরীত ফলের উৎপত্তি হইয়াছিল। ইংরাজেরা দুর্বলতাবশতঃ ও আশ্রয়কার অক্ষমতাপ্রযুক্ত এই প্রদেশ ছাড়িয়া দিয়াছে ভাবিয়া তাহারা পুনরায় সমতলভূমিতে লুটপাট আরম্ভ করিল। তখন এসেছে ওয়ারেন্ হেষ্টিংসের ভ্রাতৃ কিশোরী ও দুর্গচেতা কোনও শাসনকর্তা ছিলেন না। হুতরাং প্রায় বিংশতি বৎসর তাহারা অকণ্ঠে সীমন্তবাসিগণের উপর উপদ্রব করিয়াছিল। অবশেষে ১৮৬৪ অব্দে, শান্তি ও সন্ধির স্থাপনের জন্য এগুলি ইন্ডিয়ান রাজকীয় দূতরূপে প্রেরিত হন। কিন্তু ইহাতে কোন ফলোৎপত্তি হয় নাই। রাজকুত দেশের সর্বত্র অত্যন্ত অবমানিত হইয়াছিলেন। দেশমধ্যস্থ পর্বতবৈষ্ণব উপত্যকার সঙ্কলননির্ধারণার্থ সমবেত সর্দারমণ্ডলীর উৎপাদনে তিনি ইংরাজের হীনতাজ্ঞাপক এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিতে বাধ্য হইলেন। তিনি রাজধানীতে প্রত্যাগত হইলে ইংরাজ গবর্নেন্ট এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিয়া পর্বতীয়গণের হৃদয়ের জন্য একদল সৈন্য প্রেরণ করেন। গত শতাব্দীতে বৃটিশের সৈন্য ও ভবকালীন আশ্রয়স্থান সহকারে কান্তেন জোন কয়েক মাসে মধ্যেই সমস্ত দেশ অধিকার করিয়াছিলেন, কিন্তু এবার অসংখ্য সৈন্য অল্প অল্প করিয়া দুই বৎসরে তাহা সংশোধিত হইল না। যুদ্ধশেষে যে সন্ধি স্থাপিত হয়, অনেকের মতে তাহা বৃটিশ রাজশক্তির অবমাননাজ্ঞাপক। কিন্তু তাহারা ভুলিয়া যান যে, এই সন্ধির দ্বারা ডালিংকেটি ও কালিনপুর নামক দুইখণ্ডের ইংরাজাধিকারভুক্ত হয়। ভোটারের প্রধান সর্দার এখন ইংরাজের নিকট হইতে বাৎসরিক পাঁচ হাজার পাউন্ড অর্থ সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এখন সীমন্তবাসিগণ লুটন ও অত্যাচার উপদ্রব হইতে নিরাপদ হইয়াছে।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । “বেতার গ্রান” কবিতার লিখিত একটি হুম্মর বস । ভাবার উচ্ছ্বাসিত প্রাণে
 ভাসিতে-ভাসিতে গল্পটি অবলীলাক্রমে উপসংহারের অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে । হুম্মের কঠোর
 বন্ধনে কোথাও ভাহার লীলাঘরী গতির ঘোষ হয় নাই । সেহ প্রেব সৌন্দর্যের বুকোমল অঙ্গশাখার
 গল্পটির প্রারম্ভভাগ হ্রস্বিত, —কিন্তু এই বিন্দু আলোকের পর কি ভরকর অন্ধকার । —লেখকের
 অল্প কুসংস্কার, ভাবনী বার্ষপরতা, ও অরুচন নিষ্ঠুরতার কি ভয়াবহ প্রতিফলিত ! তাহাতে
 সমুচিত শব্দিত মখিত হুম্মর শিহরিয়া চমকিয়া সুস্থান হইয়া আসে, এবং সর্বশেষে
 এই বিচিত্র হারালোকসম্পাতরচিত চিত্রখানির মধ্যে সহস্রা কল্পনামোহ সঙ্গুল
 ভ্রাক্ষণের পর্যায়ে আত্মদান কি মহনীয় কি বরণীয় কি স্পৃহনীয় বলিয়া মনে হয় । কবির
 নিষ্ঠুর ভ্রমরার হুম্মর পিষ্ট হউক, কিন্তু তাহার কাব্য-কৌশল প্রশংসনীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ
 নাই । “প্রবাসমুখতি” পড়িয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি । তুচ্ছ বিষয় উপলক্ষ করিয়া একজন
 দক্ষ লেখক কালী ও কাগজের এত অপব্যয় করিতে পারেন, তাহা না দেখিলে বিশ্বাস হয়
 না । বিলাতে অবস্থানকালে লেখক এক হুম্মরী ব্রিটিশ যুবতার সৌন্দর্য দেখিয়া বলিয়া উঠিয়া-
 ছিলেন, —“বাঃ দিয়া দেখিতে !” হুম্মরীর বানী “জন-পুস্তব” লেখকের “সমুখে আসিয়া গুরু-
 গর্জনে বলিলেন, ‘কি মহাশয় !’ লেখক ‘গভীর হির খরে’ কহিলেন, ‘কেন মহাশয় !’ “ইংরাজ
 কহিল, ‘আপনি যে বলিলেন, ‘দিয়া দেখিতে’ তাহার মানে কি ?’ লেখক ‘তাহার তত্ত্ব তাত্রব্য
 মুখের প্রতি শাস্ত কটাক্ষপাত করিয়া ইবৎ ‘হাসিয়া’ কহিলেন, ‘তাহার মানে আপনার কুতূহল
 দিয়া দেখিতে !’ লেখক ‘অদূরে উৎস-উচ্ছ্বাসের মত ত্রুটি একটি হাতকাকলি শ্রুতিতে’ পাইলেন ;
 “আর সেই অকস্মাৎ প্রতিহতরোব ইংরাজের যুগভীর বন্ধ-কুহর হইতে একটা বিপুল হাস্যধ্বনি
 সজল গভীর মেঘন্তনিতের মত ভাঙ্গিয়া পড়িল ।” ছয়পৃষ্ঠাব্যাপী অক্ষরসমষ্টি গলাৎকৃত করিয়া
 পরিশেষে এই অপূর্ব ঘটনার উপনীত হইলে সহজেই মনে দুটি প্রশ্নের উদয় হয় ; ১ম,—এই
 হুম্মরীসম্পর্কিত নাটকের শেষভাগে লেখকের ভাণ্ডে ‘উৎস উচ্ছ্বাসের মত ত্রুটি হাস্যকাকলি’ ভুটিয়া-
 ছিল ; কিন্তু এতখানি পণ্ডিত্য করিয়া পাঠকের কি লাভ ? ২য়,—জন-পুস্তব প্রত্যুৎপন্নমতি লোক
 লেখকের উত্তর শুনিয়া, নিজের কুতূহল, না বিদেশী নিগারক,—কাহাকে হাস্যরসের সম্বন্ধ
 উদ্দীপক ও ‘পিট’র পাত্র মনে করিয়াছিল ? পরিশেষে লেখক বহিরাগত, “বিভীষণের
 একপ ঘটনা ঘটে নাই ।” বকীর পাঠকের পরম ভাগ্য । হুম্মের বিষয় এই, বাহারি এবং
 হাঙ্গামা লিখিতে পারেন, তাহারিও বিষয়নির্বাচনে এতটা অনাবধান ও বিচারবিহীন । বরমাত্র
 সমাপনে বাহা অভিহিত ‘টেব্-ল-টুক’ বলিয়া সাধারণে গৃহীত হইত, তাহা যে সাহিত্যের সত্য
 নিরর্থ ও বার্থ হইতে পারে, আত্মপ্রত্যয়ে অচলা ভক্তি না থাকিলে, লেখক তাহা অব্যাহত
 কল্পনাক্রমে করিতে পারিতেন । “বাসুদেব বুদ্ধি” প্রভৃতি লেখক বাসরজাতির বুদ্ধিবৃত্তির পরি-
 চায়ক কতিপয় দেশীয় গল্পের সংগ্রহ করিয়াছেন । “সাইবীরিয়া” নামক যুগপাঠ্য
 লেখক, Meigrian সাহেব প্রণীত ।

Paris to Peking over the Siberian

Snows নামক ভ্রমণকাহিনীর পল্লিচরু মিলাছেন। “দেশান্তরিত করানী” অথক, লেখক, মিঃ লুই ডি রোমস্ট নামক ‘একটি অসাধারণ’ ব্যক্তির পরিচয়দানে প্রবৃত্ত হইয়া, ভূমিকার ‘সাধারণ’ বাঙ্গালীর ভ্রমণে অনিচ্ছার জন্ত বিলাপ ও পরিভ্রমণ করিয়াছেন। কিন্তু হায়! যে ‘অসাধারণ’ ভ্রমণকারীর অজুত অবদানে লেখক এত মুগ্ধ হইয়াছেন, কোনও বিবাজী বৈনিকের কল্যাণে জানা দিরাছে, সেই রোমস্টের কাহিনী আর্থো সত্য নহে, লোকটি জ্ঞান, ঈর্ষান্বিত। হতরাং লেখক যে তাঁনের প্রাসাদ নির্মাণ করিতেছিলেন, অথচ তাহা ভূমিসাৎ হইছে।

নব্যভারত । শ্রীযুক্ত বোমেন্দ্রকুমার বোমের ‘হল্লরবনে মগ’ প্রথমটি সুখপাঠ্য ও জীবন্য ভবো পূর্ণ। শ্রীযুক্ত নিত্যপোশাল সুখোপাধ্যায়ের “কাস্তা বা নিমূল আশুর প্রাণ” একটি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের “পূজা দেবা” কবিতাটির রসগ্রন্থ করিতে পারিলাম না। গোবিন্দ বাবুর স্তায় হৃদয়ের হৃদয়ে কবিতার এইরূপ অপর্যায় ও লাহনা দেখিয়া চুপ্তিত না হইয়া থাকা যায় না। “কুটির কবিতা” কোচুলকনক। লেখক বলেন,—“বর্ষর ও বিরক্ত কুটিরকে সত্য ও শিক্তি করিবার নিমিত্ত ত্রিপুরার বর্ণার মহারাণ বীরচন্দ্র মাণিকা বাতাজুর বিশেষ বৃত্ত করিয়াছিলেন।” ত্রিপুরাভিত্তি বহু কৃষ্ণ জাতিতে বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইল। আশার কথা,— এই বৃত্ত ও চেষ্টা বিফল হয় নাই; “আজ কাল ত্রিপুরা রাজ্যের অনেক কৃষ্ণ প্রজাই বাঙ্গলা লেখাপড়া কথঞ্চিদুরে শিক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে।” কিয়দিন পূর্বে ত্রিপুরার বর্ণারোহণ উপলক্ষে কৃষ্ণ রাজা বান বাম্পুই বরচিত ‘দুঃখগান’ শীর্ষক একটি কবিতা পাঠ করেন। * * * ইহার পূর্বে কৃষ্ণ প্রাণের মধ্যে কেহ কখনও কবিতা লিখিয়াছে, পুথি, পুথক, অথবা লোকমুখে এমন কথা শুনা যায় নাই।—তানীপ্রসন্ন বাবু কুটিরাজের রচিত সেই বাঙ্গলা কবিতাটি প্রকাশিত করিয়াছেন। এবার “প্রাণ প্রবোধ সংকল্প সমালোচনা”র নব্যভারত-সম্পাদকের শীলতা ও সৌজন্য দেখিয়া বিম্বিত হইয়াছি। “মানিকপত্রিকা সমূহের সম্পাদকগণের অনেকেই” নব্যভারত-সম্পাদককে মানিকপত্রের সমালোচনার প্রবৃত্ত হইতে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন। কিন্তু জগতের কি দুর্ভাগ্য! নব্যভারতের সম্পাদক বলিয়া দিতেছেন, “যদি সে অনুপ্রাণিত রক্ষা করিতে অক্ষম। নব্যভারত-সম্পাদকের মতে, “মানিকসাহিত্য সমালোচনার দৃষ্টি, বিশেষ, ব্যক্তিগত কুৎসাই প্রশংসাইতেছে।” তাঁহার উক্তি প্রতিবাদেও যথার্থ। নব্যভারত-সম্পাদকের মতে, যে সমালোচনা করে, সে লেখকের “থকে ছুরিকা বিদ্ধ করে।” পুনশ্চ, নব্যভারতের এই নব্য সাধু বলিতেছেন,—“আমরা আপন আপন হৃদয় বকে ছুরিকা বিদ্ধ করিতে পারিব না।” সাধু সাধু! সেই জন্তই কি ছুরিকাখানি শানাইয়া “সাহিত্য ভারতী পুর্ণিমা প্রভৃতি”র সম্পাদকগণের বকের প্রতি প্রহা করিয়াছেন? আমাদের কল্যাণে নব্যভারত-সম্পাদকের যে সকল বন্ধুর ‘বক’ বীড়িয়া মিরাছে, তাঁহারা কি অজ্ঞত: কৃতজ্ঞতার অহরোবেণ্ড, তাঁহাদের এই বন্ধু-সম্পাদকের জন্ত নব্যমীড়ানুগণের ব্যবস্থা করিবেন না?

স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল ।

আমার যখন পঠদশা, তখন প্রেমচাঁদরারচাঁদ-বুদ্ধিধারী উমেশচন্দ্র বটব্যালের নাম ছাত্রসমাজে অপরিচিত ছিল না; কিন্তু তিনি তখন বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজে বোধ হয় অপরিচিত ছিলেন। “সাহিত্য” পত্রে বৈদিক কালে গোহত্যাবিষয়ক যে কয়েকটি প্রবন্ধ বাহির হয়, বোধ হয়, তাহাই তাঁহার প্রথম বাঙ্গালা রচনা। বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকায় প্রাচীন ইতিহাস-যদিও গবেষণাপূর্ণ যে সকল প্রবন্ধ সচরাচর বাহির হয়, সাধারণ পাঠকের অল্প-করণে তাহা কি বকম একটা অনির্কটনীয় ভীতির সঞ্চার করে; দেখে কহি সেই ভীতির বশবর্তী হইয়াই আমি তখন সেই বৈদিক প্রবন্ধগুলি পঠ করিয়া সাহস পাই নাই। “সাধনা” পত্রিকায় সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্যা তাহার হইতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইলে আমি তাঁহার রচনার আকৃষ্ট হই, এবং তখনই বুঝিতে পারি, বঙ্গের সাহিত্যক্ষেত্রে অভিনব মহারথের আবির্ভাব হইয়াছে। তদবধি বাঙ্গালা সাময়িক পত্রে তাঁহার যত প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, প্রায় সকলই আগ্রহের সহিত পড়িয়াছি, এবং যখনই পড়িয়াছি, তখনই আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। অর্থাৎ, এই সকল প্রবন্ধের অধিকাংশই হাস্যিক গবেষণায় পরিপূর্ণ।

ইহাও স্বীকার করিতে দোষ দেখি না যে, “সাহিত্য” পত্রে-স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যালের নাম মুদ্রিত দেখিলেই মনে একটা উপস্থিত হইত। আশা হইত যে, এমন একটা কিছু তাঁহার হস্তে লিখিত হইবে, বাহা অন্তর্য ছলিত। কখনই সে আশা হইতে বাঞ্ছিত হইত না।

কিন্তু তখন জানিতাম না যে, এত অচিরে এই আনন্দের জনসিদ্ধি বঙ্গের সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে অভূত হইবে, এবং যে আগ্রহ, যে আকাঙ্ক্ষার সহিত মাসের পর মাস উমেশচন্দ্রের নাম “সাহিত্যের” মলাটে অঙ্কিত দেখিবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, তাহা এত শীঘ্র চিরদিনের জন্য নির্বাণ হইবেক। তাঁহার স্মৃতির প্রতি বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ্য ভাবে আমাকেই গ্রহণ করিতে হইবে, তাহাও কখন মনে করি নাই।

বটব্যালের মৃত্যুর সহিত আমার কখনও সাক্ষাৎসংঘর্ষে পরিচয়ের

সৌভাগ্য ঘটে নাই ; এবং তিনি সাহিত্যের যে অংশের প্রাধান্যতঃ আলোচনা করিতেন তাহ ও সর্বতোভাবে আমাব অধিকারবহির্ভূত । এই অবস্থায় তাঁহার জীবন দা বাক সম্বন্ধে সমালোচনায় আমি কোন ক্রমেই যোগ্য নহি । তথাপি যখন “সাহিত্য” পত্রের সম্পাদক মহাশয় অনুরোধপূর্বক আমার প্রতি এই ভার অর্পণ করিলেন, এবং তজ্জন্য আমাকে দাওয়া করিতে প্রস্তুত হইলেন, তখন এই অনাবিকারচায় প্রবৃত্ত হইতে আমি বিধাবোধ করি নাই । দূর হইতে তাঁহার রচনা পড় করিয়া তাঁহার প্রতি যে অত্যধিক অনুরাগ ও ভক্তি জন্মিয়াছিল, তাহা প্রাশংগিক অবদর লাভ করিয়া সেই গোষ্ঠের সংবরণ আমার পক্ষে হৃদয়ঙ্গম হইয়াছিল ।

উমেশচন্দ্রের জীবনচরিত লিপিত কবা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । আমি কবি, যোগ্যতা ব্যক্তি এই কবি ভাব লক্ষণ করিবেন । উমেশচন্দ্রের জীবনচরিত লিপিত হইয়া তাহার ভূমিকামাত্র লিখিয়া গিয়াছে । সে পূর্ণ ভাব হইতে ও তাহার গুণগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইত বিবরণ । তাহ করিয়া তাঁহার জীবনের বৃন্দা বয়সটির উত্তম প্রকাশিত হই ।

মালী জেলার অন্তর্গত খানাকুলের অন্তর্গত বামনগর গ্রাম উমেশচন্দ্রের জন্মস্থান । ১২৫৯ সালে তাহার জন্ম হয় । ১৩০৫ সালে আশ্বিন মাসে গোবিন্দপ্রসাদ মতে । ইংলিশ বয়স পূর্ণ না হইতে কৃতী বদন্ত্যন্যেব অকালমরণ কেশবচন্দ্র সেন ও কৃষ্ণদাস পাল কলকাত্তানে স্থতি জাগাইয়া দিবে ।

কলকাত্তার গ্রাম ও অন্যান্য কৃতী বদন্ত্যন্যেব জীবনের চিত্রিত হইয়া সাহিত্যসমাজে অপরিচিত নহে । এই গ্রামের অন্তর্গত অন্যত্র বামনগর রামমোহন বায়ের জন্মভূমি । রামমোহন বায়ের ও উমেশচন্দ্রের বটবালের পূর্বপুরুষেবা স্থানীয় সমাজের উভয় প্রতিদ্বন্দী সম্প্রদায়ের নেতা ছিলেন, ও এই সম্প্রদায় রামমোহন বায়ের সময়েও উভয় দলে যে প্রতিদ্বন্দিতা ছিল, তাহার স্মৃতি সেদিনও বঙ্গীয় সাহিত্যে ক্ষুদ্র একটি বিস্তারিত আলোক উৎপন্ন করিয়াছিল ।

রামমোহন বায়ের সমকালবর্তী রাম কানাই বামনগর উমেশচন্দ্রের বন্ধু ছিলেন । রামকানাইএর পিতৃপিতামহ ছিলেন, রামকানাই আপন পরিবার মধ্যে স্বকবিত্বসহকারে আচার্য্য ছিলেন ।

কবিতা বান; তাহা এখনও তাঁহার বংশধরগণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত আছে, এবং উমেশচন্দ্র সেই শক্তি-উপাসনার তাৎপর্য বর্ণনা কবিতাে যথেষ্ট গোবব অল্পভব কবিতেন।

উমেশচন্দ্রের পিতার নাম দুর্গাচরণ বটব্যাল, মাতার নাম প্রসন্নকুমারী দেবী। উমেশচন্দ্র বঙ্কিত হইয়া উভয়েই এখনও জীবিত, বা জীবন্ত।

৮ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর প্রতিষ্ঠিত রাধানগর ইংরাজী স্কুলে ১৮৬৮ সালে উমেশচন্দ্র প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা আইসেন। এবং ১৮৭১ সালে সংস্কৃত কালেজ হইতে বি. এ. উপাধি লাভ করেন। ৭৪ সালে সংস্কৃত শাস্ত্রে এম. এ., ৭৫ সালে বি. এল. উপাধি লাভ করিয়া শিক্ষকতারস্তি গ্রহণ করেন। ১৮৭৬ সালে প্রেমচাঁদবায়চাঁদ ত্রিভি লাভ করিয়া মোরারী পদক পুরস্কার পান। পঠদশার অন্য পবিচয় অনাবশ্যক।

১৮৭৭ সালে তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটরূপে গবর্নমেন্টে যোগদান করেন। কয়েক সনে ঐ কার্যের পর, দশ বৎসর পরে ষ্টাফটো ম্যাজিষ্ট্রেটরূপে উত্তীর্ণ হইয়া সিবিগিয়ানী লাভ করেন। পরে বিভিন্ন পদে যোগদান সন্থিত ম্যাজিষ্ট্রেটী কার্য সম্পাদন করেন। গবর্নমেন্টে ম্যাজিষ্ট্রেটরূপে যোগদান অবস্থানকালে ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া কলিকাতা আইসেন। চিকিৎসাধীন শনপরিবর্তনে কোন উপকার হইল না। এলা প্রাণ ত্যাগে কলিকাতা বাটতে তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

বাজকীয় কার্যে তিনি প্রতিষ্ঠা ও প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। “নবজীবন বন্দনা, গর্দভাব” ইত্যাদি গুণে সকলে প্রিয় ছিলেন, সর্ববিধ কর্তব্যসাধনে দক্ষতা উদ্যোগী ছিলেন। তাঁহার ব্যক্তিগত চরিত্র বর্তমান অবস্থানে কল্পক যথোচিত বর্ণিত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই।

গাঠন্যভাবে বা বাজকীয় কর্ম সম্পর্কে তিনি বৃহৎ সমাজের সন্থিত সম্বন্ধ আবদ্ধ ছিলেন, সংস্রুতক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া তিনি বৃহত্তর সংস্রুতের সন্থিত সম্পর্ক পাতাইয়াছিলেন। এই সংস্রুতবেই তাঁহার সন্থিত আমাদের সম্বন্ধ। আর কিছু দিন জীবিত থাকিলে তিনি এই বৃহত্তর সমাজকে গৌরবান্বিত করিয়া যাইতে পারিতেন, সন্দেহ নাই।

বাস্তবিকই বঙ্গদেশে সার্বভৌমতা তাঁহার রচনা বড় অপূর্ণ সামগ্রী। এই ইচ্ছা যে দেশের উন্নতি ক্ষেত্রে প্রায় সমগ্র প্রদেশটা কল্পক বীরপুরুষগণের বেশভূষার পারিশ্রম্য।

অস্ত্রের যত্ননা যথেষ্ট আছে। কিন্তু তাঁহাদের লক্ষ্যবস্তুর মেরুদণ্ডের ও অস্ত্র-কঙ্কালের অস্তিত্বসম্বন্ধে যৌর প্রমাণাভাব। রামায়ণের আমলে ও হোমারের আমলে বীরপুরুষেরা বাহযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে বাগযুদ্ধটাকে একবারে অনাবশ্যক বলিয়া ভাবিতেন না; কিন্তু বাহযুদ্ধটা একবার আরম্ভ হইলে তাহাব ফল শত্রুব পক্ষে বড় বিষম হইত। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রের বীরেরা যে বাক্যবাণ প্রয়োগ করেন, তাহাব ভীকৃত্য কখনও অনুভবের বিষয় হয় না; এবং তাহারা যে অস্ত্রের আশ্বালন করেন, তাহা কাহারও পৃষ্ঠে কখনও কাটিয়া বসে না। এক শ্রেণীব লেখকের অত্যাচারে মনে হয়, কি অন্ততঃক্ষেণেই এদেশে কমলাকান্তের দপ্তর ও উদ্ভাস্ত প্রেমের প্রকাশ হইয়াছিল। আর এক শ্রেণীব লেখক অতিশয় পুরাতন জীর্ণ সত্যকে জীর্ণতর বেশভূষায় কথ-কিং সজ্জিত ও আবৃত্ত কবিতা সাধাবণসমক্ষে উপস্থিত করেন, তাহার প্রতিও কোনরূপ আকর্ষণেব বা অঙ্গুরাগপ্রবর্তিব সম্ভাবনা নাই। বঙ্গভূমি স্বয়ং যে ত্রীহিশস্তেব বর্ষে বর্ষে উৎপাদন করেন, তাহা শুনিতে পাই, একান্ত নাট্টো-জেন-বর্জিত; বঙ্গের জলাভূমি যে ম্যাগেলিয়া উৎপাদন করেন, তাহা বাস্পীয় পদার্থ; বঙ্গের অন্তঃপুরচাণীগণ যে সকল বৎসের জন্মদান করেন, তাহার কঙ্কালবিহীন; আব বঙ্গের বাগ্‌দেবতা যে সাহিত্যের সৃষ্টি করেন, তাহা “ধূম-জ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ”; বঙ্গদেশে কাঠিন্ত্বধর্ম্মবিশিষ্ট সামগ্রীর এত অভাব কেন, তাহা ভূতবৃন্দগণেব আলোচ্য।

উমেশচন্দ্র বটব্যালের বঙ্গদেশের প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল। উচ্ছ্বাসের হাওয়া ও বাক্যের কুরাসা কাটাইয়া উন্মুক্ত আলোকে কঠিন স্মৃতি-কার হুই দণ্ড দাঁড়াইবার অবসর দিয়া তিনি আমাদেরকে কৃতার্থ করিতেন। তাহার উদ্যত অস্ত্রে কেবল ওজ্জ্বল্য ও চাক্‌টিকা ও রশ্মিপ্রতিফলনক্ষমতা ছিল না; তাহাতে ধার ছিল ও তীক্ষ্ণতা ছিল; যে বাহুতে তিনি সেই অস্ত্র ধারণ করিতেন, তাহাতে অস্থি ও পেশী বর্তমান ছিল। কেবল পুরাতন কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া তিনি শ্রবণেন্দ্রিয়ের বিরক্তি জন্মাইতেন না। তিনি প্রায়ই নূতন কথা বলিতেন, ও পুরাতন কথাকেও নূতন ভাষায় বলিতেন। নূতন সামগ্রীর আশ্বাদনে আমাদের রসনা নিত্য নিত্য পরিতৃপ্ত হইত, নূতন নূতন যৌর আভাস পাইয়া আমাদের অন্তরিস্থির বহির্ভূত আসিত ও তন্ত্রাত্যাগ করিয়া উঠিত। বাঙ্গালী লেখকের পক্ষে ইহা সামান্ত প্রশংসা নহে; এবং বাঙ্গালী পাঠকের পক্ষে ইহা সামান্ত সৌভাগ্য নহে।

উমেশচন্দ্র প্রধানতঃ স্বদেশের পুরাতন ইতিহাস-উদ্ধারে ব্যাপৃত ছিলেন। সম্প্রতি স্বদেশের ইতিহাস-উদ্ধারের চেষ্টা যেন একটু জাগিয়া উঠিয়াছে বোধ হইতেছে। এটা অত্যন্ত শুভ লক্ষণ। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় এতদিন ধরিয়া আমাদের কাছে যে বিভা বিতরণ করিয়া আসিতেছেন, তাহার ফলে, দেশে ইতিহাস জানিবার আকাঙ্ক্ষা বিশেষ উদ্দীপিত হইয়াছে, এ পর্য্যন্ত তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। প্রাচীন ভারতবর্ষীয়রা ইতিহাসের গৌরব বুঝিতেন না, এইরূপ একটা বিলাপধ্বনি সচরাচর শোনা যায়; কিন্তু আমাদের নব্যসম্প্রদায়ের কৃতবিদ্যেরাও ইতিহাসের গৌরব বুঝিয়াছেন, তাহাও প্রমাণ সাপেক্ষ। পরন্তু নব্যসম্প্রদায়ের এ বিষয়ে আচরণ অনেক সময় দ্বাযুযুক্তীর উদ্ভেজনাঙ্গনক। পাশ্চাত্য হিসাবে স্বদেশানুবাগ যাহাকে বলে, তাহা বোধ হয় প্রাচীনকালেও আমাদের ছিল না, এবং একালের পাশ্চাত্য শিক্ষাও তাহা জন্মাইতে পারে নাই। মূলে স্বদেশানুবাগের ভিত্তি না থাকিলে স্বদেশের উন্নতিচেষ্টা কেবল পণ্ডপ্রমত্ত হয়; এবং যে জাতির আপনার পুরাতন কাহিনী জানিবার প্রবৃত্তি নাই, তাহার স্বদেশানুবাগের আফালন সর্ব্বতোভাবে উপহাস্য। স্বদেশের উন্নতির জন্য এদেশে রাজনৈতিক আন্দোলন, শিল্পশিক্ষার প্রচাৰ, বিজ্ঞানশিক্ষার প্রচাৰ, শিল্পসমিতিস্থাপন প্রভৃতি নানাবিধ উদ্যম দেখা যাইতেছে; কিন্তু সকল উদ্যমই ব্যর্থ ও বন্ধ্য হয়। তাহার মূল কারণ এক। আপনার জাতির অতীত ইতিহাসে যাহার প্রজ্ঞা নাই, সে যেন স্বদেশপ্রিয়তার স্পর্শ না করে; আপনার জাতিকে যে চিনে না, সে যেন ভণ্ড ও কৃত্রিম স্বদেশানুবাগেৰ আফালন করিয়া দিক্ত না হয়।

আধুনিক কৃতবিদ্যগণের মধ্যে যে দুই চারি জন সহৃদয় পুরুষ আপনার জাতিকে চিনিতে ও আপনাকে চিনিতে চেষ্টার আবশ্যকতা স্বীকার করিয়াছেন, উমেশচন্দ্র বটব্যাল তাঁহাদের অন্ততম। আমাদের শিক্ষিতসমাজে তাঁহাদের স্থান অতি উচ্চে। সত্য কথা, উমেশচন্দ্র তাঁহার ইচ্ছানুরূপ ও ক্ষমতানুরূপ কাজ করিয়া যাইতে পারেন নাই। পারেন নাই, সে আমাদের দুর্ভাগ্য। এক একবার মনে হয়, তিনি যদি রাজকার্য্য জীবিকার উপায়স্বরূপ গ্রহণ না করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় আরও অধিক কাজ করিতে পারিতেন। কিন্তু সেও বৃষ্টি মনের ভ্রম। কৃতবিদ্যসম্প্রদায়ের মধ্যে যাহাদিগকে পরাধীন বৃত্তি গ্রহণ করিতে হয় নাই; যাহাদের শক্তির বা অর্থসামর্থ্যের বা অবকাশেরও অভাব নাই, তাহাদের মধ্যেই বা কয় জন উমেশচন্দ্রের মত দেশের প্রাচীন ইতিবৃত্তের জন্য অনুরাগ দেখাইয়াছেন?

আমাদের শিক্ষিতগণের মধ্যে যাহারা ভাবেন, এ দেশের প্রাচীন ইতিহাসের শিক্ষার বা আলোচনার কোনও লাভ নাই, তাঁহারা অধম ; আর যাহারা প্রাচীন কালের জ্ঞান কেবল হা হতাশ করেন ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন, তাঁহাদের পবিত্রপণ স্বদেশানুরাগের দৃঢ়তার অভাবই প্রকাশ করে মাত্র । এই অবস্থায় দিন অল্প কার্য্যে লিপ্ত হইয়াও দেশের অতীতস্মৃতি জাগরিত করিবার জ্ঞান কিস্কিন্য়াত্র উদ্যম দেখাইয়াছেন, তিনি ধন্য ও সার্থকজন্ম ।

উমেশচন্দ্র এই চেষ্টা করিয়াছিলেন । তাঁহার বৈদিক প্রবন্ধাবলীর সমালোচনা আমার সাধ্য নহে । তিনি কালযোতে নীয়মান যে ছই একটি চিত্রমাত্র অবলম্বন করিয়া অতিদূর্ব্ব লোকনয়নাভীত বিস্তৃতপ্রায় অতীত দেশের চিত্র অঙ্কনে প্রয়াস পাইয়াছিলেন ; তাহাতে কত দুর্ব্ব কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তাহাব নির্ণয়ে আমি সমর্থ নহি । তাঁহার বৈদিক প্রবন্ধাবলী জনসমাজে তেমন সমাদর লাভ করিয়াছে, তাহাও বোধ হয় না । তাঁহার আবিষ্কৃত তথ্যে সকলেই আস্থা স্থাপন করিবেন, এমন কোন কথা নাই । সামান্য প্রমাণ অংশ্রে, অধিকাংশ স্থলে কর্ত্তনার সাহায্যে যে ইতিহাস উদ্ঘাটিত হয়, তাহার যোগার্থে সন্দেহ চিরকালই থাকিবে । কিন্তু এইরূপ দার্শনিকোচিত সংশয়পরতাই কেবল তাঁহার ঐতিহাসিক প্রবন্ধসমষ্টির প্রতি সাধাবণের অনাস্থার কারণ নহে । এই অনাস্থার মূলে আমাদের স্বদেশের ইতিবৃত্তের প্রতি অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধা বর্ত্তমান রহিয়াছে বলিয়াই সংশয় হয় ।

অন্যের পক্ষে যাহাই হউক, উমেশচন্দ্রের বৈদিক প্রবন্ধসমূহ আমার নিকট অয়ত্বাস্তের কাজ করিত । একটা অনিবার্য্য মোহের আবেগে আমি সেই রচনাবলীর প্রতি আকৃষ্ট হইতাম । তিনি পাশ্চাত্য পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া দেশের প্রাচীন অবস্থাব আলোচনা করিতেন, কিন্তু নিশ্চেষ্ট কাপুরুষের মত কেবল বৈদেশিক পন্থার অনুসরণ করিয়া বাহিতেন না । স্বাধীনভাবে আপনাদের উদ্ভাবিত নূতন পথে চলিতে চাহিতেন । স্বাধীন চিন্তা তাঁহাকে যে পথে চালাইত, তিনি সেই পথে চলিতেন । তাঁহার এক একটি প্রবন্ধ বৈদিককালের আর্য্যসমাজের এক একটি পট মানস-চকুর নিকট উজ্জ্বল আলোকে ধরিয়া দিত । সেই পট যে সর্ব্বত্র প্রকৃত তথ্যের অঙ্কনে সমর্থ হইয়াছে, তাহা আমিও বিশ্বাস কবিতাম না । কিন্তু সেই পটের অভিনবত্ব, তাহার স্পষ্টতা, তাহার ঐজ্জ্বলতা, তাহার পবিত্রত্ব দেখিয়া, বিস্মিত ও চমৎকৃত হইতাম । কর্ত্তনার তুলিকা যে তাহার স্থানে অস্থানে বিবিধ বর্ণের বিন্যাস করিয়া তাঁহাকে মূর্ত্তি

প্রদান করিত, তাহা বুঝিতাম। অতিরঞ্জনই হয় ত তেমন উল্লোর কারণ ইহাও সম্ভব হইতে পারে। তথাপি সেই পট এক এক খানা স্বল্প দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়া যাইত, তখন সুস্বপ্নদৃষ্ট স্মৃতির মত মনের মধ্যে স্থায়ী রেখা অঙ্কিত করিয়া যাইত। ভারতবর্ষের অতীত সমাজের সেই চিত্র ইক-রোপীয় চিত্রকরগণের অঙ্কিত চিত্র হইতে কত বিভিন্ন! হয় ত তাহা কল্পনাকৃত অতিরঞ্জন বিকৃত ও অসত্য। হয় ত আত্যন্তিক স্বজাতিপ্রিয়তা হইতে উদ্ভূত হওয়া ও আত্যন্তিক স্বজাতিশ্রদ্ধার উৎপাদক বলিয়া বৈজ্ঞানিকের নিকট সম্পূর্ণ প্রকার অনবিকারী। কিন্তু তাহান মূলানির্দারণ অন্যরূপে করিতে হইবে। যে অস্পষ্ট স্মৃতি তাহা জাগাইয়া দিত, যে আকাঙ্ক্ষার, যে অতৃপ্তির, যে আশার, উদ্দীপনা করিত, ওদ্বারা তাহার মূল্যের পরিমাণ করিতে হইবে।

এবং এই আকাঙ্ক্ষার ও অতৃপ্তির ও আশার উদ্বোধনই এখন আমাদের প্রয়োজন। আমাদের অলস জড় অনাসক্ত মূগ্ধ চিত্তবৃত্তিসমূহকে প্রবোধিত কবিতে এই আকাঙ্ক্ষার ও অতৃপ্তির ও আশারই এখন প্রয়োজন। কর্ম-সম্পাদনে আমাদের এখন শক্তি নাই, সত্যাবিকারে আমাদের ক্ষমতা নাই। এখন কর্মের প্রতি ও সত্যের প্রতি আমাদের আকাঙ্ক্ষার উদ্বোধন আবশ্যিক। এই আকাঙ্ক্ষা হইতে উদ্যম জন্মিবে, এই উদ্যম কালে ফলপ্রসবে সমর্থ হইবে।

এই আকাঙ্ক্ষার ভাব ও অতৃপ্তির ভাব উমেশচন্দ্রের রচনার প্রত্যেক ছন্দে প্রকাশ পাইত। তিনি একটা পিপাসার উত্তেজনায় পানীয় আহরণে উদ্যত হইয়াছেন, এইরূপ বুঝিতে পারিতাম। শুষ্ক সৌমাহীন মরুভূমির মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া তিনি প্রাণের চেষ্টায় যেন জলের অন্বেষণ করতেন, এবং সময়ে সময়ে মরুচিকাদর্শনেও যেন তৎপ্রতি ধাবিত হইতেন। অন্ধতমসে আচ্ছন্ন জীব নূতন জ্যোতির দেখা পাইয়া যেন তাহার অভিমুখে বাধাবিশ্ব না মানিয়া ধাবিত হইতেছে, এইরূপ বোধ হইত। এই জন্য উমেশচন্দ্রের বৈদিক রচনা আমার নিকট এত ভাল লাগিত। বাঙ্গালায় আরও কতিপয় ব্যক্তি ইতিহাসের আলোচনা করিয়াছেন, অনেকেই কেবল বৈদেশিকের পদাঙ্ক-অনুসরণ ও বৈদেশিকেরই অনুবৃত্তিতে ও অনুকারেই নিরস্ত হইয়াছেন। কেহ কেহ বৈদেশিক প্রণালীক্রমে নূতন সত্যাবিকারেও সমর্থ হইয়াছেন। উমেশ-চন্দ্রের সম্পাদিত কর্মের অপেক্ষা তাঁহাদের সম্পাদিত কর্ম এক হিসাবে অধিক মূল্যবান। কিন্তু উমেশচন্দ্রের যে স্বাধীন চিত্তপ্রবৃত্তির ক্ষুধা দেখিয়াছি, যে

আকাঙ্ক্ষার ও পিপাসার উত্তেজনা দেখিরাছি, তাহা অন্তর্য দেখিরাছি, বোধ হয় না। কোথাও দেখি নাই বলিলে হয় ত ভুল হয়। অক্ষয়চন্দ্র দত্তে এই আকাঙ্ক্ষা ও পিপাসা পূর্ণমাত্রায় বর্তমান ছিল। বিধাতার নিগ্রহে তাঁহার সেই আকাঙ্ক্ষা ও পিপাসা পূর্ণ হইতে দেয় নাই। বিধাতার নিগ্রহে উমেশচন্দ্রেরও সেই পিপাসার কথঞ্চিৎ নিবৃত্তির অবসর ঘটিল না। মাতব্বলভূমি! এই নিগ্রহ হইতে মুক্তিলাভ কি তোমার অদৃষ্টে ঘটিবে না?

যে লোকান্তরিত মহাত্মার “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত অন্তরের নিগূঢ় প্রদেশে অবস্থিত মাতৃভক্তির উচ্ছ্বাসরূপে ব্যক্ত হইয়াছিল, সেই বঙ্কিমচন্দ্র এককালে বাঙ্গালার একখানি ইতিহাস রচনার ইচ্ছা করিয়াছিলেন; কিন্তু ইতিহাসের উপকরণ উপাদান তখনও সংগৃহীত হয় নাই; এখনও সংগৃহীত হইতে অনেক বিলম্ব। তিনি বঙ্গের ঐতিহাসিকদিগকে পথপ্রদর্শনের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন; সে চেষ্টা তাঁহার আন্তরিক স্বদেশাভিমাণ হইতে প্রসূত। উমেশচন্দ্রেরও একখানি বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতে ইচ্ছা ছিল। কোন বন্ধুকে তিনি পত্র দ্বারা ইহা জানাইয়াছিলেন। বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিয়া তিনি উপাদানেরও সংগ্রহ করিতেছিলেন। উপাদানসংগ্রহ অনেকেরই সাধ্য; এদেশে সেই সাধ্যসাধনেও সকলে পরাভূত। উপাদান একত্র করিয়া তাহাকে যথাবিধানে সজ্জিত করিয়া তাহার যথাযথানে বিন্যাস সকলের সাধ্য নহে। সংগৃহীত উপাদানের মূল্যনির্ধারণ, তাহার অর্থ-আবিষ্কার, পুরাতন জিনিসকে নূতন চোখে দেখা সকলের সাধ্য নহে। উমেশচন্দ্র এ শক্তি যথেষ্ট মাত্রায় বর্তমান ছিল। কিন্তু এই অনন্যসাধারণ শক্তির কার্যে বিনিয়োগ ঘটিল না। দরিদ্রের মনোরথ জুড়য়ে থাকিয়াই লয় পায়। আমাদের জাতীয় দারিদ্র্য কি চিরদিনই এইরূপ ফলোৎপাদনের প্রতিহর্তা থাকিবে?

উমেশচন্দ্রের দার্শনিক মত তাঁহার সাংবাদ্যদর্শনের ব্যাখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। অন্যত্রও তাহার আভাস পাওয়া যায়। তাঁহার প্রকাশিত রচনামধ্যে তাঁহার দার্শনিক মতের বিশদ উল্লেখ আছে। তিনি সাংখ্যমতাবলম্বী বৈতবাদী ছিলেন। প্রকৃতি ও পুরুষ, বাহ্যজগৎ ও অন্তর্জগতের অন্তর্ভুক্ত এই দুই বিভিন্ন অনির্দিষ্ট অনির্করণীয় পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন। ইংরাজী দর্শনে যাহাকে noumenon বলে, ও যাহাকে substance বলে, প্রকৃতি ও পুরুষ, সাংখ্যমতে সেইরূপ noumenon, বহির্জগতের ও অন্তর্জগতের অন্তর্ভুক্ত অবস্থিত substance কোন অনির্দিষ্ট কারণে প্রকৃতি ও

পুরুষের সম্মিলনে বা সম্বন্ধস্থাপনে এই প্রতীকীয়মান বিশ্বজগতের অর্থাৎ phenomenon সমষ্টির উৎপত্তি। এই সম্বন্ধস্থাপনেই বিশ্বজগতের উৎপত্তি, সৃষ্টি ও অভিব্যক্তি। এই সৃষ্টিব্যাপারকে তিনি “দার্শনিক সৃষ্টি” আখ্যা দিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সাংখ্যদর্শনকে এবলুশ্যনিস্ট বা অভিব্যক্তিবাদী বলিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা এই অভিব্যক্তির তাৎপর্য ঠিক বুঝিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না। ইংরাজী দর্শনে যে এবলুশ্যন শব্দের প্রয়োগ আছে, তাহাতে জড়-জগতের অভিব্যক্তি বুঝায়, তাহাতে ব্যবহারিক প্রতীকীয়মান জগতের বা ফেনোমেনাল জগতের ব্যবহারিক অভিব্যক্তি বুঝায়। স্পেন্সারের মত ধাঁহারা মানবমনের ও জীবজন্তুর মানসিক বৃত্তির অভিব্যক্তি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাও সেই ব্যবহারিক অভিব্যক্তি। সাংখ্যদর্শনের অভিব্যক্তি বা দার্শনিক পারমার্থিক অভিব্যক্তি সেই অভিব্যক্তি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র-প্রকৃতিক। এই কথাটা বটব্যাল মহাশয়ের সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্যায় যেমন স্পষ্টভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে, তেমন অল্প কোথাও হইয়াছে কি না, জানি না। অন্ততঃ, আমার জ্ঞানের সন্ধান পরিধির মধ্যে কোথাও দেখি নাই। ভবিষ্যতের দর্শন-ব্যাখ্যাভূষণ যদি এই পার্থক্যটা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিয়া দর্শন-শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করেন, তাহা হইলে, হিন্দুজাতির দর্শনশাস্ত্র অনেক নিগ্রহ ও নির্ধাতন হইতে নিষ্কৃতি পায়।

উমেশচন্দ্রের সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্যাপাঠে যথেষ্ট উপকার পাইয়াছি, কিন্তু তাঁহার দার্শনিক দ্বৈতবাদ গ্রহণ করিতে পারি নাই। পুরুষের বাতির বহির্জগতের অন্তস্তলে প্রকৃতির স্বতন্ত্র স্বাধীন অস্তিত্ব একটা অনুমান বা হাইপথীসিস্ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে; কিন্তু এই অনুমানের পক্ষে স্বতন্ত্র প্রমাণ পাওয়া যায় না, এবং প্রকৃতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াও জাগতিক রহস্য ও দার্শনিক সৃষ্টি বুঝা যাইতে পারে। সে বিষয়ের আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক। পুরুষ অর্থে স্থূলতঃ বসি মহাব্যের আত্মা ধরা যায়, তাহা হইলে, আমার জ্ঞান অজ্ঞাত মানবেরও আত্মা আছে, ইহা স্বতঃসিদ্ধরূপে উমেশচন্দ্র গণ্য করিতেন। এ কথাটাও ঠিক বৈজ্ঞানিক যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। আমার আত্মা আমার নিকট স্বতঃসিদ্ধ পদার্থ হইলেও অপরের আত্মা আমার নিকট অনুমানগম্য ও কল্পিত পদার্থ। জড় জগৎ যেরূপ আমার অনুমানলব্ধ কল্পিত পদার্থ, জড় জগতে বিচরণশীল জড়শরীরধারী জীবগণের অজড় আত্মাও আমার নিকট সেইরূপ অনুমানলব্ধ কল্পিত পদার্থ, ইহার অধিক

বৈজ্ঞানিক গুক্তিবলে আসে না। বৈদান্তিক সমগ্র বিশ্বকে একমাত্র ‘অহম্’ পদার্থে পরিণত করিয়াছিলেন; এবং সেই ‘অহম্’কেই ‘ব্রহ্ম’ উপাধি দিয়া বিশ্বের হস্তা কৰ্ত্তা বিধাতার স্থানে স্থাপিত করিয়াছিলেন। সাংখ্যমতে যেমন অনির্দেশ্য কারণে প্রকৃতি ও পুরুষের, জ্ঞ ও জ্ঞেয়ের সন্নিগনে জ্ঞানের উৎপত্তি, অর্থাৎ বিশ্বের দার্শনিক দৃষ্টি; বেদান্ত মতে সেইরূপ ‘অহম্’ বা ‘ব্রহ্ম’ নামধের পদার্থ হইতে কোন অনির্দেশ্য কারণে বা ‘অবিদ্যা’-বোগে বিশ্বের উৎপত্তি। উভয়ত্রই একটা অনির্দেশ্য কারণ বর্তমান আছে। জ্ঞ ও জ্ঞেয়ের সন্নিগন ক্রমে ঘটিল, অথবা ‘অহম্’এর ক্রমে বিকার ঘটিল। বিশ্বজগতে পরিণতি ঘটিল, তাহাব প্রণালীনির্দেশ করিতে গেলেই এই অনির্দেশ্য অনির্বচনীয় হেতুর অবতারণা আসিয়া পড়ে। প্রচলিত ঈশ্বরবাদ সত্ত্বে অথচ বচনাতীত, অসুভবগম্য অথচ অনির্দেশ্য—‘এরি মাছ না ছুই পানি’—এইরূপ ঈশ্বরনামক পদার্থের কল্পনা করিয়া সেই অনির্বচনীয় হেতুব স্থান পূরণ করে। উমেশচন্দ্র অস্তত্যঃ শেষ বয়সে সাংখ্যমত হইতে কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া এই শেষোক্ত ঈশ্বর বাদের অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। ‘বৈদান্তিক ‘সোহম্’-বাদই কিন্তু বিজ্ঞান-দৃষ্টিতে সমীচীন বলিয়া বোধ হয়।

পৃষ্ঠদশর ইংরাজী শিক্ষার হাওয়ায় উমেশচন্দ্র ‘পৌত্তলিকতা’র প্রতি ও হিন্দুর প্রচলিত উপাসনাপদ্ধতির প্রতি আস্থা হারাইয়াছিলেন। কিন্তু এই ক্ষণাত্ম কখনও তাঁহাকে শাস্ত্রবিরোধী আচারে প্রবর্তিত করিয়াছিল, বোধ হয় না। তাঁহার কোন বন্ধুবন্ধু স্পষ্টে জানিয়াছি এককালে তিনি ঈশ্বর ও পরকালে বিশ্বাসও ত্যাগ করিয়াছিলেন। শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার মত অনেকটা পরিবর্তিত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। উপরেই বলিয়াছি, সাংখ্যদর্শনোক্ত প্রকৃতি-পুরুষের সন্নিগনের অনির্দেশ্য কারণের স্থলে তিনি ঈশ্বর স্থাপন করিয়াছিলেন। ঈশ্বর অর্থে তাঁহার নিজ ভাষায় “An intelligent being to whose intelligent action the present form and arrangement of the world of matter and the connection between human souls and that world, are owing.” এই ঈশ্বর কিন্তু অমঙ্গলের সৃষ্টিকৰ্ত্তা নহেন, তিনি অমঙ্গল হইতে মানুষকে উদ্ধার করেন। এই অমঙ্গল আবার জগৎপ্রকৃতির অংশমাত্র। তাঁহার স্বভাবায় “Evil is a part of Nature, and the energy of God is directed to the purging of our nature from evil and to the raising of us to a higher state.” এই মতের সহিত তাঁহার সাংখ্যমতের সামঞ্জস্য ঠিক বোঝা গেল না। অজ্ঞাত পণ্ডিতের

জার তিনি বেদের বহুদেববাদের মধ্যে একেশ্বরবাদের আবিষ্কারে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার বৈদিক প্রবন্ধাবলীর মধ্যে ইহার প্রমাণ আছে। বৈদিক কালের উপাস্য দেবতার তত্ত্বনির্ণয়ে নানা মতভেদ প্রচলিত আছে। কোন্ মত সমীচীন, তাহা জানি না। অন্ততঃ, জৈমিনি-প্রমুখ যে মীমাংসক-সম্প্রদায় বেদের অপোকষেয় স্বীকার করিয়া বেদের প্রভু হিন্দুজাতির সমাজতন্ত্রের মূলে স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং শ্রোত ও স্মার্ত আচারবৈব্যবস্থাপনে ইহাদের নির্দেশ সমগ্র হিন্দুসমাজ শিরোধার্য্য করিয়া আসিতেছে, তাঁহারা প্রচলিত অর্থে ঈশ্বরের অস্তিত্বই স্বীকার করিতেন না, একেশ্বরত্ব নিতে পাওয়া যায়।

ছক্কহ দার্শনিক তত্ত্বে মীমাংসার বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন দিকান্তে উপস্থিত হইবেন, স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু সামাজিক ধর্ম্মসম্বন্ধে আধুনিক হিন্দু বোদ্ধা পক্ষা অবলম্বনীয়, এ সম্বন্ধে উমেশচন্দ্র বটব্যালের মতে হিন্দুসমাজভুক্ত কোন ব্যক্তির যুক্তিযুক্ত আপত্তি চলিতে পারে, বোধ হয় না। প্রথম বয়সে 'পৌত্তলিকতা' সম্বন্ধে তাঁহার মত যাহাই থাক, জীবনের শেষভাগে তিনি যত্নযোগে উপাসনার সমর্থন করিতেন, এবং যত্নযোগে উপাসনা ও স্তুতিমাত্র বা ধ্যানমাত্র অবলম্বনে উপাসনার মধ্যে কোন প্রকৃতিগত পার্থক্য স্বীকার করিতেন না। তাঁহার অপ্রকাশিত রচনামধ্যে ইহার স্পষ্ট উল্লেখ দেখিলাম। সমাজধর্ম্মপালনে তিনি চাতুর্কর্ণের উপর প্রতিষ্ঠিত বেদমূলক ব্রাহ্মণনিয়ন্ত্রিত সামাজিক ব্যবস্থার অগ্রগামী ছিলেন। কালভেদের সহকারে ব্যবস্থান্তরের প্রয়োজনীয়তা তিনি স্বীকার করিতেন না, এবং শতবৎসর পূর্বে আচারবিষয়ে যে সকল শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ বর্তমান ছিল, বর্তমানকালে তাহার সকলগুলির উপ-সর্গপত্তা না থাকিতে পারে, ইহা স্বীকার করিতেও সম্ভবতঃ কুণ্ঠিত হইতেন না। হিন্দুর ধর্ম্মশাস্ত্রনির্দিষ্ট পথই যে হিন্দু অবলম্বনীয় প্রকৃত পথ, এই স্থূল সিদ্ধান্তের সহিত ঐরূপ পরিবর্তনপ্রিয়তাব বস্তুতঃ কোন অসামঞ্জস্য নাই। বেদপন্থী হিন্দুসমাজের বিপ্রবেগ জ্ঞান ভগবান শাক্যমুনির সময় চইতে আজ পর্যন্ত যে সকল নূতন নূতন সম্প্রদায় সৃষ্টি হইয়াছে, তৎপ্রতি কটাক্ষপাত করিতে, গোষণ করা, এই জগুট উমেশচন্দ্র বিধাবোধ করেন নাই।

সম্প্রতি আমাদের শিক্ষিতসমাজে যে নব্যহিন্দু-নামধারী নূতন সম্প্রদায়ের অভ্যুত্থান হইয়াছে, তাঁহারা সর্বত্র সরল পথে চলিতেছেন কি না, বিচার্য্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভূদেব বাবু এক স্থানে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, ইংরাজী

শিক্ষার বিষয় সমাজ শরীর হইতে নামে না। আমাদের নবাবিন্দু সম্প্রদায়ের প্রচলিত উপদেশ শুনিয়া অনেক সময়ে ভয় হয়, তাহারও এই বিষয় সম্পূর্ণ হজম করিতে পারেন নাই। হিন্দুধর্মের নামে প্রচলিত অনেক মত অনেক সময়ে প্রচ্ছন্ন খ্রীষ্টানি মত বলিয়া সংশয় জন্মে। আজকাল শিক্ষিতসমাজের মধ্যে বৈষ্ণব-সম্প্রদায় প্রবর্তকগণ কর্তৃক প্রচলিত ভাবপ্রবণ কর্মবিরোধী ধর্মের প্রতি যে আত্যাত্মিক অনুবাগটা সহসা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে পঠদশার বিনা বিচারে উপার্জিত খ্রীষ্টানিভাব কতটা প্রচ্ছন্নভাবে বর্তমান আছে, তাহা ভাবিয়ঃ দেখিবার বোধ হয় সময় আসিয়াছে; এবং এই উচ্ছৃঙ্খল ভাবপ্রবণতার কিঞ্চিৎ সঙ্কোচ হিন্দুসমাজের বর্তমান অধঃপতিত পরপীড়িত রাজনৈতিক অবস্থায় আবশ্যিক কি না, তাহাও বিচারযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে।

প্রেমাবতার চৈতন্যদেবের চরিত্রসমালোচনাকালে তিনি যে ভাষার ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার আমি অনুমোদন করিতে পারিব না। কিন্তু যে ভাব-প্রবণ অস্বাভাবিক বৈবাগ্য প্রবণতা গীতোপনিষদ্বক্তৃক ব্রাহ্মণ্যানুমোদিত জ্ঞান মূলক বৈরাগ্য হইতে এবং সেই বৈরাগ্য হইতে অভিন্ন নিকাম কর্ম প্রবণতা হইতে হিন্দুসমাজকে লষ্ট করিবার জন্ত পুনঃপুনঃ চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, উমেশচন্দ্র তৎপ্রতিকূলে দাঁড়াইতে সাহসী হইয়াছিলেন। স্বদেশগত-প্রাণ স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় বাতীত আর কোন ব্যক্তি এই বিষয়ে স্বাধীন-মত স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিতে সাহসী হইয়াছেন কি না, জানি না। সার্ব-ভৌমিক প্রেম শব্দটা বড়ই চিত্তোন্মাদক, কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাসে এই সার্ব-ভৌমিক প্রীতিবিস্তারের যে ভরস্বর কাহিনী লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা রোম-হর্ষের উৎপাদন করে। অন্ততঃ পরপদানত হিন্দুসমাজের পক্ষে এখন কিছু দিন কুর্খবৃত্তি গ্রহণ করিয়া আত্মসম্প্রসারণ অপেক্ষা আত্মসঙ্কোচের চেষ্টা করিলেই বোধ করি ভাল হয়। বাহারা ব্রাহ্মণের ধর্মশাস্ত্রনির্দিষ্ট ধর্মার্থকাম-মোক্ষ এই পুরুষার্থচতুষ্টয় হইতে সামাজিক ব্যক্তিবৃন্দের চিত্তপ্রবৃত্তি অপসাবিত করিয়া অভিনব পঞ্চমপুরুষার্থের প্রতি আকর্ষণ করিতেছেন, এবং গৃহস্থশ্রমের প্রতি ও কর্মের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া হিন্দুসমাজকে ধীরে ধীরে মহুপ্রবর্তিত ব্রাহ্মণরক্ষিত পরিচিত মার্গ হইতে বিচলিত করিতেছেন, তাহাদের দূরদর্শিতা যত দূর প্রশংসনীয়, তাহা চিন্তার বিষয়।

ঐরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ।

ভানুমতী।

১১

দেখিতে দেখিতে শীত কাটিয়া গেল। বহু সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া এবং অবিশ্রাম পরিশ্রম করিয়া অনাথনাথ হতাবশিষ্ট প্রজাদিগের জীবনরক্ষা করিয়াছেন; পার্শ্বত্যাগ অঞ্চল হইতে গৃহনির্মাণের উপকরণ আনাইয়া তাহাদের গৃহ নির্মিত করিয়া দিয়াছেন; প্লাবনবিধ্বস্ত বাধ—এ অঞ্চলে তাহাকে “কাঠি” বলে—বাধিয়াছেন; ভবিষ্যৎ প্লাবনে পানীয় জল রক্ষা করিবার জন্তে স্থানে স্থানে প্লাবনতরঙ্গ হইতে উচ্চতর-পাড়বিশিষ্ট দীর্ঘিকা খনন করিয়াছেন; এবং তাহাদের আশ্রয়ের জন্যে স্থানে স্থানে ইষ্টকনির্মিত দ্বিতল কাহারী-বাড়ীর নির্মাণ আরম্ভ করিয়াছেন। অনাথনাথ প্রজাদের মা বাপ। চিরদিন তাঁহার একুশ স্নানাম। তাহাতে ঝটিকার পর প্রজাদের যে একুশ সাহায্য করিয়াছেন, জনরব তাহা বিদ্যাহেগে সংখ্যাভীত কণ্ঠে প্রচারিত করিয়াছে। এ সুখ্যাতিতে স্থানান্তর হইতে এত প্রজা সমাগত হইয়াছে যে, তাহাদিগকে জমিদেওয়া কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। জমিদারি আবার প্রজাপূর্ণ হইয়াছে, এবং সকলে জমিদারের কৃতিত্বে ও দেবত্বে উৎসাহিত হইয়া আবার কৃষিকার্য্য আরম্ভ করিয়াছে। এখন আর জমিদারীতে তাঁহার বিশেষ কোনও কার্য্য নাই। ভানুমতীকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী যাইবেন, সঙ্কল্প করিলেন। কিন্তু ভানুমতী যাইতে অস্বীকার করিল। সে বলিল, তাহার অমিয় এখানে, তাহার গোপাল এখানে, তাহার সেই লক্ষ্মীপুরুষা মাতা—অনাথনাথের পত্নী—এখানে, সে এখানে থাকিবে। সে বেদের মেয়ে, এ সকল গরীব দুঃখীর পুত্রকন্তাকে বুকে লইয়া, তাহাদের মাতাকে মাতা বলিয়া, সে সেই শোক হৃদয়ে বহন করিবে। দরদর ধারায় তাহার অশ্রু বহিতে লাগিল। অনাথনাথেরও পুত্রপত্নীর শোক আবার এত দিন পরে উথলিয়া উঠিল। তিনি সংবত হির প্রকৃতির লোক। প্রজার দুঃখনিবারণরূপে সেই শোক চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রাণাধিক পত্নীপুত্রকে এখানে রাখিয়া গৃহে ফিরিবেন, এই স্বত্তিতে বহুদিন পরে তাঁহারও চক্ষে জল আসিল। তিনি আত্মসংযমবলে অশ্রু-সংবরণ করিয়া বলিলেন,—“মা! তুই ভিন্ন আমার আর কে আছে? তুই আমার এই জীবনের একমাত্র শান্তি! কোঁকে কেলিয়া আমি সেই অশ্রুধানে শূন্য

কহয়ে কি আকর্ষণে কিরিব ? আমিও তবে আর ব্যাকী কিরিব না।” ভাঙ্গ-মতী কিছুক্ষণ নীরবে শান্ত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া কি ভাবিল। শেষে তাঁহার মনে বাইতে সম্মত হইল।

অন্য প্রাতে অনাথনাথ গৃহে বাত্রা করিবে। ঘাটে সজ্জিত বজরা নানা বর্ণের পতাকা উড়াইয়া সমুদ্রের শান্ত লহরীতে মুহু মুহু ছলিতেছে। সমুদ্রসৈকতে লোকারণ্য। প্রজাগণ—নরনারী, বালক বালিকা, তাঁহাকে বিদায় দিতে আসিয়া আর্দ্রনাদ করিয়া কঁাদিতেছে। কেহ-কেহ চরণতলে গড়াগড়ি দিতেছে। বৃদ্ধা রমণীরা সাশ্রনয়নে পুত্রবৎ তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া কত আশীর্বাদ করিতেছে। সকলেরই কণ্ঠে ভাঙ্গুমতীর প্রতি ‘মা’ বা ‘দিদি’ সম্বোধন। তাহাকে রমণীরা বুক লইয়া গলা জড়াইয়া কঁাদিতেছে। সকলে বলিতেছে—“তুই মা! কোনও দেবকন্যা। শাপক্রমে বেদের মেয়ে হইয়াছিল!” অনাথনাথ ও ভাঙ্গুমতী গলদশ্রনয়নে তাহাদের নানা রূপে সাশ্রনা দিয়া বজরায় উঠিলেন। প্রজাগণ সমুদ্রকল্লোল প্লাবিত করিয়া তাঁহার জয়জয়কার করিতে লাগিল। চৈত্রমাস; পূর্ণ বসন্ত। বজরার খেত পাল দক্ষিণানিলে প্রসারিত হইল; তরণী পক্ষপ্রসারিতা রাজহংসীর ন্যায় সমুদ্রের নীল গর্ভ বিধারিত করিয়া ছুটিল।

পুণ্যতোয়া শৈলজারা কর্ণফুলী নদীর তীরে পাহাড়তলী গ্রামের পার্শ্বস্থিত একটি শৈলশেখরে অনাথনাথের অট্টালিকা-খচিত ভজাসন। নদীতীর হইতে গিরিশ্রেণীর স্তরে স্তরে বৃক্ষরাজিসম্ভিত শ্রামবপু উখিত হইয়াছে। তাহার সর্বোচ্চ শেখরে বৃক্ষপল্লবাস্তরালে অর্দ্ধলুকারিত, অর্দ্ধপ্রকাশিত, মনোহর অট্টালিকা। বিস্তীর্ণ কর্ণফুলীর

—“পড়ি জল নীলে ধবল সৌধ ছবি,

অমুকরিছে নভ অঙ্গন ও।”

এক দিকে নদী। অন্য দিকে গিরিপাদমূলে নাগেশ্বর-উপবনে সমাচ্ছন্ন একটি সমুদ্রত প্রান্তরে বৌদ্ধদিগের মহায়ূনির মহাক্ষেত্র। নাগেশ্বরের উপবন হইতে ভগবান বুদ্ধদেবের মন্দিরের চূড়া গগনে উখিত হইয়া অপরূপ শোভার বিকাশ করিতেছে। অনাথনাথের অট্টালিকা হইতে এই শোভা অতুলনীয়। চৈত্র-সংক্রান্তির দুই দিন পূর্বে হইতে এখানে প্রস্তুত নাগেশ্বরবনে পর্বত-সমতলভাসী বৌদ্ধদিগের একটি মেলা বসিয়া থাকে। আনাথনাথ বাঁটা কিরিবার কিছু দিব পরে এই মেলায় আগন্ত হইয়াছে। এই মহামেলার কথা আমি

চট্টগ্রামবাসী কিছু না বলিয়া “বঙ্গবাসীর” একজন বিদেশীর প্রবন্ধলেখকের ভাষায় বলিল ;—

“মহামুনি চট্টগ্রামবাসী বৌদ্ধদিগের একটি সুপ্রসিদ্ধ মেলা। প্রতি বৎসর বিষুবসংক্রান্তিতে চট্টগ্রাম পাহাড়তলীতে এই মেলা মিলিয়া থাকে। এদেশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ে পরিবেষ্টিত; ঐ পাহাড়ে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী মগদের বসতি, এবং সমতল উপত্যকার নানা স্থানে বৌদ্ধভক্তলোকদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী আছে। ঐ সকল বৌদ্ধদের আগ্রহ, উৎসাহ ও ধর্মপিপাসায় মেলা-স্থান এক অপূর্ণ ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠে। বাস্তবিক যিনি সংসারে স্বর্গ দেখিতে চাহেন, যিনি ঘোর অশান্তিতে দগ্ধ হইয়া শান্ত হইতে চাহেন, যিনি ঈশ্বরের বোঝা বহিয়া বহিয়া কাতর প্রাণে সুখের অন্বেষণ করেন, তিনি একবার এই মহামুনির মহাভাব প্রত্যক্ষ করুন। সকল জাতি, সকল অশান্ত, মুহূর্ত্তমধ্যে কি এক কুহকে কোথায় লুকাইয়া পড়িবে! * * *

“মরি! মরি! কি আশারাম স্থান! কি মনোহর দর্শন! এমন ত জীবনেও দেখি নাই! এ দৃশ্য যে করনারও অতীত। অতি কুশল, — উপরি-ভাগ সমতল। সেই সমতল স্থান নবীন পরবে নবীন মুদুলে প্রস্রাবিত নানা জাতি তরুলতায় আচ্ছন্ন। গন্ধর মলয় সততই মুহুপ্রবাহে প্রবাহিত নাগেশ্বর পুষ্প শোভা ও সুবাস দানে সততই তৎপর। বসন্ত পূর্ণ মন্দির বিরাজিত। অতি সম্পূর্ণ, অতি সম্পন্ন! বিলাসিনী বাসস্তীর এর পূর্ণাঙ্গকশিত পবিণত মূর্ত্তি; এ মূর্ত্তি ধারণায় আইসে না। সে দৃশ্যে প্রাণ ন ডুবিয়া যায়, উত্তেজনা ফুটায়, দেহপ্রাণ শিথিল হইয়া পড়ে। আজ সেই বসন্তের নিরঞ্জন ক্রীড়া-কানন অগণিত মানব ও শত শত দোকান পসারিতে পরিপূর্ণ। সকল দোকানেই মহা ভিড়; এমন কি, পথ চলিতে কষ্ট বোধ হয়। এই জন-প্রোক্তক মধ্য দিয়া অতি কষ্টে যেখানে মহামুনির প্রকাণ্ড মন্দির, সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। মন্দিরটি দৈর্ঘ্য প্রস্থে সমান। চতুষ্পাশ্বেই সমান আয়তনের বারোটা আছে। মন্দিরভাস্কর্যের বুদ্ধদেবের বিচিত্র মূর্ত্তি। ইহারই অঙ্গনে—উপলক্ষে এই মহামেলার অসংখ্য মগের সমাগম হইয়া থাকে। মূর্ত্তিটি লম্বে ১০১২ হাত, এবং তদনুসারে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পূর্ণতা। বিঘাটরূপে অর্দ্ধ-নির্মীলিতনেত্রে যোগাসনে উপবিষ্ট। কি প্রশান্ত মূর্ত্তি! কি গভীর ভাব! দেহাঙ্গ, ৭৮ জন বৌদ্ধ ভিক্ষু মহামুনির পদতলে বসিয়া একাগ্রপ্রাণে আরাধনার নিমগ্ন। তাঁহাদের মস্তক মুড়ান—বাড়ি গোপ কামান,—পরিধানে গেছিয়া বসন।”

অনাথনাথ হিন্দুধর্মাবলম্বী হইলেও অল্প ধর্মের প্রতি ও ধর্মশিক্ষকের প্রতি ভক্তিপরায়ণ। তিনি এই মেলায় সাহাব্যার্থ, বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধদের সেবার্থ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন। তিনি ভাণ্ডারমতীকে লইয়া অপরাহ্নে মেলাস্থলে আসিলেন। উভয়ে ভক্তিপূর্ণহৃদয়ে মহামুনি বুদ্ধদেবের মহামূর্তিকে প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করিয়া মেলা দর্শন করিতে লাগিলেন। প্রথম উপবন ব্যাপিয়া মেলা বসিয়াছে। যত দূর দেখা বাইতেছে, নানা পর্বতাজাতীর নরনারীতে মেলা-স্থান পরিপূরিত; তাহাদের গীতে, কণ্ঠে, হাস্তে ও বংশীধ্বনিতে সুখরিত। মন্তকের উপর বসন্তের কোকিল, 'বউ কথা কও' নাগেশ্বরের ডালে বসিয়া, গগনে উড়িয়া, অমৃতকণ্ঠে সেই বংশীনিনাদের সঙ্গে যোগ দিতেছে। পর্বতাজাতীদের স্বর্ণগৌর কাঙ্ক্ষি। পুরুষের মন্তকে সম্মুখে কুঙ্কের, চূড়ার মত বোর ঘন কৃষ্ণ কেশের চূড়া। সেই বিদেশীয় প্রবন্ধ লেখকের ভাষায়,—

“সকলেরই এক বেশ। মগ পুরুষের মাথায় রেশমী কুমাল, গারে কুর্ভা, পরিধানে হাঁটু পর্যন্ত ধুতি, হাতে রূপার বালা, এবং কাণে রূপার আঙুটি। তাহারা বুদ্ধ বরসেও গয়না পরিতে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করে না। মগ মহিলাদের ধোপা প্রকৃত কুলের জ্বায় কৃত্রিম কুলের তোড়ায় সুশোভিত; বক্ষঃস্থল একটি রেশমী কুমালে বাঁধা, পরিধানে রেশমী শাড়ী, গলায় টাকার মালা; হাতে রূপার বালা, এবং কাণে রূপার গয়না। ইহাদের কাণের ছিদ্র এত বড় যে, এক বুকল পুরু রোপ্যখণ্ড ইহারা কাণে অনায়াসে ঢুকাইয়া দেয়। মগ মহিলারা প্রকৃতির প্রসাদে স্বভাবতই লাবণ্যময়ী। সকলেই বেশ রুচিপুষ্ট। তাহাদের দেহমন সত্যতাই প্রফুল্ল। মগ পুরুষেরা সকলেই বলশালী ও কপট; কিন্তু ধর্মাক্রান্তি। জীপুরুষ সকলেরই নাসিকাটি চাপা। মগেরা বড় আমোদপ্রিয়। নৃত্যগীত তাহাদের নিত্য নৈমিত্তিক কার্য। শত সহস্র লোকের সম্মুখে যুবকেরা অসঙ্কোচে যুবতীদের নৃত্যে বংশীবাদন করে ও উত্তেজিত হইয়া তাহাদিগের বাচলতার আশ্রয়ে নৃত্য করিতে থাকে। অথচ মুখে নির্মল হাসি, প্রাণে অপার আনন্দ।”

তাহারা দলে দলে অন্ন ও পুষ্প লইয়া বুদ্ধদেবকে পূজিতে বাইতেছে। অনাথনাথকে দেখিয়া দলে দলে ভুতলে জাহ্নু রাখিয়া ললাটে ভূমিভল স্পষ্ট করিয়া প্রণাম করিল। তাহারা সকলে তাঁহাকে দেবতার মত ভক্তি করে। আলুপারিতকুন্তলা, গৈরিকবসনপরিহিতা, প্রায়নিরাভরণা, স্বর্ণপ্রতিমা-রূপা ভাণ্ডারমতীকে তাহার পশ্চাতে দেখিয়া সকলে বিস্মিতমননে তাঁহার দিকে

চাহিয়া রহিল। কেহ কেহ তাহাকে বৌদ্ধ সন্ন্যাসিনী মনে করিয়া প্রণাম করিল। অনাধনাথ তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া, নানাবিধ কুশল সহোদর বিজ্ঞাপা করিয়া, তাহাদের হৃৎকণ্ঠে সহানুভূতি দেখাইয়া, মেলাস্থান পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তিনি যেখানে বাইতেছেন, সেখানে একটি অন্নদান উচ্চাস উঠিতেছে। তিনি পূর্ণচন্দ্রের মত যেন আনন্দজ্যোৎস্না বিকীর্ণ করিতেছেন। ক্রমে উৎসবক্ষেত্রের এক নির্জন প্রান্তে উপস্থিত হইয়া একটি নাগেশ্বরবৃক্ষতলা কোমল ময়মনসমিত ক্রান্ত দুর্কালনে বসিলেন। ভানুমতী তাহার চরণতলে বসিল।

ভা। বাবা! আপনি ত মহামুনিকে প্রণাম করিলেন; হিন্দুর কি মণের দেবতাকে প্রণাম করা উচিত?

অ। উচিত। মা! ওই নাগেশ্বর পুষ্পকে কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি বৌদ্ধ সকলেই আদর করিতেছে না? যিনি দেবতা, তিনি নরজাতির নাগেশ্বর। দেবতা মণের হউন, মুসলমানের হউন, খৃষ্টানের হউন, তাহাকে প্রণাম করা, পূজা করা উচিত। বিশেষতঃ হিন্দুর কাছে তিনি পূজ্য। স্বয়ং ভগবান বলিয়াছেন, 'যেখানে ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তিনি দ্রুতের দমন ও সাধুদের পরিজ্ঞান করিয়া ধর্মসংস্থাপন করিবার জন্তে, সেখানে জন্মগ্রহণ করেন।' ঠিক এই অবস্থায় ভগবান ত্রীকুক্ষ মধুরা, বুদ্ধদেব কপিলবস্ত্রে, খৃষ্টের 'নেজারতে', এবং মহম্মদ মদিনায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব ত্রীমন্তগবলীতা, ত্রীমন্তগবদ্যাক্য মানিতে গেলে, হিন্দুর সকলকে অবতার বলিয়া মানিতে হয়। তিনি যে কেবল এ ক্ষুদ্র ভারতে জন্মগ্রহণ করিবেন, এমন কথা বলেন নাই। এই জন্তে হিন্দুরা সকল ধর্মে বিদ্যেবতীন।

ভা। বাবা! এই মহামুনি বুদ্ধদেব কে?

তখন অনাধনাথ বুদ্ধদেবের সেই বিচিত্র জীবনের আখ্যায়িকা তাহাকে সংক্ষেপে শুনাইলেন। সিদ্ধার্থের জন্ম, কৈশোর, জীবের-জন্ম-জন্ম-বাধি-মৃত্যু-দুঃখ-নির্করণের উপায়-উদ্ভাবনের জন্তে রাজপুত্রের সন্ন্যাস, যৌবনের তপস্যা, অপূর্ণ নির্মাণ-ধর্ম-প্রচার, তিরোধান, তজ্জিগ্মতকণ্ঠে শুনাইলেন। বালিকা তত্ত্বিতহুদয়ে বুদ্ধলীলা শ্রবণ করিল। অনাধনাথ বসন্তের সাক্ষা নীলাকাশের নিকে চাহিয়া সাক্ষনয়নে সেই তিরোধান কাল-পূর্ণনা করিলেন। বালিকা তত্ত্বিতহুদয়ে যেন সেই মহাদৃষ্ট বহুক্ষণ নীরবে বসন্তের সাক্ষা আকাশপটে অঙ্কিত দেখিল। বহুক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, — 'বাবা!

আমার পুত্রীয় বৈরাগী পিতা আমাকে কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন । তিনি আমাকে বাংলা রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতের ব্রহ্মলীলা, চৈতন্যভাগবত, চৈতন্যমঙ্গল ও চরিতামৃত পড়াইয়াছিলেন । আমি ইহার বেশ কিছুই জানি না ।

অ । ইহাব বেশী রমণীগণের শিখিবার আর কিছু নাই । কিন্তু হায় ! এখনকার শিক্ষাপ্রণালী কেবল আমাদের বালকদের মুগ্ধপাত করিয়া কান্ত হইতেছে না, বালিকাদেরও বলিদান দিতেছে । এখন বালকদের মত বালিকারাও পড়ে ছাইভস্ম, শিখে, না ধর্ম, না কর্ম । যে দেশে ঘরে ঘরে নীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ছিল, এখন সেই দেশে ঘরে ঘরে স্বধামুখী, ভ্রমর ও কুল-মণিনি । রমণীরা বহুমুখী উপভাসের স্বল্প উচ্চ শিক্ষা বৃদ্ধিতে পারে না, শিখিতে পারে না । শিখে ঘোরতর আত্মাভিমান, স্বার্থপরতা ও পতিপ্রতি-যোগিতা । যাক সে কথা ।

ভা । আমি দেখিতেছি, চৈতন্যদেবের ও বুদ্ধদেবের লীলা প্রায় একরূপ ।

অ । শৃঙ্গদেবের লীলাও তাই । তাঁহার জীবনের প্রথম ৩০ বৎসর কি করিয়াছিলেন, কেহই জানে না । তার পর ২১০ আড়াই বৎসর তিনি একজন হিন্দুবৈরাগী । ভূমি আমার গৃহে তাঁহার চিত্রে দেখিয়াছ, তিনিও একজন কোপীন-উত্তরীপরিহিত বৈরাগী মাত্র । কেবল তগবান শ্রীকৃষ্ণ ও মহারাজ সন্ন্যাস গ্রহণ করেন নাই । তাঁহারা যেক্রপ স্থানে, যেক্রপ সময়ে, যেক্রপ সমাজে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে, দ্বন্দ্বভেদ দমন, সাধুদের পরিব্রাজ, ও ধর্মের সংস্থাপন চাইত না । উভয়ের কুরুক্ষেত্রের কলহজন হইয়াছিল । দ্বন্দ্বভেদ দমনের জন্তে স্বয়ং অসি ধরিতে হইয়াছিল । খৃষ্ট ধরেন নাই বলিয়া দ্বন্দ্বভেদে তাঁহাকে “ক্রশে” নৃশংসরূপে হত্যা করিল । সেই হত্যাকাণ্ডেই তিনি অবতারত্ব লাভ করিলেন । বুদ্ধদেব ও চৈতন্যদেব ঐ সময়ে অবতীর্ণ হন, তখন ভারত জ্ঞানের চরমসীমার উন্নত । তাঁহাদের জ্ঞানের ও ভক্তির অসি ভিন্ন অস্ত্র অসির প্রয়োজন ছিল না ।

ভা । ইহার কি পরম্পর বিরুদ্ধমতাবলম্বী নহেন ?

অ । না । শ্রীতগবান্ ক্রীকৃষ্ণ,—তাঁহার সালোক্য, সারীণ্য, সাধুলা লাভ করিবার সাধনার পথ স্বতন্ত্র । এই মহামুনির মেলার এক, কিন্তু ওই দেখ, কত পথে ইহাতে লোক আনিতেছে । যে পথ বাহার পক্ষে সহজ, সে সেই

পথে আসিতেছে। মানুষের প্রকৃতি বিভিন্ন, শিক্ষা বিভিন্ন। অতএব প্রকৃতি ও শিক্ষা অনুসারে ধর্মের পথও স্বতন্ত্র হইবে। কুমি মা! তোমার বৈরাগী পিতার কাছে যত্নবশত কথ্য কি শুনিয়াছ?

ভা। শাস্ত, বাৎসল্য, দাস্য, সখ্য, কান্ত, মধুর।

অ। তাত্ত্বিক হিন্দু ও খৃষ্টান শাস্ত্রসাম্প্রদায়িক। তাহারা ঈশ্বরকে পিতা-মাতার মত প্রেম করে। হিন্দুর দেব দেবীরা পিতা মাতা। খৃষ্টের ঈশ্বরও পিতা। এই রসের সঙ্গে দাস্যরসও সংমিশ্রিত। কারণ, পিতা মাতার দাস কোন্ পুত্র নহে? মুসলমান ধর্মে সখ্যরস। মহম্মদ ঈশ্বরের সখ্য। কিন্তু সখ্য এবং অপর তিনটি রস বৈষ্ণবধর্মের নিজস্ব। নন্দযশোদা শ্রীবাথাকে বৈষ্ণব প্রেম করিতেন, ঈশ্বরকে সেইরূপ প্রেম করা, বাৎসল্যরস। শ্রীদাম সুদাম বৈষ্ণব করিত। সেরূপ করা, সখ্যরস। ব্রজগোপীরা বৈষ্ণবভাবে তাঁহাকে পতিভাবে দেখিত, জগৎপাতকে সেইভাবে প্রেম করা—পতিপরীর মত প্রেম করা—কান্ত রস। আর শ্রীমতী বৈষ্ণব পতির অপেক্ষাও শ্রীকৃষ্ণকে প্রিয়তর ভাবে প্রেম করিতেন, ঈশ্বরকে সেরূপ প্রেম করা মধুর রস। ইহা পতিপরীপ্রেমের অপেক্ষাও গাঢ়তর। ইহাতে মানুষ সম্পূর্ণরূপে শ্রীভগবানে আত্মহারা হয় ও তাঁহাকে অভিন্ন দেখে। তাই রাসের শেষে গোপীরা মনে করিয়াছিল, তাহারাই শ্রীকৃষ্ণ, এবং তাহার লীলার অভিনয় করিয়াছিল। এই অবস্থা হিন্দুধর্মগীর 'সোহং' এবং বুদ্ধের 'নিকাঁণ'। এইরূপ, যাহার বৈষ্ণব প্রকৃতি, মানুষ তদনুসারে রস বা ধর্ম অবলম্বন করে। এক এক ধর্ম একটি সাদিনার পথমাত্র—গন্তব্য স্থান শ্রীভগবান। মূল পথ তিন—জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি। তিন পথেরই প্রদর্শক শ্রীকৃষ্ণ। যোগীর জ্ঞানপথ, বুদ্ধের কর্মপথ, অপর ধর্ম ভক্তিপথের বিভিন্ন শাখা।

তখন মহামুনির মন্দিরে সাক্ষ্য আরতি বাজিয়া উঠিল। বাসন্তী জ্যোতিষ নাগেশ্বরের উপবন ও সমীপবর্তী পর্বত ও প্রান্তর হাসিতে লাগিল। মেলাস্থল আনন্দকোলাহলে পূরিত হইল। বিদেশীয় দর্শক সেই দৃষ্ট এইরূপে চিত্রিত করিয়াছেন;—

“দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। চারিদিকের ভ্রামল দিগিরাজি দুঃস্থলীল প্রাচীরের ভাঙ্গ দেখা যাইতে লাগিল। মাথার উপর পাছে পাছে পাখীগুলি একবার কিচিনিচি করিয়া উঠিয়া আবার পরক্ষণেই নীরব হইল। কিন্তু নিম্নে সে আনন্দকোলাহলের একবিন্দুও ভ্রাস হইল না। বরং সন্ধ্যা সমাগত

দেখিয়া বৌদ্ধ মগদের আনন্দলক্ষ্মী আরও উৎসাহিতা উঠিল। শত শত দোকান প্রসারিতে অগণিত দীপশিখা জলিয়া উঠিল। ক্ষুদ্র শৈলশেখর যেন ৮ঐক্যের মুক্তাবনের মত শোভা পাইতে লাগিল। মগ মহিলাগণ বিচিত্র বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া দলে দলে চারি দিকে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। একি ! একি ! আমি স্বর্গে ! এরা কি দেববালা ! না গন্ধর্ব্বকুমারী অথবা অমরী ! এদের চতুঃপার্শ্বে যেন কি এক মোহের মন্দিরা ছড়াইয়া পড়িতেছে। লাবণ্য চলিয়া পড়িতেছে। পূর্বে ভাবিতাম, পাহাড়ীদের আবার রূপ কি ? বেশভূষাই বা কোথায় ? আজ আমার সেই ভ্রম সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হইল। আজ আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কবিতেছি,—যদি রূপ থাকে, তবে এদের মধ্যেই আছে, যদি বেশভূষার বাহার থাকে, তবে এই মগ মহিলাদের বেশভূষাতেই আছে !”

“স্বভূগণ বৃক্কেব দলে, কিশোবীগণ কিশোরের দলে, এবং বালিকাগুলি বালকের দলে এক হইয়া সেই মহামুনির প্রকাণ্ড মন্দিরের প্রশস্ত বারাগার নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বুদ্ধনাম কীর্ত্তন করিতে লাগিল, আর একবার আনন্দে উদ্ভূত হইয়া কেমন এক রকম অস্বাভাবিক চাঁৎকারে মন্দির-প্রাঙ্গন বারংবার কাঁপাইতে লাগিল।

“যখন এবংবিধ নৃত্যগীতে, মন্দিরে, প্রাঙ্গনে, রাস্তা ঘাটে আনন্দের ঢেউ ছুটিতে লাগিল, কার লাধা সে তরঙ্গে স্থির থাকিতে পারে ? ভূমি আত্ম হও, উঠিয়া নাচিবে,—বোবা হও, আনন্দে আনন্দলক্ষ্মী করিবে,—বধির হও, যেন সব শুনিতে থাকিবে,—অন্ধ হও, প্রত্যক্ষ দেখিতে থাকিবে। এ মেলার এমনই মহান্ তাব !

“রাত্রি কিছু অধিক হইল, মগ জীপুরুষ দলে দলে যে যেখানে পাইল, গাছের তলে বিনা শয্যায় শয়ন করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তোমরা মাটিতে শুইলে কেন ? হাসিমুখে উত্তর হইল,—‘প্রভুর বাড়ী,—এ যে আমাদের কুলশয্যা ; এমন শয্যা আর কোথায় পাব ?’

মৌর্যসম্রাট অশোক ।

তৃতীয় প্রস্তাব ।

অশোকরাজত্বের তৃতীয়াংশ তাঁহার অভিষেকের পঞ্চদশ-বৎসর হইতে বড়বিংশতি বৎসর পর্য্যন্ত । ইহাই বৌদ্ধ ইতিহাসের উজ্জলতম অধ্যায় । অশোকের রাজত্বের দ্বিতীয়াংশে যে বীজ কেবলমাত্র অঙ্কুরিত হইয়াছিল, এই যুগে তাহা হইতে ঘনচ্ছায় বিশাল বটবৃক্ষ উৎপন্ন হয় । তাহার ছায়ার সমগ্র ভারতবর্ষ ও প্রান্তরাজ্যসমূহ শান্তি ও উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছিল । ধর্ম্মেতিহাসে একদা দৃষ্টান্ত বস্তুতঃ বড়ই বিরল । কেবল সম্রাট কনষ্টান্টাইন কর্তৃক ক্রিস্টিয়ান ধর্ম্মকে রাজধর্ম্ম বলিয়া ঘোষণা ব্যাপারই ইহার সহিত তুলনীয় । কিন্তু কনষ্টান্টাইনের সময়ে যথাক্রমে ধর্ম্মের প্রতি এরূপ সমদর্শিতাও ছিল না, বিদেশে ধর্ম্মপ্রচারের এরূপ সুব্যবস্থাও ছিল না ।

অশোকরাজত্বের এই তৃতীয়াংশের বিবরণ নিম্নলিখিত লিপিমাল্য হইতে প্রাপ্তব্য ।—

(ক) গুহালিপি—

খলতিকহ (আধুনিক বারাণসিস্থ) সুপিয়া (আধুনিক করণচৌপাড়)
গুহা, গয়ার ১৮ মাইল উত্তর-পূর্বে । (১)

(খ) গিরিলিপি—

(১) দাসেরাম, সাহাবাদ জিলায় ;

(২) রূপনাথ, মধ্যপ্রদেশে জবলপুরের ৩৫ মাইল উত্তরে ;

(৩) বৈরাট, জয়পুর হইতে ৩১ মাইল উত্তরে ;

(৪) ভাত্রা, ঐ ;

(৫—৭) সিদ্ধাপুর, মহীশূরস্থ চিতলছাউর্গর ইলাকায় ।

(গ) স্তম্ভলিপি—

(১) বারাণসে অশোকের সময়ের আর দুইখানি গুহালিপি আছে । সে দুইখানি নিগোহ (আধুনিক সুবায়) ও (আধুনিক) বিশ্ববোপ গুহায় খোদিত । উত্তর লিপিই অশোকের অভিষেকের ষাট বৎসর পরে (অর্থাৎ ত্রয়োদশ বৎসরে) উৎকীর্ণ । এই লিপিষয়ে অতীত-নামক দ্বিত্বপঞ্চক দানের উল্লেখ আছে ।—*Indian Antiquary*. vol. xx. (1891) pp. 361-5, 6 p-70.

(১) নিম্নীব, নেপাল তরাই, গোরক্ষপুর জিলায় উত্তরে; উৎস
রেলওয়ে স্টেশন হইতে ৩৮ মাইল উত্তর-পশ্চিমে;

(২) পড়েদ্রিখ, নেপাল তরাই, নিম্নীব হইতে ১৩ মাইল উত্তর-পশ্চিমে;

(৩) এলাহাবাদিহ কৌশাখী;

(৪) কাকনাতি, (আধুনিক সাকী), ভূপালরাজ্যে।

উল্লিখিত লিপিসাখা আরক্তনে কৃত ও ভিন্ন ভিন্ন সময়ে খোদিত। সিংহ-
পুরস্থ তিনটি লিপি মহীশূর রাজ্যের ঐক্যতত্ত্ববিদ মিষ্টার লুইস্‌ রাইস্‌ কর্তৃক
১৮৯২ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কৃত। নিম্নীবস্থ তত্ত্বালিপি ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে নেপালের কোন
রাজকর্মচারী কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়; ডাক্তার কুরার স্থানাদি নির্ণয় করিয়া তন্ন-
কটবর্তী পড়েদ্রিখস্থ লিপি ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কার করেন। কৌশাখীলিপির
সহিত সাকীলিপির বহুলপরিমাণে সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। এই দুই লিপিরই অস-
ম্পূর্ণ ও ভাঙ্গিখ-বিরহিত।

বারাবরস্থ স্থলিয়া গুহালিপি হইতে প্রকাশ যে, অশোক অভিব্যেকের
একোনিবংশতি বৎসর পরে (অর্থাৎ বিংশতিতম বৎসরে) সেই গুহা দান করেন;
সে গুহা তিনি কাঁহাকে দান করেন, তাহা পাঠ করা যায় নাই; তবে তৎ-
পর্যন্তই তাহার দুইটি ও তাহার পৌত্র দশরথের দুইটি লিপি হইতে
দেখা যায় যে, গুহাগুলি অজীবিক বতিগণের সম্পত্তি। এই অজীবিকগণ
কে, তৎসম্বন্ধে এখনও মতভেদ আছে। তবে, তাঁহারা যে বৌদ্ধ নহে,
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থাবলীতে দেখা যায় কে,
তাঁহারা এক নয়-সাধুসম্প্রদায়-ভুক্ত; সে সম্প্রদায় শাক্যমুনি ও তাঁঁর বর্ধ-
মানের পূর্বে বর্তমান ছিল। বরাহমিহির বৃহজ্জাতকে ইহাদিগের নামের
উল্লেখ করিয়াছেন; এবং তাঁহার টীকায় উৎপল তাঁহাদিগকে “নারায়ণা-
শ্রিতানাম্” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। (২) অতএব গুহালিপি হইতে দেখা
যায় যে, রাজত্বের বিংশতিতম বৎসরেও অশোক ভিন্নধর্মাবলম্বিগণের প্রতি
বিশুথ ছিলেন না।

ভিন্নধর্মাবলম্বিদিগকে উৎপীড়িত না করিলেও, ক্রমে তাঁহাদের প্রতি
অশোকের সহানুভূতির হ্রাস হয়, এবং ক্রমশঃ তিনি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইলেন।
সাসেরাম, রূপনাথ, বৈরাট ও সিদ্ধাপুর, এই কয় স্থানের লিপিসাখা হইতে

তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। সিদ্ধাপুরের প্রথম লিপিতে অশোক লিখাইয়াছেন,—

“দেবগণের প্রিয় (প্রিয়দর্শিন্) ইহা বলিয়াছেন—সার্কিষিবৎসরের অধিক কাল আমি উপাসক হইলাম, কিন্তু (তৎকালমধ্যে) কোন চেষ্টা করি নাই। ছয় বৎসর কেন, ততোধিককাল আমি সংঘাতে উপগত হইয়াছি; তৎকালমধ্যে (ধর্ম)-যুক্তিসাধনকল্পে চেষ্টা করিয়াছি। এই সময়ের মধ্যে যে সকল মনুষ্য (অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ইত্যাদি) জম্বুদ্বীপে সত্য বলিয়া অমুমিত হইতে ছিল, তাহারা দেবগণ সহ অসত্য স্বরূপ, প্রকাশ হইল।” (৩)

সাসেরাম প্রভৃতির লিপিসম্বন্ধে এইরূপ। (৪) অশোকের বৌদ্ধধর্মাবলম্বন সম্বন্ধে কাজেই আর সন্দেহ থাকিতে পারে না। এক্ষণে এই প্রয়োজনীয় লিপির সময়নির্ধারণ করা আবশ্যিক। ত্রয়োদশ গিবিলিপিতে প্রকাশ যে, অভিষেকের অষ্টম বৎসর পরে (অর্থাৎ নবম বৎসরে) অশোক কলিঙ্গ বিজয় করেন। তথায় নানা প্রাণীর বিনাশ ও জীবক্লেশ দেখিয়া তাঁহার মনে অনুশোচনার উদয় হয়। সম্ভবতঃ সেই অনুশোচনার অশোকের মন প্রথম ধর্মপথে প্রবর্তিত হয়। অতএব দশম বৎসরে তাহার “উপাসক” হওয়া যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। আবার দ্বিতীয় ও ত্রয়োদশ লিপিসম্বন্ধে প্রকাশ যে, ধর্মলিপিমাল্য ও অন্তান্ত ধর্মজিজ্ঞাসা প্রদানতঃ তাহার অভিষেকের দ্বাদশ বৎসর পরে (অর্থাৎ ত্রয়োদশ বৎসরে) আজ্ঞাপিত হয়। এই বিষয় বর্ষান্তলিপিতে স্পষ্টরূপে প্রকাশিত আছে। দশমবর্ষ হইতে “সার্কিষিবৎসরের অধিক” কাল হিসাব করিলে আমরা ত্রয়োদশ বৎসরে উপনীত হই। সেই সময় হইতে যে অশোক বৌদ্ধধর্মের বহুলপ্রচারাদিকল্পে বহুবিধ চেষ্টা করেন, তাহাও দেখা যাইতেছে, এবং পরেও দেখা যাইবে। অতএব অন্তান্ত লিপিমাল্য উপরি-উক্ত সিদ্ধাপুরাদির লিপিশুল্লির সমর্থন করিতেছে।

বৌদ্ধধর্মের ত্রিবিধির জন্ত অশোকের কার্যাবলী প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ, তিনি নানা বৌদ্ধ ভীর্থে গমন করেন ও সেই সকল ভীর্থে নূতন স্তূপাবলীর নির্মাণের ও পুরাতন স্তূপগুলির সংস্কারের

(৩) Epigraphia Indica vol. iii, pp 128—9.

(৪) Ind. Ant. xx. p. 165; xx ii pp. 299 ff.

বন্দোবস্ত করেন। ইহার প্রতীক নিম্নের ও পড়েদ্রিখ স্তম্ভলিপিতে প্রাপ্ত হওয়া যায়। (৫) নিম্নের লিপিতে আছে যে; অভিষেকের চতুর্দশ বৎসর পরে গত বৃদ্ধ কোণাক্ষরনের পূর্বস্থিত স্তূপ তিনি বর্দ্ধিত করেন। পড়েদ্রি-
অতে উল্লেখ দেখা যায়, অভিষেকের বিংশতি বৎসর পরে বুদ্ধশাক্যমুনির জন্ম-
স্থান লখিনিগ্রামে প্রিয়দর্শিন্ আসিরা পূজা করেন ও সেই গ্রামখানি নিকর
করিয়া দেন। প্রবাদ এই যে, তিনি স্বরাজ্যের মধ্যে চতুরশীতি সহস্র
স্তূপাবলী স্থাপিত করিয়াছিলেন। (৬)

এতদ্ব্যতীত স্থানে স্থানে বৌদ্ধস্তম্ভ মণ্ডপ ও গৃহের নির্মাণ করেন।
পড়েদ্রিঅতে শিনাস্তম্ভের কথা লিখাইয়াছেন। অশোক লাট স্তম্ভ এখনও
অনেক স্থানে দেখা যায়; যেমন গয়া জিলায়,—নিজ গয়া সহরে ও ইসলামপুর
থানার দক্ষিণে, দুইটি এখনও বর্তমান। বৌদ্ধ অবদানের মতে, বোধগয়ায়
মহাবোধিচক্রম ও বজ্রাসনের জন্ত রেলিংযুক্ত, থামওয়ারা, খোলা মণ্ডপ প্রস্তুত
করিয়া দেন ও তদ্রূপ তাহার চারি পার্শ্ব প্রস্তরপ্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করেন।
রেলিং প্রভৃতির ভয়াবশেষ এখনও বিদ্যমান। (৭) আচার্য্য ও ভিক্ষুগণের
জন্ত স্থানে স্থানে ক্ষুদ্রকক্ষসমন্বিত গৃহসমূহের নির্মাণ করেন। (৮)

দ্বিতীয়তঃ, অশোক বৌদ্ধশাস্ত্র সংগঠিত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন।
বিখ্যাত ভাত্রা গিরিলিপি হইতে তাহার আভাস পাওয়া যায়। বৌদ্ধশাস্ত্র
মধ্যে ইহার অপেক্ষা প্রাচীন বিবরণ এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত বা প্রাবল্লিত হয়
নাই। সুতরাং সেই গিরিলিপি অবিকল উদ্ধৃত করিলাম।

“রাজা প্রিয়দর্শিন্ মঙ্গলমুখকে অভিষাদন করিয়া (তাহাদের) আমু ও
স্বপ্নের বৃদ্ধি কামনা করেন। পূজনীয়গণ, আপনারা জানেন, আমি বৃদ্ধ, ধর্ম ও
দান্যের কত মাত্রা ও শুভকামনা করি। পূজনীয়গণ, ভগবান বুদ্ধদেব কড়ক
বাহা ভাষিত, সে সব শ্রুতাবিত; এবং যত দূর আমি আদেশ করিতে পারি,
তাহার ঘোষণা করি আমি উত্তম মনে করি, যে ভাষা হইলে সর্ব্বমুখ চিরহায়ী

(৫) নিম্নের—Ep. Ind. v. pp. 5-6.

পড়েদ্রিঅ—Ep. Ind. vol. I. p. 4.

(৬) Beal's Si-Yu-Ki vol. II. pp. 88-90; Fâ-hien Ch. xx-iii and
xxvii.

(৭) Dr R. L. Mitra's Bodhi-Gaya pp. 71, 72, 146; General Cunningham's Mahabodhi pp. 4-18; Si-Yu-Ki vol. II. 117-8.

(৮) Si-Yu-Ki II. p. 93; cf. Fa-hien ch. xxvii.

হইবে। পূজনীয়গণ, ধর্মপরিষাদাগুলি এই—বিনয়সমুৎকর্ষ, আর্থাবলানি, অনাগতভয়ানি, মুনিগাথা, যোনেয়সূত্র, উপতিষ্যপ্রশ্ন, এবং লাখুলোবাদ, যাঁহা মৃদাবাদ হইতে আরম্ভ হইয়া ভগবান বুদ্ধ কর্তৃক ভাষিত। পূজনীয়গণ, আমি ইচ্ছা করি, বহু ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ অবিরত এই ধর্মপরিষাদাগুলি অবগণ ও উপাধ্যান করেন, উপাসক এবং উপাসিকারাও এইরূপ করেন। এতদ্ব্যতীত, পূজনীয়গণ, ইহা লিপ্যাইলাম যে, লোকে আমার ইচ্ছা জানুক।” (২)

এই ধর্মপরিষাদাগুলি কি, তাহা নিশ্চিতরূপে জানা যায় নাই। বোধ হয়, বিনয়সমুৎকর্ষ,—বিনয়পিটকেব সাধারণ “পতিমোক্ত” ; অনাগত ভয়,—সূত্রপিটকের অসুত্তরনিকায়শাখার “আরণ্যকানাগতভয়” সূত্র ; উপতিষ্য-প্রশ্ন,—বিনয়পিটকের মহাবগ্গস্থ “শাসিপুত্র” অধ্যায়, মুনিগাথা,—সূত্র-পিটকের স্তম্ভনিপাতশাখার “মুনিগাথা” নামক দ্বাদশ সূত্র ; এবং লাখুলোবাদ—সূত্রপিটকের মজ্জিমনিমিকায়শাখার ৩১ সূত্র, “অঘলট্টিক-রাহুলোবাদ”। আর্থাবাস এবং মাজ্জেসূত্র এখনও চিহ্নিত হয় নাই।

উল্লিখিত তালিকায় তদনুস্তর সমস্ত বৌদ্ধশাস্ত্রেরই উল্লেখ আছে, এমন বোধ হয় না। আমি অনুমান করি, ভগবান বুদ্ধদেবের ভাষিত যে যে ধর্ম-শাস্ত্রের শ্রবণ ও অর্চিত্তা বিশেষরূপে কর্তব্য, অশোক সেই সকল গ্রন্থেরই উল্লেখ করিয়াছেন। উল্লিখিত শাস্ত্রসমূহ ব্যতীত ভগবান বুদ্ধদেব কর্তৃক ভাষিত, বা তাঁহার শিষ্যপরম্পরা কর্তৃক প্রকাশিত অন্যান্য অনেক সূত্রও তখন বিদ্যমান ছিল, এরূপ অনুমান অযৌক্তিক বোধ হয় না।

তৃতীয়তঃ, স্বদেশে ও বিদেশে ধর্মপ্রচারের জন্য অশোক বহুবিধ ব্যবস্থা করেন। ইহার আভাস আমরা গির্জিলিপিতে (দ্বিতীয় প্রস্তাব দ্রষ্টব্য) পাই-রাছি ও বড় স্তম্ভলিপিমালার প্রাপ্ত হইব। দ্বিতীয়, সপ্তম ও ত্রয়োদশ গির্জিলিপিতে লিপিত আছে যে, বিদেশে ধর্মপ্রচারের জন্য প্রচারকগণ প্রেরিত হইয়াছিলেন। স্বরাজ্যেও রাজকর্মচারিগণ এ বিষয়ে বিশেষ অবহিত হইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। স্বরাজ্যের ধর্মশিক্ষার উন্নতি হইতেছে কি না, তাহা দেখিবার জন্য, “প্রতিবেদিক” ও “ধর্মমহামাতা” নামক কর্মচারিগণ নিযুক্ত হন। সাসেরায় প্রভৃতি উল্লিখিত চারিখানি গির্জিলিপিতে প্রকাশ,—“বিবুধ যারা ইহ

(ধর্মপ্রচার) বিঘ্নিত করা হইয়াছে। দুই শত ছাপার ইতি ২৩০।" (১০) বুলার সাহেব "বিবৃথের" বৃদ্ধ অথবা বাষ্ট (অতিবাহিত) এই অর্থ করিয়া, লিপির সময় বৃদ্ধের নির্দোষকাল হইতে ২৫৬ সাল ঠিক করেন। (১১) কিন্তু উক্তরূপে পাঠটির পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে মনে হয়, সেনার্ট সাহেবের কৃত 'প্রচারক' অর্থ বুদ্ধিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। প্রচারকপ্রণেয় কথা অশোক নানা লিপিতে বলিয়াছেন।

অশোকের কার্যাবলী তাঁহার নিজের রচনা হইতে প্রদর্শিত হইল। বৌদ্ধ-কিষদত্তীতেও অশোকের কার্যকলাপের কতকটা বিবরণ পাওয়া যায়; তবে তথ্য এই সকল কার্যসমূহের অধিকাংশ তৃতীয় বৌদ্ধসমিতির নামে উল্লিখিত। তাহা কত দূর সত্য, বলা যায় না। উত্তরদেশীয় বৌদ্ধগণের মধ্যে এই সমিতির উল্লেখ বিরল ও অস্পষ্ট। কেবল দক্ষিণদেশীয় বৌদ্ধেরাই তৃতীয় বৌদ্ধসমিতির কার্যাবলীর সবিশেষ বর্ণনা করিয়াছেন। সিংহলদেশীয় দীপবংশে ও মহাবংশে এতদ্বিবরক মূল্যায়ন বিবরণ দৃষ্ট হয়।

উত্তর পালিপুস্তকে প্রকাশ যে, কালক্রমে বৌদ্ধ আচার-ব্যবহারে নানা ভ্রম ও বিবিধ ভ্রাতানৈক্যের সঞ্চার হয়, ও তাহার ফলে সংঘের মধ্যে গোলযোগ উপস্থিত হয়। ভ্রমসংশোধন ও বিভিন্ন মতের সামঞ্জস্য করিবার জন্য, অশোক, সাম্রাজ্যের নানা বিভাগ হইতে বিদ্বান ও পুণ্ডরীক ভিক্ষুগণকে পাটলিপুত্রে আহ্বান করেন। এক সহস্র স্থবির সভায় সমবেত হন, ও মোগ্গলিপুত্র তিব্বাকে সভাপতিত্বে বরণ করেন। ইহারই নাম তৃতীয় বৌদ্ধসংহতি। অশোকাব্দিবেকের অষ্টাদশ বৎসর পরে এই তৃতীয় সংহতির অধিষ্ঠান হয়। সংহতি নয় মাস কাল শাস্ত্রাদি ও বিভিন্ন মতাদির সমালোচনা করেন। এই বহুকালব্যাপিনী আলোচনার ফল দুইটি বৃহৎ বিষয়ের ব্যবস্থা। প্রথম, বৌদ্ধ-ত্রিপিটকের সংগঠন; দ্বিতীয়,—বিদেশে বৌদ্ধধর্মের বিস্তারিত প্রচার।

ত্রিপিটক বৌদ্ধধর্মের মূল ও প্রাচীনতম শাস্ত্র। ইহা তিন ভাগে বিভক্ত—

- ১। বিনয়পিটক,—সংঘস্থ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণের নিত্যচারপদ্ধতি।
- ২। সূত্রপিটক,—উপাসকগণের জন্য শাস্ত্রীয় পাঠ।
- ৩। অভিধর্ম,—বৌদ্ধদর্শন।

(১০) Senart, Ind. Ant. xx/180-1.

(১১) Ep. Ind. vol. iii, p. 142.

বর্তমানকালে ত্রিপিটক অতি বৃহৎশাস্ত্র । পালি ত্রিপিটক পালি ভিত্তক ;—পারাজিক (প্রাজিক), পামিত্তি (প্রাশিক), মহাবগ্গ, কুলবগ্গ, পরিবারপাঠ । ত্রিপিটক সৰ্বাপেক্ষা বৃহৎ, পঞ্চমসংখ্যে বিভক্ত । অতিদীর্ঘ ও আকারে বড় কৃত্র নর, সাত খণ্ডে বিভক্ত । (১২)

ত্রিপিটক-সংগঠন ব্যতীত, সংহতি হইতে দেশ বিদেশে রীতিমত ধর্ম-প্রচারের বন্দোবস্ত হইয়াছিল । দীপবংশের অষ্টম অধ্যায়ে ও মহাবংশের দ্বাদশ অধ্যায়ে প্রকাশ যে, নিম্নলিখিত দেশে নিম্নলিখিত প্রচারকগণ প্রেরিত হন,—

দেশ
কাস্মীর ও গান্ধার (কাবুল নদীর দক্ষিণ উপত্যকা),
মহীন (মহীশূর)
বনবাসি (উত্তর কান্দাহার বৈরহস্তি)
অপরন্তক (? সিদ্ধ বা উত্তর আকগানিহান)
মহাব্রহ্ম (মহাব্রহ্ম)
বোনলোক (সিরিয়া ও অন্তান্ত গ্রীকরাষ্ট্র)
হিমবন্ত (হিমালয়ের পাদপ্রদেশ)
স্বর্ণভূমি (ব্রহ্ম বা মালয়)
সিংহল

প্রচারকগণের নাম
মজ্জবন্তিক
মহাদেব
ব্রহ্মক
বাস্তু রদেশীর ধর্মরক্ষিত
মহাব্রহ্মক
মহারক্ষিত
মজ্জব
সেন এবং উত্তর
মহিন ইত্যাদি (১৩)

ক্রমঃ ।

যুধিষ্ঠিরাক ও গ্রীকবিজয় ।

২

পতবারে আমরা যুধিষ্ঠিরাক সম্বন্ধে প্রকৃততত্ত্ববিদগণের মতসমালোচনার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি ; কত দূর কৃতকার্য হইয়াছি, সাধারণে তাহার বিচার করিবেন । যাহারা বহুদিন ধরিয়া প্রকৃততত্ত্বাদির যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের বিরুদ্ধে সহসা কোনও কথা বলিতে বাওয়া আমাদের পক্ষে যুক্তি-ব্যতীত কিছুই নহে । তবে আমরা আমাদের ক্ষুদ্র বিবেচনার বাহা বুঝি, তাহারই উপর নির্ভর করিয়া দুই চারি কথা বলিয়াছি মাত্র । সুতরাং যে অন্য

(১২) Rhys David's Buddhism, pp. 18-21.

(১৩) Ibid, p. 227.

কিন্তু বোধ হয় আমাদেরকে দোষভাগী করিবেন না । এবার আমরা যুধিষ্টিরিক ও গ্রীকবিজয়ের সম্বন্ধে কয়েকটি সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত করিতে চাই ; সেগুলি যে একেবারে অসম্ভব সিদ্ধান্ত বা অকম্পিত প্রমাণ, আমরা তাহা বলিতেছি না ; প্রকৃত বস্তু ক কোন সিদ্ধান্ত বা প্রমাণ আমরা অসম্ভব বা অকম্পিত বলিয়া মনে করি না, কাজেই কি বলিয়া আমাদের উপস্থাপিত বিষয়গুলি সাধারণকে অসম্ভব বলিয়া ধরিয়া লইতে অনুরোধ করিব ? তবে সেগুলি আপাততঃ আমাদের নিকট কতকটা যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হওয়ার আমরা সেই সিদ্ধান্ত ও প্রমাণগুলিকে গ্রহণ করিমা । একবার সাধারণকে তথ্যবিরোধে বিচার করিতে বলিতেছি । যদি কেহ গুরুতর প্রমাণবলে তাহার খণ্ডন করিয়া অন্য সিদ্ধান্ত স্থাপিত করেন, তাহাতে আমাদের কোনও আপত্তি নাই ; আমরা প্রকৃত সত্য-সংস্থাপনেরই ইচ্ছা করিয়া থাকি । কতকগুলি আনুমানিক সিদ্ধান্ত পূর্বে হইতে স্থির করিয়া, তুই চারিটি বিক্ষিপ্ত প্রমাণের দ্বারা তাহার সমর্থন করিতে চেষ্টা করাকে আমরা প্রকৃত সিদ্ধান্ত মনে করি না । অনুসন্ধান ও ভ্রমসী গবেষণা দ্বারা স্থিরীকৃত সিদ্ধান্ত যে অনেকটা মূল্যবান, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । আপাততঃ আমরা যে তুই একটি সিদ্ধান্ত কতিপয় প্রমাণের দ্বারা স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিতেছি, সাধারণে তাহার একটু বিচার করিলে আমরা বারম্বারনাই পুণী হইব ।

যুধিষ্টিরিক সম্বন্ধে আমরা মনে করিয়া থাকি যে, খৃঃ পূঃ ২৪৪৮ অব্দে যুধিষ্টির বর্তমান ছিলেন ; ক্ষুদ্রতর সেই সময় হইতে উক্ত অব্দ প্রচলিত হইতে আরম্ভ হয়, বলা বাইতে পারে । এ সম্বন্ধে আমরা প্রথম প্রমাণ রাজতরঙ্গিণী হইতে দিতেছি । ভারতবর্ষের মধ্যে যদি কোন প্রাচীন ইতিহাস থাকে তাহা রাজতরঙ্গিণী, ইহা প্রকৃততত্ত্ববিদগণ অস্বীকার করেন না । সেই রাজতরঙ্গিণীর কথাটা একেবারে উপেক্ষা করিতে পারিতেছি না । একমাত্র সেই গ্রীকবিজয়ের দোহাই দিয়া তাহাকে উপেক্ষা করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হইতেছে না । গ্রীকবিজয়ের আমরা অস্বীকার করি না, পরে সে কথা বলিব । রাজতরঙ্গিণী বলিতেছে,—

“শতেন্ বটং সার্ভেন্ জাখিকেন্ চ ভূতলে ।

কলেপ্তেন্ বর্ধণাভবন্ কুলপাণ্ডবঃ । ১ম ভ অঙ্কঃ ৫১ ।”

অর্থাৎ, কলির ৩৫৩ বৎসর গত হইলে কুলপাণ্ডবের আরিষ্ঠাব হইয়াছিল । বাহারা বলিয়া থাকেন যে, কালির শেষে ভারতবর্ষ হইয়াছিল, তাহা

কার কল্পণ পণ্ডিত তাঁহাদের মতকে অশ্রদ্ধের সনে করেন ; তিনি বলেন,—

“ভারতঃ ষাগরাতেহুধার্ভরেতি বিমোহিতাঃ ।

কেতিপেতাঃ বুধা তেবাং কালসংখ্যাং প্রচক্ষিরেৎ”

এই কথা তিনি কেবল কল্পনাবলে বলিতে চাহেন না ; তিনি বলেন,—
কাশ্মীরের রাজগণের রাজত্বকাল কলির অতীতাক্ষে যোগ করিলে সম্পূর্ণ কল্যাণ পাওয়া যায়,—

“লক্ষাব্দিতাসংখ্যাং বর্ধাৎ সংখ্যায় তুভুজাৎ ।

তুভুজান্ কালান্ কলেঃ শেখো নাতোবাং তদ্বিবর্জিতাং ॥”

রাজতরঙ্গিনীকারের কথা এখানে একটু খুলিয়া বলা ভাল । তিনি গোনর্দ সময়পতি হইতে কাশ্মীরের বিবরণ আরম্ভ করিয়াছেন । গোনর্দ হইতে তাঁহার সময় পর্য্যন্ত কাশ্মীরের রাজগণের রাজত্বকালের তালিকা তাঁহার জানা আছে, এবং তিনিও তাহা প্রদান করিয়াছেন । সেই গোনর্দ যুধিষ্ঠিরের সমসাময়িক । সুতরাং গোনর্দের সময়নির্দ্ধারণে অমূল্যের, কলির কয়েক শত বৎসর গত না হইলে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ঘটে না । তাই তিনি বলিতেছেন যে, কলির যে অতীতাক্ষ হইতে কাশ্মীরের রাজগণের বিবরণারম্ভ, তাহাতে তাঁহাদের রাজত্বকাল যোগ করিলে তবে সম্পূর্ণ কল্যাণ পাওয়া যায় । অর্থাৎ, গোনর্দ পর্য্যন্ত রাজত্বকালের সংখ্যা কলির প্রথম হইতে হয় না, তাহার কয়েক শত বৎসর পর হইতে হয়, ইহাই তাঁহার উক্তির তাৎপর্য্য । সেই জন্য তিনি বলিতেছেন যে, কলির ৬৫৩ বৎসর গত হইলে কুরুপাণ্ডবের আবির্ভাব হইয়াছিল । কল্পনাপণ্ডিত রাজত্বের তালিকা দ্বারা যে সময়ের নির্দ্ধারণ করিয়াছেন, এবং বাহার গ্রন্থকে আমরা ইতিহাস বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকি, তাঁহার প্রমাণটা কি একেবারে উপেক্ষা করিয়া উড়াইয়া দিব, অথবা তাহার স্বেচ্ছা কিছু বিবেচনা করিয়া দেখিব ? কোনটি কর্তব্য, তাহা সাধারণে বিচার করিবেন ।

রাজতরঙ্গিনীকার কেবল কলির ৬৫৩ বৎসর পরে কুরুপাণ্ডবের আবির্ভাব হইয়াছিল বলিয়া ক্ষান্ত হন নাই, তিনি সেই সপ্তর্ষিমণ্ডলের ম্হানকর্ত্তে অশ্বহানের কথাটাও বলিয়াছেন,—

“আসন্ যযাতু মূলঃ সাদতি কৃশীঃ যুধিষ্ঠিরে মূলজৈঃ ।

বড় দ্বিপদকবিত্তঃ শককালন্তস্য রাজস্য ৬৫৩”

অর্থাৎ যুধিষ্ঠিরের রাজত্বসময়ে সপ্তর্ষিমণ্ডল ম্হানকর্ত্তে ছিলেন । ২৫২৬ বৎসর তাঁহার রাজ্যের শককাল । ২৫২৬ যুধিষ্ঠিরাকের পর হইতে যুধিষ্ঠির

শক অপ্রচলিত হইয়া পড়ে, ইহাই তাৎপর্য। রাজতরঙ্গিনীকার পুরাণাদিতে উল্লিখিত সম্ভবিসংস্কারের কথাটাও গ্রহণ করিয়াছেন, এবং নিজের উপস্থাপিত কাস্মীবরাজ্যের শাসনতালিকা দ্বারা বুদ্ধিষ্টির সময়নিরূপণের চেষ্টাও করিয়াছেন। ঐকবিক্রমের মোহাই দিয়া কল্লন পণ্ডিতের মতটিকে একবারে উড়ানিয়া দেওয়া সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না।

ঐতিহাসিক কল্লন পণ্ডিতের মত আমরা প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ বরাহমিহিরাচায্যের উক্তির দ্বারা সমর্থন করিতেছি। সম্ভবতঃ, কল্লন, বরাহমিহিরের গ্রন্থ হইতে সম্ভবিসংস্কার ও বুদ্ধিষ্টির শককালের কথাটা গ্রহণ করিয়া থাকিবেন। বরাহমিহির-কৃত বৃহৎসংহিতায় সম্ভবিসংস্কার নামক ত্রয়োদশ অধ্যায়ে লিখিত আছে,—

“আসন্নমাস মুনয়ঃ শাসতি পৃথীঃ বুদ্ধিষ্টির মৃগতোঃ ।

বহুবিকপকবিভক্তঃ শককালন্তস্য রাজশচ ৪ ৩।”

রাজতরঙ্গিনীর প্রকের শেষে ‘রাজ্যাস্য’ কথাটি আছে, এখানে তাহার স্থলে ‘রাজশচ’ কথাটি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে ; অর্থাৎ, বুদ্ধিষ্টির রাজার শককাল ২৫২৬ বৎসর প্রচলিত ছিল। রাজতরঙ্গিনী অপেক্ষা বৃহৎসংহিতার পাঠই ভাল বলিয়া বোধ হয়। কারণ, সাহেব বৃহৎসংহিতার একটি সংস্করণ লেখা করিয়াছেন। তাহা এই গ্রন্থ হইলে আমরা উক্ত শ্লোকটি উদ্ধৃত করিলাম। তিনি পরিশেষে ত্রয়োদশ অধ্যায়ের তৃতীয় শ্লোকের পর I. O. Libraryর হস্তলিখিত একখানি বৃহৎসংহিতা হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। শ্লোকটি এই,—

“বর্ষসহস্রত্রিংশং শতমেকং সমুত্তিনবাত্রা চ ।

শককালযাতবিত্রং কলর্ণজং ধর্মপুত্রাজ ।”

টীকার অর্থ এই যে, কলি ও ধর্মপুত্রের শককালের মিশ্রণ ৩১৭২ বৎসর। আমরা বৃহৎসংহিতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ের ৩য় শ্লোকে পাইরাছি যে, বুদ্ধিষ্টির শককাল ২৫২৬ বৎসর। তাহা হইলে, ৩১৭২ হইতে ২৫২৬ বার দিলে, ৬৫০ অবশিষ্ট থাকে। উত্তরাংশ, ৬৫০ কল্যাদ হইতেই বুদ্ধিষ্টির আরম্ভ হয়। বরাহমিহির ও রাজতরঙ্গিনীকারের মতে, কলির ৬৫৭ বৎসর হইতে বুদ্ধিষ্টির আরম্ভ হয়। আখ্যাত্তে এই পরামর্শের মতও আর তাহাই। তবে সন্দেহে গণনা করিলে আখ্যাত্তের মতে কলির ৬৬৩ বৎসরে ও পরামর্শের মতে ৬৬৬ বৎসরে সম্ভবিসংস্কার প্রথমে অবস্থিত ছিলেন বলিয়া বুঝায়। কর, সম্ভবতঃ ইচ্ছানুসারে পরিমাপ হইতে সম্ভবিসংস্কার গতিগণনা করিয়া সন্দেহে এইরূপ বিচারে উপনীত



স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল ।

হয়; কাজেই এই সামান্য পার্থক্যে বড় একটা কিছু আসিয়া যায় না।
কলভা, রাজতরঙ্গিনীকার, বরাহমিহির, আবদুলউ, পরাশর প্রভৃতির একই মত,
বলা যাইতে পারে। রাজতরঙ্গিনী ও বৃহৎসংহিতার মত গ্রন্থ করিলে খৃঃ
পূর্বে ২৪৪৮ বৎসরে যুধিষ্ঠিরের সময় নির্দ্ধারিত হয়।

আমরা এতক্ষণ ইতিহাস ও জ্যোতিষের কথা বলিয়া আসিলাম। এখনে
ইহাদের সহিত পুরাণের বচনের কত দূর সামঞ্জস্য হয়, তাহাও দেখাইবার
চেষ্টা করিতেছি। বিষ্ণুপুরাণের চতুর্থাংশের ২৪ অধ্যায়ে লিখিত আছে,—

“তে তু পারিক্রিতে কালে মধাবাসনং বিজ্ঞোত্তম।

তদা প্রবৃত্তস্ত কলিঃ দশাংশতাস্ককঃ ॥ ৩৪ ॥

বদৈব জগৎবিধিকোরংশো যাতে দিব্যং দ্বিজ।

বহুদৈবকুসোদুতত্তদৈব কলিরাগতঃ ॥ ৩৫ ॥

দাবৎ স পাদপদ্মভ্যাং পদ্মপর্ণমাং বহুক্রমাৎ।

তাবৎ পৃথীপরিষঙ্গে সমর্থো নাতবৎ কলিঃ ॥ ৩৬ ॥”

ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, পরিক্রিতের সময় সমুদ্রমণ্ডল মধ্য নক্ষত্রে ছিলেন।
সেই সময়ে দিব্য দ্বাদশশতপরিমাণ কলি প্রকৃষ্টরূপে উপস্থিত হইয়াছে। যে
সময়ে জগদ্বান বাহুদেব বর্ণারোহণ করেন, সে সময়ে কলি উপস্থিত হইয়াছে।
অর্থাৎ, তাহার পূর্বে হইতেই কলির আবির্ভাব হইয়াছে। যত দিন পর্যন্ত
তাহার পাদপদ্ম দ্বারা বহুক্রমা স্পষ্ট ছিল, তত দিন কলি প্রবল হইতে পারে
নাই। শ্রীধর স্বামী ৩৪ শ্লোকের টীকার লিখিতেছেন,—“দশাংশতাস্ককঃ
কলিঃ সঙ্খ্যারূপে নতিক্রমাৎ সেন রূপেন প্রবৃত্তঃ প্রকর্ষণে বৃত্ত ইত্যর্থঃ।” এখানে
সঙ্খ্যাশব্দে যুগের সঙ্খ্যা নহে; কারণ, কলির সঙ্খ্যা দিব্য ১০০ বৎসর, যাহা
আমাদের ৬৫০০০ বৎসর হয়। এখানে সঙ্খ্যাশব্দে আদ্যবস্থা। উক্ত আদ্যবস্থা
অতিক্রম করিয়া কলি প্রকৃষ্টরূপে উপস্থিত হইয়াছে। সুতরাং কলির যে
লিভান্ত ২৪ বৎসরমাত্র গত হইয়াছে, তাহা নহে। কলির কিছু অধিক সম-
য়ই গত হইয়াছে, ইহা বেশ বুঝা যায়। স্বামী ৩৬ শ্লোকের টীকার আবার
লিখিতেছেন যে, “পৃথীপরিষঙ্গে ভূমে: পরিক্রমে সমর্থ ইত্যুক্তে: পূর্বমপি কলিঃ
প্রবিষ্ট ইতি গম্যতে।” সুতরাং যুধিষ্ঠিরের সময়ের পূর্বে হইতেই যে কলির
আরম্ভ হইয়াছে, ইহা বেশ বুঝা যাইতেছে। এখনে তাহা কত পূর্বে, কত দূর
বৎসর পূর্বে হইতে পারে কি না, এরূপ প্রশ্নও উঠিতে পারে। ৩৬ শত বৎসর
পূর্বে স্থির করা যায় কি না, তাহা বরং আমরা কথঞ্চিৎ চেষ্টা করিতেছি।
বিষ্ণুপুরাণের উক্ত অধ্যায়েই লিখিত আছে,—

প্রযুক্তস্তি বলা চৈতে পূর্বাভ্যাং বহুধরঃ।

তদা দাব্যং প্রকৃত্যেব কলিঃ স্থিতিং গমিষ্যতি ॥ ৩৭ ॥

অর্থাৎ, সপ্তবিম্বগুলি যখন পূর্বাভাসের গমন করিবেন, সেই সময়, নন্দেব সময় হইতে, কলি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইতে নন্দেব সময়ের কত ব্যবধান, তাহাও বিষ্ণুপুরাণ বলিয়াছেন,—

‘‘সাব্য পরিক্রিতো জন্ম বায়বল্যভিবেচনম্।

এতদ্বৎসহস্রত জ্ঞেয়ং শকলশেষতমম্ ॥ ৩২ ॥’’

পরিক্রিতের জন্ম হইতে নন্দেব অভিবেককাল ১০১৫ বৎসর ব্যবধান। ভগবান বাহুদেবের স্বর্গারোহণের পর হইতে কলি প্রবল হইল, কিন্তু তাহার ক্রান্তি বাড়িল কবে? না, তাহার ১০১৫ বৎসর পরে। সুতরাং তাহার আদি হইতে যে সময়ে সে প্রকৃষ্টরূপে উপস্থিত হইরাছিল, সে সময়ের ব্যবধান কি ৫৬ শত বৎসর হইতে পারে না? এই সমস্ত শ্রোতৃগুলির বিচার করিয়া দেখিলে, রাজতরঙ্গিণী ও বরাহমিহিরের সহিত বিষ্ণুপুরাণের কোনও অনৈক্য হয় না। বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবতের মত একই, সুতরাং বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবত, বরাহমিহির, রাজতরঙ্গিণী, এবং আর্ধ্যভট্ট ও পরাশর, সকলের মতেই খৃঃ পূঃ ২৪৪৮, অথবা তাহার কিছু পূর্বে বা পরে, বুদ্ধিষ্টির সময় নির্দ্ধারিত হয়। এই প্রমাণগুলি আমরা একেবারে অগ্রাহ্য করিতে পারি না। বোধ হয়, গ্রীকবিজ্ঞানের সহিত সংঘর্ষ না ঘটিলে, বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ এতগুলি প্রমাণ একেবারে অগ্রাহ্য করিতেন না। গ্রীকবিজ্ঞানের যদি কোন সিদ্ধান্ত আমরা করিতে পারি, তাহা হইলে, বোধ হয়, আমাদের উপস্থাপিত প্রমাণগুলি সকলে গ্রহণ করিতে পশ্চাত্তপ হইবেন না।

আমরা বেরূপ প্রমাণ পাইরাছি, তাহাতে খৃঃ পূর্ব ২৪৪৮ অব্দে বুদ্ধিষ্টির সময় বলিয়া বোধ হয়। অর্থাৎ, কলির ৬৫০ বৎসর হইতে-তাহার অবসরভূ। বোধাই প্রদেশের পঞ্জিকার কল্যাকই বুদ্ধিষ্টিরাক বলিয়া ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উক্ত প্রদেশের পঞ্জিকারগণের মতে, বুদ্ধিষ্টির শক ৩০৪৪ বৎসর পর্যন্ত প্রচলিত ছিল, তাহার পর বিক্রমাদিত্যের শক আরম্ভ হয়। বিক্রমাদিত্যের শকের পর শালিবাহনের শকারম্ভ। ইহা ঘরা বৃদ্ধা যার যে, কল্যাকই বুদ্ধিষ্টির শক, এবং সর্বত্র বিক্রমাদিত্যের ও শকাক শালিবাহনের। কল্যাককে বুদ্ধিষ্টিরাক বলিয়া অভিহিত করা বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। খৃষ্টজন্মের পূর্ব হইতেও ঐরূপ ব্যবহার প্রচলিত হইবার দৃষ্টান্ত দেখা যায়। বরাহমিহির, রাজতরঙ্গিণী-একাদশ প্রভৃতি তাহার প্রণয়ন করিয়া কল্যাক ও বুদ্ধিষ্টিরাককে পৃথক করিয়াছেন।

করলিগীকার যে কল্যাণ ও যুধিষ্টিরাঙ্গকে এক বলিয়া অভিহিত করা স্রমের কাৰ্য্য বলিয়াছেন, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। কল্যাণ ও যুধিষ্টিরাঙ্গকে এক বলিয়া নির্দেশ করিলে, সাধারণতঃ সময়গণনার বিশেষ কোন গোলবোপ ঘটে না; তবে যুধিষ্টির সময়নির্ণয় করিতে হইলে ও তৎসময় হইতে কোনও গণনার প্রয়োজন হইলে, গোলবোপ ঘটিবার সম্ভাবনা থাকে। কল্যাণ ও যুধিষ্টিরাঙ্গের পৃথক ব্যবহারই যুক্তিসঙ্গত। অর্থাৎ, কলির ৬৫৩ বৎসরে যুধিষ্টিরাঙ্গের আরম্ভ হয়, ইহা জানা আবশ্যক।

বরাহমিহির ও রাক্ততরলিগীকারের মতে যুধিষ্টিরাঙ্গ ২৫২৬ বৎসর প্রচলিত, এবং তাঁহাদের মতে কল্যাণের ৬৫৩ বৎসরে যুধিষ্টিরাঙ্গের আরম্ভ হয়। তাহা হইলে কলির ৩১৭২ পর্য্যন্ত যুধিষ্টিরাঙ্গ প্রচলিত ছিল। এখানে কলির ৪৯৯৯ বৎসর। ৩১৭২ হইতে ৪৯৯৯ পর্য্যন্ত ১৮২০ বৎসর ব্যবধান। এই ১৮২০ বৎসর শকাব্দের পরিমাণ। তাহা হইলে রাক্ততরলিগী ও বরাহমিহিরের মতে যুধিষ্টিরাঙ্গের পরই শকাব্দের আরম্ভ হয়। বোধাই প্রদেশের পঞ্জিকা-কারগণের ও অন্যান্য অনেকের মতে যুধিষ্টিরাঙ্গের পর বিক্রমাদিত্যের অঙ্গ আরম্ভ হয়, কিন্তু তাঁহারা কল্যাণকে যুধিষ্টিরাঙ্গ ও সম্বৎকে বিক্রমাদিত্যের অঙ্গ বলিয়া থাকেন। বরাহমিহিরের চীকাকার উৎপল ভট্টের মতে শকাব্দই বিক্রমাদিত্যের অঙ্গ। যুধিষ্টির অঙ্গের পর বিক্রমাদিত্যের অঙ্গ প্রচলিত হইলে, তাঁহার মতে, শকাব্দই সেই অঙ্গ হয়। কারণ, কলির ৬৫৩ বৎসরে যুধিষ্টিরাঙ্গের আরম্ভ হইলে, এবং তাহা ২৫২৬ পর্য্যন্ত প্রচলিত থাকিলে, তাঁহার পরই শকাব্দের আরম্ভ হয়। কাজেই শকাব্দই বিক্রমাদিত্যের অঙ্গ হইয়া উঠে। বিক্রমাদিত্যের অঙ্গ সম্বৎকে প্রত্নতত্ত্ববিদগণ অনেক কথা বলিয়া থাকেন। তাঁহাদের অধিকাংশের মতে খ্রীষ্ট ৬ষ্ঠ শতাব্দী বিক্রমাদিত্যের সময়। এ সম্বন্ধে অনেক তর্ক বিতর্ক আছে। সময়ান্তরে তাহার সমালোচনার ইচ্ছা রহিল। আমাদের মতে খৃঃ পূঃ ২৪৪৮ বৎসরে যুধিষ্টিরাঙ্গ আরম্ভ হয়। এক্ষণে গ্রীকবিজয়সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য দুই চারি কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, ইউরোপীয় প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতে চন্দ্রগুপ্তের সময় গ্রীকবিজয় হয়। এবং উক্ত চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যাবংশীয় চন্দ্রগুপ্ত। গ্রীকযুদ্ধ মিগাস্ট্রিনিস পালীবোথ্রা নগরীস্থ সাম্রাজ্যকেটাস রাজার উল্লেখ করিয়াছেন, এবং উক্ত পালীবোথ্রা গঙ্গা ও ইরেনেবসের সঙ্গমস্থলে অবস্থিত ছিল। এই প্রমা

পের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার বলেন যে, গর্গী ও হিরণ্যবাহু বা শৌর্পের সম্বন্ধে পাটলীপুত্রনগর চন্দ্রগুপ্তের রাজধানী ছিল, এবং উক্ত চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যবংশীয়, এবং তাঁহার সময়েই আলেকজান্ডার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। সার উইলিয়ম জোন্স প্রথমতঃ এই তত্ত্বের আবিষ্কার করেন। তিনি সম্ভবতঃ পুরাণ ও মুদ্রারাক্ষসাদি পাঠ করিয়া মৌর্যবংশীয় চন্দ্রগুপ্ত ও তাঁহার রাজধানী পাটলীপুত্রের কথা অবগত হন। এবং আলেকজান্ডার কর্তৃক ভারতবিজয়ের কথাও তাঁহার জানা ছিল। সেই জন্য তিনি মিগাস্থিনিসের উল্লিখিত সাস্ত্রাকোটাস, পালীবোথ্রার সহিত চন্দ্রগুপ্ত ও পাটলীপুত্র প্রভৃতি মিলাইবার চেষ্টা করেন।* মিগাস্থিনিসের লিখিত বিবরণ হইতে সাস্ত্রাকোটাস, পালীবোথ্রা, ইরেনেবস্ প্রভৃতি করেকটি কথা ব্যতীত চন্দ্রগুপ্তের বিবরণের আর কিছুই জানা যায় না, এবং তিনিই যে মৌর্যবংশীয় চন্দ্রগুপ্ত, তাহাও বুঝা যায় না। সাস্ত্রাকোটাস যদি চন্দ্রগুপ্তই হন, তাহা হইলে তিনি যে মৌর্যবংশীয় চন্দ্রগুপ্ত, ইহার প্রমাণ কি? সার উইলিয়ম জোন্স কেবল মৌর্যবংশীয় চন্দ্রগুপ্তের বিষয় অবগত হইরাছিলেন। উক্ত চন্দ্রগুপ্ত ব্যতীত আরও চন্দ্রগুপ্ত যে ভারতের সম্রাটের পদে প্রতিষ্ঠিত হইরাছিলেন, সার উইলিয়ম জোন্সের সময় তাহার আবিষ্কার হয় নাই। কিন্তু বর্তমান প্রত্নতত্ত্ববিদগণের অসাধারণ

* নিয়ে সার উইলিয়ম জোন্সের উক্তির কিয়দংশ প্রকাশ করা বাইতেছে,—

"I can not help mentioning a discovery, which accident threw in my way.....To fix the situation of that *Palibothra* which was visited and described by *Magesthenes*, had always appeared a very difficult problem,...We could not confidently decide that it was *Pataliputra*, though names and most circumstances nearly correspond, because that renowned capital extended from the confluence of the *Sone* and the *Ganges* to the city of *Patna*, while *Palibothra* stood at the junction of the *Ganges* and *Erannobous*.....But this only difficulty was removed, when I found in a classical sanskrit near 2000 years old, that *Hiranyabahu* which the Greeks changed into *Erannobous*, was in fact another name for the *Sone* itself.....This discovery led to another of greater moment, for *Chandra Gupta*, who from a military adventurer, became like *sandracottus*, the sovereign of upper Hindustan, actually fixed the site of his empire at *Pataliputra*, where he received ambassadors from foreign princes, and was no other than that very *Sandracottus* who concluded a treaty with *Seleucus Nicator*,"—*Sir William Jones in Asiatic Researches*, IV. 10 11. সার উইলিয়ম জোন্সের লিখিত বিবরণ হইতে বুঝা যায় যে, তাঁহাকে এই আবিষ্কার করিতে কষ্টসাধ্য কাজ করিতে হইয়াছে।

অধ্যবসায় ও যুদ্ধাদির আবিষ্কারে আরও দুই এক জন চক্রেগুপ্তের বিষয় অবগত হওয়া গিয়াছে। এবং তাঁহারাও যে মোর্যাবংশীয় চক্রেগুপ্তের স্মার পরাক্রমশালী ছিলেন, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। সুতরাং যদি সাম্রাজ্যকোটাদিকে চক্রেগুপ্ত ধরিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে, যখন মোর্যাবংশীয় চক্রেগুপ্তের কোন কথাই মিগাষ্ট্রিনিস হইতে পাওয়া যায় না, তখন তিনি অল্প চক্রেগুপ্তই বা না হইবেন কেন? বরঞ্চ তাঁহার বিবরণ হইতে মোর্যাবংশীয় চক্রেগুপ্ত সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহই উপস্থিত হয়। মিগাষ্ট্রিনিস চক্রেগুপ্তের দরবারে উপস্থিত হইয়াছিলেন, উক্ত দরবার সম্বন্ধে অনেক কথা তিনি বলিয়াছেন, কিন্তু সেই দরবারে চক্রেগুপ্ত অপেক্ষাও কমতালী যে এক জন ছিলেন, তাহার প্রসাদবলে চক্রেগুপ্ত মগধেশ্বর বা ভারতেশ্বর হইয়াছিলেন, সে চাণক্যের কোন প্রসঙ্গই দেখিতে পাই না কেন? মোর্যাবংশীয় চক্রেগুপ্তের কথা লিখিত হইলে যেখানে চাণক্যের কোন কথারই উল্লেখ দেখা যায় না, সেখানে সে চক্রেগুপ্ত মোর্যাবংশীয় কি না, ইহাতে সন্দেহ হওয়া নিতান্ত অসম্ভব নহে। সুতরাং মিগাষ্ট্রিনিস মোর্যাবংশীয় চক্রেগুপ্তের দরবারে যান নাই, তিনি অন্য কোনও চক্রেগুপ্তের দরবারে গিয়া থাকিবেন। আমরা যদি গুপ্তবংশীয় প্রথম চক্রেগুপ্তের দরবারে তাঁহার উপস্থিতির কথা বলি, তাহা হইলে আপত্তি কি? অবশ্য সে বিষয়ে কয়েকটি প্রমাণ প্রদর্শন আবশ্যক।

মিগাষ্ট্রিনিসের বিবরণ হইতে জানা যায় যে, তিনি গঙ্গা ও শোণের সম্মুখল পাটলীপুত্র নগরের রাজা চক্রেগুপ্তের দরবারে উপস্থিত হইয়াছিলেন। উক্ত চক্রেগুপ্ত অত্যন্ত কমতালী সম্রাট ছিলেন। এবং তাঁহার সময় খৃষ্টপূর্ব ৩২০ বৎসরের কিছু অল্প বা অধিক। তাহা হইলে আমাদেরকে প্রমাণ করিতে হইবে,—

(১) গুপ্ত বংশের রাজধানী পাটলীপুত্র ছিল।

(২) গুপ্ত বংশের চক্রেগুপ্তও সম্রাট-ছিলেন।

(৩) গুপ্ত বংশের রাজত্ব খৃঃ পূঃ ৩২০ বৎসরের কিছু অল্প বা বেশী। আমরা উক্ত বিবরণগুলি স্বাভাব্য সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছি।

(১) গুপ্তবংশের রাজধানী কোথায় ছিল, ইহা লইয়া প্রকৃতবিদগণের মধ্যে অনেক বিতর্ক হইয়া গিয়াছে; পরে তাঁহারা এই নীমাসোত্র উপনীত হইয়াছেন যে, পাটলীপুত্র বা পাটলীর গুপ্তবংশীয়দেরও রাজধানী ছিল। বিধি সাহেব এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া ১৮৮৩ খৃঃ অব্দে এম্বিয়ারিক সোসাই-

ইতির গতিভায় এইরূপ লিখিয়াছেন,—“If a choice must be made, I should be inclined to fix upon Pataliputra (Patna) as the head quarters of the eastern dominions of the Gupta Kings.”

এই সম্বন্ধে তিনি টিপ্পনীতেও অস্বাস্থ্য পণ্ডিতের যে সকল মত উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাও প্রদত্ত হইল। “Wilford long ago fixed on Patna as the Gupta Capital, but in doing so was guided by a mistaken notion that Padmabati was an equivalent of Pataliputra. (Wilson’s Vishnu Purana, 4th, edn, P. 480, note 70). I find that the late Mr. Wilton Old have also speaks of the Gupta dynasty, the Capital of which was in Magadha or Bihar, the city of Pataliputra or the modern Patna” (Hist. and state. Meimoir of the Ghazipur District, Part I. P. 38). Ayodhya was probably one of the Chief cities of the Guptas.” ইহাব পর ১৮৭৯ খৃঃ অব্দে তিনি স্পষ্ট করিয়াই পাটলীপুত্রে গুপ্তবংশের রাজধানী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। “But, I am still of opinion that Pataliputra has the best claim to be considered the Gupta capital.” অথ সাহেবের এই সিদ্ধান্ত সমীচীন বলিয়া অধিকাংশ প্রত্নতত্ত্ববিদই গ্রহণ করিয়া থাকেন। আমরা দেখাইলাম যে, প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতে পাটলীপুত্রই গুপ্ত বংশের রাজধানী হইতেছে। এক্ষণে আমাদের পুরাণ হইতেও তৎসম্বন্ধে প্রমাণ দেখয়া দিতেছে। বিষ্ণুপুরাণে লিখিত আছে, নগধদেশীয় গুপ্তেরা অম্বুগঙ্গ প্রয়াগে নাজন্ন বারিনেন। “অম্বুগঙ্গ প্রয়াগঃ যোগধা গুপ্তাশ্চ ভোজ্যস্তি।” (৪ অংশ; ২৪ অ; ১৮ শ্লোক) বায়ুপুরাণেও লিখিত আছে,—

“অম্বুগঙ্গ প্রয়াগঃ সাক্ষতঃ নগধাত্তথা ।

এতান্ জনপদান্ সর্বান ভোজ্যস্তে গুপ্তবংশজাঃ । ৩৭ অ, ৩৭৭ ।

দেখা যাইতেছে যে, গুপ্তবংশীয়দের রাজধানীও মিণাছিনিসের পালী-বোলা বা পাটলীপুত্র ।

(২) এক্ষণে দেখা যাউক, মৌর্যবংশের চন্দ্রগুপ্তের জ্ঞান গুপ্তবংশের ১৩ গুপ্তও কমতালগী সম্রাট ছিলেন কি না ? গুপ্তবংশের দুই জন চন্দ্রগুপ্তের বিষয় অবগত হওয়া যায়। তন্মধ্যে প্রথম চন্দ্রগুপ্তকেই মিণাছিনিসের সাম্রাজ্যকোটাস বলিয়াই আমরা অভিহিত করিতে চাই। যুক্রাবিটাসের গুপ্তবংশের বজ্রগণের যে তালিকা দিঁর হইয়াছে, তাহাতে এইরূপ

জানী যায় (১) মহারাজা গ্রীকগুপ্ত (২) মহারাজা গ্রীকটোকচ, (৩) মহারাজাধিরাজ গ্রীকগুপ্ত। ইহার পর হইতে সকলেই মহারাজাধিরাজ উপাধি ব্যবহার করিয়াছেন। প্রথম চন্দ্রগুপ্তকে মহারাজাধিরাজ উপাধি ব্যবহার করিতে দেখিয়া অবশ্যই ইহা বোধ হয় যে, তিনি পূর্ব পূর্ব গুপ্তরাজ-গণের অপেক্ষা অধিক ক্ষমতামণ্ডলী ও সম্রাটপদবাচ্য ছিলেন। এবং বহু দূর পর্যন্ত তাঁহার রাজ্য বিস্তৃত ছিল। ইহা প্রমাণীকৃত হইয়াছে যে, কান্যকুব্জ প্রদেশও গুপ্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। সুতরাং আলেক-জান্ডারের সহিত যে চন্দ্রগুপ্তের সংঘর্ষণ ঘটিবার উপক্রম হইয়াছিল, গুপ্ত-বংশের চন্দ্রগুপ্তের সহিতও তাহা ঘটিতে পারিত। অতএব মৌর্যবংশীয় চন্দ্রগুপ্তের জায় গুপ্তবংশীয় চন্দ্রগুপ্তও যে ক্ষমতামণ্ডলী ছিলেন, তাহাও সপ্রমাণ হইতেছে।

(৩) এক্ষণে গুপ্তবংশীয় চন্দ্রগুপ্তের সময় খৃঃ পূঃ ৩২০ বা তাহার কিছু কম বেশী হয় কিনা, ইহাই আমাদেরকে প্রমাণিত করিতে হইবে। গুপ্ত-বংশের রাজত্বের সময় লইয়া প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মধ্যে নানাপ্রকার মতভেদ দৃষ্ট হয়। স্মিথ সাহেবের মতে ১৮০। ১৭০ খৃঃ অব্দ হইতে গুপ্তবংশের রাজত্বের আরম্ভ হয়। ভল্টেনবর্গ প্রভৃতি ৩১৮। ১৯ খ্রীঃ অব্দ ঐক্যবংশের রাজত্ব-কালের আরম্ভ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। গ্রীক ব্রহ্মদেশের মতে ৪০০ খৃঃ অব্দ গুপ্তবংশের রাজত্বের আরম্ভের কাল। মিষ্টার টমাস শকারকে গুপ্তবংশের কাল বলিয়া অভিহিত করেন। লাসেন সাহেব বলেন, সমুদ্রগুপ্ত খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। সুতরাং আবিষ্কার দ্বারা গুপ্ত-বংশের যে তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে সমুদ্রগুপ্ত চতুর্থ পুরুষ। সুতরাং ব্রহ্মদেশের পূর্ব হইতে যে গুপ্তবংশের রাজত্বের আরম্ভ হইতে পারে, লাসেন সাহেবের মতে, ইহাও স্থির করা যায়। অতএব প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতে খৃষ্টের জন্মের পূর্ব হইতে খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত গুপ্তবংশের সময় নির্ণীত হয়। আধুনিক সময়নির্দ্ধারণে কিরূপ পার্থক্য হয়, সাধারণে ইহার বিচার করিবেন। এক্ষণে আমরা যদি ঐক্যবংশ আধুনিক সময়-নির্দেশের চেষ্টা করি, তাহা হইলে, বোধ হয়, আমাদের সিদ্ধান্ত একবারে অগ্রাহ্য হইবে না। আমাদের মতে গুপ্তবংশের প্রথম চন্দ্রগুপ্তের সময় গ্রীকবিজয় হয়, অর্থাৎ, তাঁহার সময় খৃঃ পূঃ ৩২১ বৎসর। গুপ্তবংশের দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তকে ধরিয়া লইলে আমাদের প্রমাণ অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক

হস্ত বটে, কিন্তু আমরা প্রথম চন্দ্রগুপ্তের সময়ই ঐক্যবিন্যাস হইয়াছিল, বলিতে চাই। কারণ, প্রথম চন্দ্রগুপ্ত মহারাজাধিরাজ উপাধি গ্রহণ করার গুপ্ত-মংশের মধ্যে তিনিই যে পরাক্রমে সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, ইহাই বুঝা যায়। তাঁহার পর হইতে সকলেই উক্ত উপাধি ধারণ করিয়া আসিতেছেন। মিগাস্থিনিসের সাম্রাজ্যকোটাসও পরাক্রমশালী ছিলেন, এই জন্য আমরা প্রথম চন্দ্রগুপ্তকেই মিগাস্থিনিসের সাম্রাজ্যকোটাস বলিতেছি। কিন্তু দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তকে তাহা বলিলে আমাদের অসম্মান আরও দৃঢ় হইয়া উঠে। যদি প্রথম চন্দ্রগুপ্তের সময় ৩২৩ খৃঃ পূঃ ধরা যায়, তাহা হইলে, তালিকাভুক্তারে তিনি দ্বিতীয় পুরুষ হওয়ার, তাহার ৬০।৭০ পূর্ব হইতে গুপ্তবংশের রাজত্বারম্ভ-কাল ধরা যাইতে পারে। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ অন্ধ্রবংশের পর গুপ্ত সম্রাটগণকে তারতবর্ষের সম্রাট বলিয়া নির্দেশ করেন। আমরা প্রথমতঃ কোন সময়ে অন্ধ্রবংশের রাজত্বের শেষ হয়, তাহাই দেখাবার চেষ্টা করিতেছি। আমরা পৌরাণিক মতেই তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব। কিন্তু বক্ষিমচন্দ্র অধিকাংশ স্থলেই পৌরাণিক মতের রাজত্ব-খ্রিস্টাব্দ ধরিয়া লইয়াছেন। আমরা বক্ষিমচন্দ্রের দৃষ্টান্তে পৌরাণিক মতেরই অহরণ করিতেছি। বিষ্ণু, মৎস্য ও বাহুপুরাণ, যুধিষ্ঠিরের সময় হইতে অন্ধ্রবংশের রাজত্বশেষ পর্য্যন্ত কিছু কিছু পার্থক্য দৃষ্ট হয়। আমরা সেই জন্য তিন পুরাণের মতই প্রদান করিয়াছি।

বংশের নাম	বিষ্ণুপুরাণ	বাহুপুরাণ	মৎস্যপুরাণ
পরিষ্কৃতের সময়	৬৫৩ কল্যাণ	৬৫৩	৬৫৩
পরিষ্কৃত ও নন্দের ব্যবধান	১০১৫	১০৫০	১০৫০
নন্দবংশ	১০০	১০০	১০০
মৌর্য্যবংশ	১০৭	১০৭	১০৭
শুঙ্গবংশ	১১২	১১২	১১২
কণ্ববংশ	৪৫	৪৫	৪৫
অন্ধ্রবংশ	৪৫৬	৪৫৬	৪৬০
	২৫১০	২৫৫৩	২৫৫৩

উপরে তিন ভিন্ন পুরাণের মতে কৃত কল্যাণ অন্ধ্রবংশের রাজত্ব শেষ হইয়াছিল, তাহা উল্লিখিত হইল। ৬১০৭ কল্যাণ খ্রিষ্টের সময়কাল। তাহার

৩২১ বৎসর পূর্বে গ্রীকবিজয় হইলে, ২৭৭১ কল্যাক গুপ্তবংশের চক্রগুপ্তের সময় বলিয়া স্থির করিতে হয়। তাহা হইলে, বিষ্ণুপুরাণের মতে অঙ্গু বংশের ২৩১ বৎসর পরে, বাহুপুরাণের মতে ২২৬ বৎসর পরে ও মৎস্যপুরাণের ২২২ বৎসর পরে, চক্রগুপ্তের সময় স্থির হয়। প্রথম চক্রগুপ্ত গুপ্তবংশের প্রথম, এবং দ্বিতীয় চক্রগুপ্ত উক্ত বংশের পঞ্চম। তাহা হইলে প্রথম চক্রগুপ্তের অন্ততঃ ৬০।৭০ পূর্বে ও দ্বিতীয় চক্রগুপ্তের প্রায় ১৫০ বৎসর পূর্বে হইতে, গুপ্তবংশের সময় ধরা বাইতে পারে। এক্ষণে যদি প্রথম চক্রগুপ্তের সময়েই গ্রীকবিজয় ধরা যায়, তাহা হইলে তিন্ন তিন্ন পুরাণের মতে, অঙ্গু বংশের পর হইতে গুপ্তবংশের রাজস্বায়কাল ২০০ বৎসরের কম হইতে আর ১৫০ বৎসর ব্যবধান হইয়া উঠে। দ্বিতীয় চক্রগুপ্তের সময় ধরিলে ব্যবধান অত্যন্ত কম হইয়া পড়ে। যদি আমরা দ্বিতীয় চক্রগুপ্তের সময় গ্রীকবিজয় হয়, বলি,—তাহা হইলে ঐক্যতত্ত্ববিদগণ বিশেষ আপত্তি করিতে পারেন না। দ্বিতীয় চক্রগুপ্তকে সাম্রাজ্যকোটাঙ্গ ধরিলে, অঙ্গু বংশের ও গুপ্তবংশের মধ্যে যে একটু ব্যবধান থাকে, তাহা ২।৪ দিন পরে পূর্ণ হইয়া বাইতে পারে। কারণ, বর্তমান গুপ্তবংশের ভাসিকা অসম্পূর্ণ। দ্বিতীয় চক্রগুপ্তের আবিষ্কার হইলে সে ব্যবধানটুকু অনায়াসেই পূর্ণ হইতে পারিবে। কিন্তু আমরা প্রথম চক্রগুপ্তের সময় যখন গ্রীকবিজয়ের কথা বলিতেছি, তখন ব্যবধানটুকু একটু অধিক হইতেছে, এবং তাহাও পূর্ণ করিতে ২।৩ জনেরও অধিক অনাবিষ্কৃত গুপ্তসম্রাটের আবিষ্কার হইয়া উঠে। আমরা কিন্তু অঙ্গু বংশের শেষ হইতে গুপ্তবংশের রাজস্বায়কালের একটু ব্যবধান রাখিতে চাহি। ঐক্যতত্ত্ববিদগণ যেমন অঙ্গু বংশের অব্যবহিত পরেই গুপ্তবংশকে আনিয়া কেলেন, আমরা তাহা ইচ্ছা করি না। পুরাণাদিতে অঙ্গু বংশের অব্যবহিত পরেই গুপ্তবংশের উল্লেখ নাই। অঙ্গু বংশের পর নানা স্থানে নানা বংশের কথা লিখিত আছে। যদি অঙ্গু বংশের পর পর সেই সমস্ত বংশের রাজস্বায়কাল নির্দেশ করিতে হয়, তাহা হইলে গুপ্তবংশীয়েরা প্রায় আমাদের সমসাময়িক হইয়া উঠেন। সুতরাং কেহ যেন পুরাণাদিতে উল্লিখিত অঙ্গু বংশের পর যে যে বংশের উল্লেখ আছে, তাহাদের রাজস্বায়কাল পর পর ধরিয়া গুপ্তবংশের সময় নির্দেশ না করেন। পুরাণাদির উক্ত বিবরণ হইতে বেশ বুঝা যায় যে, অঙ্গু বংশের পরে ভারতে এমন কোন সম্রাট ছিলেন না, বাহাদের রাজ্য বহুদূর বিস্তৃত হইয়াছিল। তিন্ন তিন্ন স্থানে কতকগুলি বংশের

করিয়া ভিন্ন ভিন্ন বংশ রাজত্ব করেন। ইহাদের মধ্যে গুপ্তবংশ অত্যন্তম। উক্ত গুপ্তবংশ ক্রমে রাজ্যবিস্তার করিয়া ভারতের সম্রাট হন। তাঁহারা কদাচ গুপ্তবংশের অব্যবহিত পরে নহেন। পুরাণাদিতে তাঁহার কোনও উল্লেখ নাই। সেই জন্য আমরা অন্ধ্রবংশের শেষ হইতে গুপ্তবংশের রাজত্বারম্ভ পর্য্যন্ত গুপ্তবংশের অব্যবধান রাখিতে চাই। এবং গুপ্তরাজগণের মধ্যে প্রথমেই প্রথম গুপ্তবংশের সম্রাট দেখিতে পাই বলিয়া, তাঁহাকে পরাক্রমশালী মনে করিয়া, তাঁহাকেই সমস্ত গ্রীক বিজয় নির্দেশ করিতে চাই। সাধারণে একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে, গুপ্তবংশের প্রথম চন্দ্রগুপ্তের সময়ে গ্রীক-বিজয় হওয়া সম্ভব।

যে যে প্রমাণের ভার আমাদের স্বকোপড়িয়াছিল, আমরা যথাসাধ্য তাহা সাধারণের নিকট উপস্থিত করিলাম। এক্ষণে তাঁহারা বিচার করিয়া যথাকর্তব্য স্থির করিবেন। প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মুখমন্ত্র গ্রীকবিজয় যদি বলা যাক, তাহা হইলে ভারতীয় অকনিষ্ঠাদ্বয় স্বকোপড়িয়া তাঁহাদের আর কি বিশেষ আশঙ্কিত থাকিতে পারে? এক্ষণে দিন দিন অশোকাবাসিনের যে সকল শিলালিপি আবিষ্কার হইতেছে, তাহার দ্বারা যে সময় নির্ণয় হইতেছে, তাহাও গ্রীকবিজয়ের সাহায্য। সম্রাট অশোকের শিলালিপিতে অথবা অত্রাজ রাজার তাম্রশাসনাদিতে যে সমস্ত লেখা আবিষ্কৃত হইতেছে, সেগুলি সেই সেই রাজার রাজত্বের অমুক অমুক বৎসরে খোদিত বলিয়া দেখা যাইতেছে। তাহার সহিত খৃষ্টাব্দ মিলাইতে গেলে, সেই গ্রীকবিজয় চাই। এক্ষণে আমরা যুক্তি ও প্রমাণের বলে সেই গ্রীকবিজয়কে মৌর্যবংশীয় চন্দ্রগুপ্তের সময় হইতে অপসারিত করিয়া গুপ্তবংশের চন্দ্রগুপ্তের সময়ে আনিয়া উপস্থিত করিলাম। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ সাধারণতঃ যে সমস্ত যুক্তি ও প্রমাণ দ্বারা প্রাচীন ভারতের ঐতিহাসিক বিষয়ের নির্ণয় করিতে চেষ্টা করেন, আমরা তাঁহাদের সেই প্রকার যুক্তি ও প্রমাণ অবলম্বন করিয়া সাধারণকে বিচার করিতে বলিতেছি। অন্ততঃ প্রত্নতত্ত্ববিদগণের প্রমাণের উপর একতরফা ডিক্রী না দিয়া যদি দোতরফা শুনিয়া তাঁহারা অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, তাহা হইলে আমাদের পরিশ্রম সফল বিবেচনা করিব।

ঐনির্বিকল্য রায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

জাতিতত্ত্ব ।

আসামের জাতি-ঐতিহাসিক জাতি ।

আসাম যদিও আৰ্য্যদিগের সম্বন্ধিত প্রদেশ, তথাপি প্রাচীন সভ্যতার আলোকে এখনও তাহাঁদের রহস্যাকার উদ্ভাসিত হইয়া উঠে নাই । এখনও আসাম সম্বন্ধে আৰ্য্যদিগের যথেষ্ট জ্ঞান নাই । প্রাচীন বাণকদিগের অদম্য উৎসাহে—‘চা’র কুদ্রি কল্যাণে আসামের বনভূমি এখন বন্যকাননে পরিণত হইয়াছে । আসামে এখনও অতিপ্রাচীন বসতির ও বিস্তৃত সরোবরসমূহ প্রাক্রমশালী প্রাচীন মৃপতিদিগের স্থিতিচিহ্নস্বরূপ বর্তমান । মগদিগের উৎপত্তিই আসামের বর্তমান দুর্দশার প্রধান কারণ ।

সম্প্রতি খ্রীষুত্বে এ. এ. ৬৬ মহালার কোনও ইংরেজীপত্রে আসামের প্রাচীনজাতি সকলের সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ, তাহা হইতে বর্তমান প্রবন্ধ সম্বলিত হইল । ব্রহ্মপুত্র নদের পূর্ববাবিধিত আসাম প্রদেশ প্রকৃষ্টি লীলাক্ষেত্র । ভূবারমণ্ডিত উপক্রমণিকা ।

অজ্ঞেয়দী প্রিচুড়া হইতে হবিষ্ঠীর্ণ প্রায়শ প্রান্তর পশ্চিম সঙ্কল্পই সৌন্দর্যের লীলাভূমি । কোথাও পর্বতগাত্রপ্রবাহিত জলপ্রপাতের মূহ কলনাদ ; আবার তাহারই পার্শ্বে বহুমূল্য-বৃক্ষরাশি-সমাকুল অরণ্যাবীর মিত্র ছায়ায় পক্ষ বাহু প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর গভীর গর্জন । এই প্রাকৃতিকবৈবস্ময় প্রদেশ জাতি-ঐতিহাসিক যুগ হইতে নানা জাতির আবাসভূমি । এই জাতিসমূহের ভাষা ও শাসনপ্রণালী বিভিন্নপ্রকার । আসামের প্রাথমপ্রধান জনাকীর্ণ প্রান্তরে সাধারণতঃ কুবিদ্যাবীর বাস । ইহাদের অধিকাংশই হিন্দু, এবং অপেক্ষাকৃত সূদৃঢ় । অহিংসেনসেবনে যদিও ইহাদের জাতীয় জীবন উত্তরোত্তর নিপুঞ্জ হইয়া পড়িতেছে, তথাপি বাণিজ্যব্যবসারী ইংরেজের কৃপায় এখন আর তাহাদিগের অল্পসে দিন কাটাইবার তথ্য উপায় থাকিতেছে না । সন্ত দিকে দক্ষিণাংশের বাসাবস পদ্যতা জাতিগুলি বুদ্ধপ্রিয় ; ইহারা স্ব স্ব মনপতির আকাঙ্ক্ষা । উত্তরে ও পূর্বে রক্তকণ্ঠজ নিস্তান্ত সূদৃঢ় পর্বত শিকারী জাতির বাস । ইহারা মর্যাদা বুদ্ধবিরহ, কলহ ও রক্তপাত লইয়া ব্যস্ত ।

লেখকের মতে, “আসাম” আধুনিক নাম । আৰ্য্যদিগের এতদেশে আগমনের পূর্বে এ প্রদেশকে কি নামে অভিহিত করা হইত, তাহা জানিবার কোনও উপায় নাই । তথাপি ভগ্ন-সাময়িক অধিবাসী জাতিগণের সম্বন্ধে অনেক বিবরণ জানা গিয়াছে । অনাধ্য জাতি ।

এতদেশীয় উচ্চবর্ণের অধিবাসিগণই বাস্তবিক আৰ্য্যজাতির প্রতিনিধিত্ব ; নির কার্য অধিবাসিগণ ছিল বলিদ । আপনাদিগের পরিচয় প্রদান করে বাটে, কিন্তু পানাহার ও বিবাহ সম্বন্ধে তাহাদিগের প্রাচীন বর্ধের নিয়ম হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করিতে পারেন

সাইং, লেখক বলেন, শূকরমাংস ও অলিব-ব্যবহার, এবং শাবী অথবা গ্রীর পরিবর্তন ইহাদের জীবন অতি ভুল বলিয়া বিবেচিত হয়। আধুনিক বর্ণনাবিকরণে “পত্নী-অপহরণের” ইহার সংখ্যা অত্যন্ত অধিক, এবং আইন ও উকীলগণের কুশাস, ইহার দ্বারা হস্তান্তর করে। এবং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে। পার্শ্বতা প্রদেশে ও দক্ষিণে হিন্দুধর্মের প্রভাব অল্প আশ্রয় প্রবেশ করে নাই। সে সকল স্থলে প্রাচীন রীতি-নীতি প্রচলিত হইতে অপবিত্রতাবোধ বিদ্যমান। এই বৃত্তান্তব্যাখ্যায় উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিক দাসত্বপ্রথার নামান্তরিত কুলী-ব্যবসার ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে বহু লোককে প্রলোভিত করিয়া আসামে লইয়া আইসে; এবং কালে তাহারা এতদেখ্যেই আশ্রয়স্থানের আবাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া লয়।

এই অনার্য জাতিগণ অতি-ঐতিহাসিক যুগ হইতে ঐতিহাসিক যুগ পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে পূর্ববর্তী অধিবাসিগণকে বিতাড়িত করিয়া ব্রহ্মপুত্র নদের উপত্যকার আপনাদের অধিকার-বিস্তার করে। সময়ে সময়ে পর্বতা জাতিগণও ইহাদিগের নিধন-আসাম অধিকার। করিয়া রক্তপিপাসার শান্তি করিয়াছে। লেখকের মতে, এই অনার্য জাতিগণের মধ্যে সর্বপ্রথম অধিবাসিগণের ইতিহাস প্রকৃতরূপে জ্ঞাত হওয়া যায় না। তবে ভাবিৎ এবং মানবজাতির ইতিহাসবৈজ্ঞানিক একরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

লেখক বলেন, সর্বপ্রথমে নেগ্রিটো জাতির বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহাদের বর্ণ কৃষ্ণ, আকৃতি ধর্ম ও কৃষ্ণ; বন কেশ কুঞ্চিত, নাসিকার অগ্রভাগ অত্যধিকমাংসল চক্ষু বিকারিত; এবং মুখ অগ্রসর। ইহারা বাবাবর জাতি। ইহাদের সাময়িক বাসস্থান নেগ্রিটো জাতি। সমুদ্রিকার চক্রের জায়গায় বহুপ্রকোষ্ঠবিশিষ্ট ইহারা বহু জাত মিলিয়া এক গ্রীষ্ম, এবং বহু ভগ্নী মিলিয়া এক শাবীর পাণ্ডিত্য করিত। সম্ভাবনায় মাতৃ-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইত। লেখক বলেন, এ প্রথা অধ্যাবসি ভূমির জাতির মধ্যে বিদ্যমান, এবং কিছু দিন পূর্বে গারো ও বাসিরা জাতির মধ্যেও প্রচলিত ছিল। দক্ষিণ এবং মিরি জাতির মধ্যে তাহারা পৃথক জীৱন করিতে অক্ষম, তাহারা বহু জাত মিলিত হইয়া এক গ্রীষ্ম মূল্য সংগ্রহ করে। এই নেগ্রিটো জাতির ভাষা বহুবর্ণবিশিষ্ট ও ক্রটিময়।

এই নেগ্রিটো জাতি দক্ষিণ চীন হইতে আগত অল্প এক জাতি কর্তৃক বিতাড়িত হয়। তাহাবিদেরা ইহাদের “মন-আনাম” নামকরণ করিয়াছেন। আকৃতি ধর্ম ইহাদেরও নেগ্রিটো জাতির দ্বারা ইহারা কৃষ্ণ নহে। ইহাদের চুল অত্যন্ত পাতলা; চক্ষু কৃষ্ণ “মন-আনাম” জাতি। ও অর্ধনির্মীলিত; নাসিকা উন্নত নহে; মুখ চ্যাপটা রকমের। ইহারা অত্যন্ত বৃহৎ গৃহের নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে বাস করিত। এই গৃহ কখন কখন ১০০ ফুট বিস্তৃত ও ৩০ ফুট উচ্চ হইত, এবং বহু প্রকোষ্ঠে বিভক্ত থাকিত। অবিবাহিতদিগের নির্দিষ্ট কতক প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট হইত। লেখক বলেন, এরূপ গৃহ ভাগা, আবর ও বামাটি জাতির মধ্যে অজ্ঞেয় বিদ্যমান। জালং ও গারো জাতির মধ্যেও এরূপ গৃহনির্মিতপদ্ধতি প্রচলিত নহে। এই সকল গৃহের সংলগ্ন বৃহৎ দারাদার বসিয়া কেহ বা গল্প করে, কেহ বা অন্যান্য কাব্য করে। আবর জাতির সমুদ্র অবিবাহিত যুবক কতকগুলি

বিবাহিত পুরুষের সহিত এক গৃহে শয়ন করিত। তিন্ন জাতি কর্তৃক আক্রান্ত হইলে, অথবা গৃহে অগ্নি লাগিলে, ইহারা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া নক্ষত্রকে রক্ষা করিত। এই “মন-আনার” জাতি কৃষিব্যবসারী ছিল। ইহারা পর্বতমাড়ের কোনও নির্দিষ্ট স্থানে বৃহৎ বৃক্ষাদির ছেদন করিয়া ক্ষুদ্র বৃক্ষাদি অগ্নিসংযোগে দহন করিত। তার পর সেই জমিতে চাষ করিত। এইরূপ প্রথা “হুনিং” বলিত। লেখক বলেন, খাসিয়া ও জৈন্তিয়া পর্বতের তৃণবৃক্ষাদিই এই বৃহৎ শতাব্দীব্যাপী “হুনিং” প্রথার কল। গারো, বোদো ও খাসিয়া জাতির মধ্যে ইহাদের প্রভাব আজও দৃষ্ট হয়।

এই “মন-আনার” জাতি তিব্বত হইতে আগত আর এক জাতি কর্তৃক আক্রান্ত হয়। ইহারা হিমালয়ের উত্তর দিগা প্রথমে পূর্ব দিকে গমন করে, এবং ব্রহ্মপুত্র বাহিয়া আসামে আসিয়া উপস্থিত হয়। খাসিয়া পর্বত তিন্ন “মন-আনার” জাতির তিব্বতীয় অনার্যগণ। অধিকৃত সমুদ্র প্রদেশই ইহাদের করতলস্থ হয়। ১৮৭৪ সালে সমরপা-ডাঙা নামক স্থানের নাগা অধিবাসিগণ কর্নেল জনষ্টোনকে বলিয়াছিল যে, তাহাদের পূর্ব-পুরুষেরা উত্তরপূর্ব হইতে আগত, এবং তাহারা সাত পুরুষ তথায় বাস করিতেছে। তাহারা গ্রামের স্থাননির্বাচনের সময়ে সেই স্থানে অনেক হস্তিদন্ত ও হস্তির কঙ্কাল প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই তিব্বতীয় জাতির আকৃতি অতিশয় বৃহৎ, এবং কঠোর অতিশয় শক্ত। ইহাদের ভাষা অমুচ্চাৰ্য্য-ব্যঞ্জনবর্ণ-বহুল। যমের ভাব ব্যক্ত করিতে ভাষার অনটন হইলে ইহারা আকার ইন্ধিতে কার্য্য সমাধা করিত।

অতঃপর ঐতিহাসিকযুগে আদিদিগের আসাম-অধিকার সম্বন্ধে লেখক ভবিষ্যতে কিছু লিখিবার আশা দিয়াছেন। লেখক বলেন, আধুনিক আসাম-নিবাসিগণ এই পরম্পরাগত নামাবলি জাতির মিলনসমূহ। নাগা, লুসাই, বোদো প্রভৃতি জাতির আসামী ভাষা।

ভাষার ভারতীয় প্রভাব দৃষ্ট হয়। কিন্তু নাগা ও বোদো জাতির মধ্যে সর্বনাশ শব্দগুলি তিব্বতীয়, এবং “মন-আনার”-প্রভাবাপন্ন। লুসাইগণ আপনাদের পূর্বসূরিত ভাষা ত্যাগ করে নাই। এই সকল জাতির ভাষা ক্রমে মিশ্রিত হইয়া একপ্রকার একত্র প্রাপ্ত হইয়াছে। এই ভাষার মূলে চাইনিং ও তিব্বতীয় শব্দ দেখা যায়।

প্রাচীন অধিবাসিদিগের আশ্রয় প্রমোদ ও তাহাদের নিত্য নৈমিত্তিক কার্য্যকলাপের দ্বারা বর্ধকৃত-মিশ্রিত ছিল। অনেক জাতির মধ্যে “মন্তক শিকারের” প্রথা প্রচলিত ছিল। নাগা ও কুকীদের মধ্যে ইহা আজও দৃষ্ট হয়। যত দিন যামুকের আশ্রয় প্রমোদ।

মন্তক ছেদন করিতে না পারিত, ততদিন-কৈঁহ সম্মানের অধিকারী বলিয়া বিবেচিত হইত না, এবং এই জীবনোচিত কাপুরুষতার নিমিত্ত সে হুম্মারীগণের কৃপার সম্পূর্ণ অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। এই মরমাতকগণ গৌরবচিহ্নস্বরূপ একপ্রকার অলঙ্কার ব্যবহার করিত। মরমাতার পূর্ব পর্য্যন্ত কোন নাথাকে কোড়ি-খচিত তরবারি ব্যবহার করিতে দেওয়া হইত না। এই মরমাতাজনিত সম্মানলাভের আশায় ইহারা শুণ্ডভাবে পশিপার্শ্বে লুকাইত। ধর্ম্মিকরা পথিকের প্রাণবধ করিত, এবং কখনও কখনও পার্শ্ববর্তী অধিবাসিদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদের বালক যুদ্ধ ও রমণীগণকেও বধ করিত। হত্যা করিয়া বংশধর-

প্রথিত নবমুণ্ড হাতে বধন ইহারা গ্রামে প্রবেশ করিত, তখন স্থানীয়গণ তাহাদের মধ্যে
কুট্টপরিচ্ছদে ভূষিত হইত। ইহাদের অত্যর্থনা করিত। ককালগুলি দলপতি অথবা হস্তাব
গৃহে বান্ধিত হইত। ইংরেজ-রাজ এই নৃশংস আচার বিনাশসাধনে বিশেষ যত্নবান হইরাছেন।

উক্ত পরিয়া দেহের মৌল্যার্থবর্ধনে ইহারা বিশেষ যত্নবান। সিংকো-জাতীয় পুরুষগণ
সামান্য বকম চিত্র করে। রমণীগণ পদদ্বয় ও বক্ষঃস্থল চিত্রিত করে। “আঙ নাগা” জাতির
পুরুষগণ বক্ষঃস্থলে বহুমুখী আঁকিয়া নরহত্যার সংখ্যা নির্ণয় করে।

ব্রজাতিপ্রেম ইহাদের এক বিশেষত্ব। আবার জাতির বিবাহিত পুরুষগণ বিবাহান্তে
পৃথক বাসগৃহের নির্মাণ করে। এই গৃহনির্মাণে তাহার প্রজাতীয় জাতীগণ তাহাকে নিলক্ষণ
সাহায্য করে। আনেক সময় ইহারা পৌড়িতদিগের ক্ষমতাসম্বল উৎপাদন করিয়া গাহানব
তরণোপাধি করে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহারা এই ব্রজাতিপ্রেমের বশবর্তী হইয়া
পবনপরের সাহায্য করে বটে, কিন্তু কাহারও আত্মপালনে সম্পূর্ণ অসম্মত। ইহারা
কাহারও প্রেষ্টব্য স্বীকার করিতে চাহে না। লেখক বলেন যে, এই সাধারণতাত্ত্বিক ভাবের
অভ্যুদয় কৌতুহলাবহ।

অতি প্রাচীনকালে যখন অসভ্যজাতিগণ সম্ভ্রান্ত্যবস্থায় হইতে আরম্ভ করে, তখন প্রকৃ-
ত্বাঙ্গী তাহার সম্ভ্রান্ত্যবস্থার একমাত্র আত্ম বলিয়া গণ্য হয়। ক্রমে বংশবৃদ্ধির সঙ্গে
সঙ্গে সকলে মিলিয়া যখন স্থানে স্থানে আপনাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া লয়, তখন অত্যন্ত
গ্রামে এক জন কবিতা দলপতি নির্বাচিত হইয়া থাকে। কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গ বর্ণবর্ণন এই দল
পতিকে বিশেষ গ্রাহ্য করে না। সামান্যপ্রাণীও বিশ্বাস হয়। পর্তুগীজ মিসি জাতি
তাহাদের সাধারণত্বের রক্ষণের জন্য দলপতির উপর ভার দিয়াই সিন্ধিভুক্ত থাকিত। এ বিষয়ে
কেহ দলপতিকে কোনও প্রকার সাহায্য করিত না। খেজারগোপনিত হইয়া যাহাব বাহ্য
ইচ্ছা, তাহাই করিত। দলপতির বিশেষ কোনও ক্ষমতা ছিল না।

নগ্না জাতির মধ্যে তাহার ষোণাঙ্গিত্ব ঘন ও উহার রক্ষণার্থ বাহুবলই প্রধান বলিয়া
বিবেচিত হইত। দলপতিগণ কোন “রাজত্ব” আদায় করিত না, তাহার আদেশ সকলের
নমোদিত না হইলে পালিত হইত না। এই ক্ষেত্রে বংশবৃদ্ধির পিতার
নাগা জাতির পরে পুত্র নিৰ্বাচিত হইত না। উপর্যুক্ত ব্যক্তিকেই এ পক্ষে অধিকার
সাধারণত্ব হইত। ইহারা অসন্ত প্রতিশোধপরায়ণ। সার জেমস জনস্টন বলেন যে,

যত ক্ষণ পর্যন্ত দুই পক্ষে সমসংখ্যক নরকত্যা না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত সন্ধিই আশা একেবারেই
নাই। মজুমার ও সেকোমার বিবাদ করিতেছে। মজুমার সেকোমার পক্ষীয় পাঁচ জনকে হত্যা
করিয়াছে, সেকোমার মজুমার পক্ষীয় চার জনকে হত্যা করিয়াছে। সেকোমার বলিবে, “আর এক
জনকে হত্যা করিয়া তার পর সন্ধি করিব।” তরুণ একদিন সেকোমার হুমিধা পাইয়া এক জনের
সেবা করিয়া মজুমার পক্ষীয় দুই জনকে হত্যা করিয়া বলিল। অমনি মজুমার যে পর্যন্ত না
সেকোমার আর এক জনকে হত্যা করিবে, সে পর্যন্ত সন্ধি হইবে না। কাজেই যুদ্ধ পরিসমাপ্তি
এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়ে।

কিন্তু এই সাধারণত্বের উন্নতি সম্ভব বলিয়া বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার

নিকটবর্তী জাতিসমূহ পরস্পরকে মর্যাদা সন্মান প্রদান করিল। শাসনপ্রণালী স্থিতিশীল নিয়মে
 ভিত্তির উপর স্থাপিত হইল। আবার জাতি বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়া
 আবার জাতি ছিল, এবং তাহাদের শাসনপ্রণালী হইতেই উদ্ভূত সভ্যতার প্রতি-
 সাধন হইল। শাসন হয়। ইহাদের প্রত্যেক সম্প্রদায় স্ব স্ব নিয়মপালনে বহুবল
 ছিল, এবং বিশেষ কার্যোপলক্ষে সকল সম্প্রদায় একত্র মিলিত হইয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিত।
 এই সমস্ত সভ্যতার প্রাচীনগণ সভাপতি হইয়া এবং ভিন্ন ভিন্ন পল্লীর অধিবাসিন্দগণ বাসিন্দগণ
 গঠিত প্রজাতি করিয়া আত্মাভিমানের পবিত্রতা করিত। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের একটি করিয়া
 "যোদ্ধা" অর্থাৎ সহর থাকিত।

প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মোড়লেরা রাজনৈতিক আন্দোলনের নিমিত্ত প্রত্যাহ একত্র করিয়া
 সমবেত হয়, এবং সাধারণের ব্যয়ে প্রচুর পরিমাণে সদাশয় করে। সকলে পরামর্শ করিয়া
 বাহ্য স্থির হয়, তৎপূর্ণ কাধ্য করিবার নিমিত্ত আদেশ প্রচারিত হয়। মোড়লেরা কোন উপহার
 লইতে পারে না। প্রকাশ্য স্থানে যে সমস্ত উপহার প্রদত্ত হয়, তাহা তাহাদের সাধারণতন্ত্রের
 সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হয়। জরিমানা ও বাজেয়াপ্ত সম্পত্তির এই বড় ঐক্য নিয়ম
 প্রচলিত। লেখক বলেন, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই 'মোড়লসভা'র প্রাণকণ্ড অথবা
 কোনরূপ শারীরিক শাস্তি বিচার ক্ষমতা নাই। ইহা হইতে কেমে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়।
 সে শাসনপ্রণালীতে সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের কোনও সম্পর্ক থাকে না। কোন কোন হলে এক
 জন অথবা অল্পসংখ্যক ব্যক্তি মিলিয়া নিজহস্তে শাসনদণ্ড গ্রহণ করে।

খাসিয়াদিগের মধ্যে গ্রামের বনী ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণই শাসনভার গ্রহণ করিত।
 কোন কোন খাসিয়া সম্প্রদায়ের মধ্যে বংশগত দলপতি নির্দিষ্ট ছিল। ইহারা গ্রামের মোড়ল-
 হিসের সহিত পরামর্শ করিয়া কার্য্য করিত। ইহাদের ক্ষমতা নির্দিষ্ট
 খাসিয়া রাজতন্ত্র ছিল। কিন্তু এ সমস্ত সত্ত্বেও সাধারণের মত অগ্রাহ্য হইত না। ইচ্ছা
 করিলে ইচ্ছা দলপতিকে পদচ্যুত করিতে ও মোড়লদিগকে বিচলিত করিতে পারিত।
 সাধারণের ব্যয়ে আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করা হইত। দলপতিগণের কারাকন্ড করিবার
 এবং শারীরিক শাস্তি দিবার ক্ষমতা ছিল। আবার জাতির বহিঃশত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধের
 নিমিত্ত ইচ্ছাও পরস্পর দক্ষিণে আবদ্ধ হইত। ইবেজগণ খাসিয়া আক্রমণ করিলে
 ইহারা ত্রিকণ্ড সিংহের অধিনায়ককে বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল।

জীবনচরিত।

অধ্যাপক বুলার।

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যজ্ঞানগণের নিকট হোজাখ জোহন জিওর্জ বুলারের সাহিত্যচরিত্র
 কিছু দিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। কনষ্টান্ট্রুপ নৌকাভুক্তিত তাহার যত্নে হইয়াছে, অনেক
 বোধ হয় জাহাজ বিধিত আছেন। বিগত একশত বৎসরের "এথনিয়র" পরে মিঃ মিলিস বেলান
 তাহার সম্বন্ধে একটি গুরুত্বপূর্ণ লিখিয়াছেন। আমরা নিজে তাহার সাহিত্যিক কীর্তি বিচার

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে হানোভার প্রদেশে বারভেন নামক স্থানে বুলার জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা লুথার-সম্প্রদায়-ভুক্ত ছিলেন, এবং খ্রীঃ প্রাণে ধর্মবিশ্বাসভক্তা করিতেন। প্রথমে হানোভারে বিদ্যালয়িকারি করিয়া পঞ্চদশ বৎসর বয়সক্রমকালে বুলার বিখ্যাত শিক্ষালয় ও গট্‌ফ্রেন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। তথায় এলিছ সংস্কৃতবিৎ প্রভৃতিতে আশ্রয়িত, অধ্যাপক বেনকির নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করেন। বুলারের তীক্ষ্ণ-শক্তি, অবিচলিত মনোভাব, তদীয় অধ্যাপকের আনন্দ ও গর্বের বিষয় ছিল। তথায় পাঠ সমাপ্ত করিয়া তিনি তিন বৎসর পারিস, লণ্ডন ও অক্সফোর্ডে প্রাচীন হস্তলিখিত সংস্কৃত পুঁথি সকল পাঠ করেন। ইংলণ্ডে অবস্থানকালে বুলার উইন্ডসর কাসলের রাজকীয় পাঠাগারে কোমণ্ড কর্তৃক প্রাপ্ত হন। এই সময়ে তিনি অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার-প্রণীত “প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য” নামক পুস্তকের নিবন্ট (index) নির্ণয়ে গ্রন্থকারকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। পরে উক্ত পণ্ডিতের চেষ্টায় ১৮৬২ অব্দে বোম্বাই শিক্ষাবিভাগে প্রবিষ্ট হন। এ দেশে আসিয়া তিনি প্রথমে বোম্বায়ের এলকিনস্টোন কলেজের সংস্কৃত-অধ্যাপকের পদলাভ করেন। পরে গুজরাট প্রদেশের স্কুলসমূহের ইনস্পেক্টর নিযুক্ত হন। তিনি যখন এই পেশাক কার্যগ্রহণ করেন, তখন গুজরাট প্রদেশে সাত সাত বিদ্যালয় ও সেই সকল বিদ্যালয়ে ৪৭০০ ছাত্র ছিল। এ দেশের কার্য হইতে তাঁহার অবসরগ্রহণের সময় গুজরাট প্রদেশের বিদ্যালয়ের সংখ্যা ১৭৬৩ ও ছাত্রসংখ্যা ১০১২৭০ হইয়াছিল।

অধ্যাপক বুলার ও কেসলহর্গ প্রভৃতি ভূতবিভাগের চেষ্টায় ও পদবধায় বোম্বাই-বিভাগস্থ লোকেরা ভারতবর্ষীয় অজ্ঞাত দেশের লোক অপেক্ষা সংস্কৃত বিদ্যায় অধিক আগ্রহ হইয়াছে।

তথাপি ভারতীয় পাসদকর্তৃবলের মতে, সংস্কৃতশিক্ষার জন্ত এক্ষণে সংস্কৃতানুরাগ।

ইরোপীয় অধ্যাপকদের কোমণ্ড আবশ্যকতা নাই;—দেশীয়েরা নিজ চেষ্টায় এ বিষয়ে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিতেছে।

শিক্ষাবিভাগীয় কার্যাবলীতে বিভিন্ন প্রদেশে ভ্রমণকালে বুলার অনেক প্রাচীন পুঁথির সংগ্রহ করেন, এবং দেশীয় পাঠাগারগুলির পুস্তকাবলির একটি হুচী প্রকাশ করেন। ১৮৭৫ অব্দে কান্দীরভ্রমণসময়ে তাঁহার দ্বারা ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যসংক্রান্ত অনেক অতিনব তথ্য আবিষ্কৃত হয়। অবশেষে ১৮৮০ অব্দে এ দেশ হইতে অবসর আইদা ইরোপে প্রত্যাপন করিয়া তিনি ভারেনা নগরীতে সংস্কৃতশাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। গ্রীষ্মের শেষ পর্বাৎ তিনি উক্ত কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

অধ্যাপক বুলারের রচিত পুস্তকাবলীর মধ্যে হিন্দু আইনবিধির সংক্ষিপ্তসার, হিন্দু ভূমিকা সহ নবর অম্বুদান, অশ্বিনী ও অজ্ঞাতা বিধিকারগণের সম্বন্ধ অম্বুদান, বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত পুস্তকের সকলনে বোম্বাই: আসিয়াটিক সোসাইটির ভূতপূর্ব সভাপতি স্তর চিচার্ড ভয়েট তাঁহার অনেক সহায়তা করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত তিনি অনেক সংস্কৃত আভিধানিক গ্রন্থের হুল ও ইতিহাসিক উপস্থাপন ও অজ্ঞাত অনেক পুস্তক প্রকাশ করেন। অনেক সাময়িক পত্রে তাঁহার প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত হইত। কয়েকো “ভারেনা” ও “ভারেনা”-কর্তৃক “ভারেনা” ও “ইণ্ডিয়ান এনিকোয়ারি” পত্রের প্রকাশকতা বিশেষ প্রসিদ্ধ। তাঁহার “ইতিহাস

টুডিজ্" নামক পুস্তক ইংরাজিতে লিখিত। এতৎসম্বন্ধে তিনি প্রবন্ধলেখককে বলিয়াছিলেন, ভারতবাসিগণের সহজবোধ্য হইবে বলিয়া ইহা ইংরাজিতে লিখিত হইয়াছে। "এক্সাই-ক্লোপিডিয়া অব্ ইণ্ডো-এরিয়ান রিসার্চ" নামক পুস্তকে তাহার আজীবন অমূল্যদানের কল পুঞ্জীকৃত হইয়াছে। এই পুস্তক প্রধানতঃ তাহার দ্বারা সম্পাদিত হইতেছিল। ইহাতে তিনি পূর্ববর্তী ও সহস্রাব্দী প্রত্নতত্ত্ববিৎগণের সাহায্য বিশেষকৃতজ্ঞতাসহকারে স্বীকার করিয়াছেন। যত্নের কিছু দিন পূর্বে তিনি প্রাচীন ভারতের ভৌগোলিকতত্ত্বনিরূপণে নিযুক্ত ছিলেন। সেই পুস্তক প্রকাশিত হইলে অনেক অজ্ঞাত ঐতিহাসিক বিষয় সাধারণে প্রকাশিত হইত। কিন্তু হায়! যে মহতী বীশক্তি এই অনন্তসাধারণ কার্যে প্রযুক্ত হইয়াছিল, নিরতিবলে তাহা অনন্তকালের জন্য তিরোহিত হইয়া গিয়াছে।

হারাদানের বট।

কল্যাণের জেলার ইতিনা গ্রামে ধরপ্রোতা মধুমতীৰ তীরে একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ তাহার চিকণশ্রামপত্রবহুল বহু শাখা বিস্তার করিয়া আশ্রয়দায়ক মহিমাগর্ভে গর্ভোদ্ধতশিরে দণ্ডায়মান। পূর্বে যেখানে কুলকামিনীগণের স্নানের ঘাট ছিল, তাহার উপরেই এই বটবৃক্ষ অবস্থিত;—এই বৃক্ষতল দিয়াই ঘাটের পথ ছিল। এখন সে ঘাট পরিত্যক্ত;—এখন আর কুলকামিনীকুল সে ঘাটে জলে কলস ভাসাইয়া মধুমতীর নির্মল নীরে আশ্রয়-নিমজ্জিতা হইয়া নানা কথার, কোকুৎসাহস্রে সে ঘাট শব্দমধুর করিয়া তুলেন না; এখন আর বীরসীগণ সেই ঘাটের কূলে সৈকতোপরি উল্বেষণ করিয়া তলতলিত্তে পূজাহিকে রত থাকেন না। এখন সে পরিত্যক্ত ঘাটের পথে তৃণ জন্মিয়াছে;—এখন আর কেহ কক্ষে কলস লইয়া সে পথে গমন করে না; এখন সে পথে কোনও স্নানার্থিনীর অলঙ্করগরজিত কোমল চরণের মধুর নুপুরনিঃশব্দ শ্রুত হয় না; এখন আর সে পথে কাহারও কঙ্কণ কলসে যুগ্মযুগ্মস্পর্শজনিত যুগ্মধুর ধ্বনি উখিত করে না; এখন আর বিদায়কালে আনন্দের গৃহে প্রত্যাবর্তনের পথে কেহ সে বটবৃক্ষমূলে অলসেচন করিয়া যায় না। সে ঘাট এখন শূন্য;—সে পথ এখন পরিত্যক্ত;—সে বটবৃক্ষ এখন একাকী দণ্ডায়মান।

সুদূরে গ্রামে হারাধন নামক এক জন গোপব্রুবক বাস করিত। অন্ন বরষেই হারাধনের মাথাপিড়বিরোগ হইরাছিল। হারাধন কতকটা পাগল, কতকটা আজন্ম নির্বুদ্ধি, অর্থাৎ “ইডিয়ট”। আত্মীয় বন্ধনগণ কেহই এই অসহায় অদ্ভুত জীবটির ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করে নাই; তবে গ্রামের লোকের দ্বারা হারাধন দুই বেলা দুই মুঠা অন্ন পাইত। গ্রামের লোক হারাধনকে দয়া করিত,—ভালও বাসিত। হারাধন তাহাদের অনেক কাজে লাগিত। হারাধনের এই একটা বিশেষ গুণ ছিল যে, কেহ তাহাকে কিছু করিতে বলিলে, সে প্রাণপণে সে কাজ করিতে চেষ্টা করিত। কাহারও দ্বিষ্ট হইলে ত্রাণি বিপ্রহরের সময় গ্রামান্তর হইতে ডাক্তার বা কবিরাজ ডাকিতে হইলে, দূরগ্রামে কাহারও কোনও পীড়িত আত্মীয়ের বা কুটুম্বের সংবাদ আনিতে হইলে, হারাধনকে একবার বলিলেই হইল; হারাধন তখনই সে কার্য সম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিত।

হারাধন এই বটবৃক্ষতলে থাকিতে বড়ই ভালবাসিত; গ্রীষ্মকালে সে এই বটবৃক্ষেই শ্রিশাধাপন করিত। মধুমতীর কলকলধ্বনি, বটবৃক্ষের ঘন-পত্ররাশির শব্দমণ্ডর, আর চারি দিকে অশ্রান্ত কিল্লীরব—এই সকল পাগলের মনে কি সুখ দান করিত, তাহা সেই বলিতে পারেন।

সে এই বটবৃক্ষতলে থাকিতে ভালবাসিত বলিয়া, গ্রামের লোক—কেহ বড়, কেহ শ্রীশ, কেহ রজ্জু, কেহ বা শ্রমজীবীগণের পারিভ্রমিক সাহায্য করিয়া এই বটবৃক্ষের নিকটেই হারাধনের জন্য একখানি সূত্র কুটার নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিল। সেই কুটারাত্তরে থাকিয়া হারাধন মধুমতীর বীচিত্র দ্রব্যেতে পাইত, বটপত্রের শব্দমণ্ডর শুনিতে পাইত। তাহার কুটারখানি যেমন সূত্র, কুটারের ত্র্যাদিও তেমনই সান্নাধ্য। কুটারাত্তরে গ্রামবাসীগণের প্রদত্ত দ্রব্যখানি বহুমান থাকিত। হারাধন কুটারের এক কোণে একটি উনান প্রস্তুত করিয়া লইরাছিল। যে দিন আর কোথাও গাইতে ইচ্ছা হইত না, সে দিন সে আপনি রন্ধন করিত। চাউল প্রভৃতির জন্য তাহার কোন ভাবনা ছিল না—চাহিলেই মিলিত।

অর্থার অপরাহ্ন। আকাশ শেখরাজি হইতে আর বৃষ্টির বিরাম নাই; এখনও টপটপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। আকাশ ঘন ধূসর মেঘমালায় পরিপূর্ণ—

সে নিঃশব্দেই যেখানে বসে কোথাও এতটুকু ছিঁদ্র নাই,—কোথাও এক নীল দৃষ্ট হয় না। আজ প্রভাত হইতে রোজ দেখা যায় নাই,—এখন না হইতেই চারি দিকে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। নদীর তীরতরুরাজি স্বচ্ছাঙ্ককারে মিশাইয়া গিয়াছে।

আজ গ্রামের রমণীরা সকাল সকাল ঘাট সারিয়া গিয়াছেন। ঘাটে আর লোক নাই, কেবল এইমাত্র এক কিশোরী কলস কক্ষে বল লইতে আসিয়াছেন। কিশোরীর দীপ্ত সৌরবর্ণ স্নগঠিত দেহে যৌবন তাহার শেষ সীমারেখা পর্যন্ত বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে; সে দেহে সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য যেন উছলিয়া পড়িতেছে—যেন বর্ষাবারিরাশিপ্রাবিতা তরঙ্গিনী কূলে কূলে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার কুঞ্চিতকেশভারে কবরী শিথিল হইয়া গ্রীবাদেশে ঢলিয়া পড়িয়াছে। কিশোরীর সৌমন্তে সিন্দূরচিহ্ন নাই,—তিনি এখনও অবিবাহিতা। তাঁহার পিতা বড় কুলীন; সে প্রদেশে তাঁহার সমান ঘর হয় নাই; তাই আজও যুবতীর বিবাহ হয় নাই। যুবতীর এক বটীবর্ষীয়া পিতৃঘসাও এখনও অবিবাহিতা। কোলীন্যের কল্যাণে সে অঞ্চলে এরূপ দুর্ভাগ্য বিরল নহে।

হারাধন আজ আর আপনার কুটীর ছাড়িয়া কোথাও যায় নাই। পূর্ক দিন সে কোথা হইতে কয় মুষ্টি নাউল সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল; আজ বিপ্রহরে আপনি রন্ধন করিয়াছে। এখন একটু অন্ধকার হইতেই কুটীরমধ্যে একটি মৃৎপ্রদীপ জালিয়া আপনার ছিন্ন মাহুরখানি বিছাই করিয়াছিল। শুইয়া শুইয়া সে একদৃষ্টে দেখিতেছিল,—চালের নিঃস্রাব একটা টুকুটুকি একটা ক্ষুদ্র পোকা ধরিতে চেষ্টা করিতেছে।

সহসা বাহিরে ঝপ করিয়া একটা শব্দ হইল। হারাধন চমকিয়া উঠিল। এরূপ শব্দ তাহার নিকট পরিচিত; সে বুঝিল,—বর্ষাবারিপাতপ্রমত্তা মধুমতী কোথাও আপনার তটভূমি জালিয়া লাইল।

কোথায় তট জালিয়া পড়িল, দেখিবার জন্য, হারাধন কুটীরের বাহিরে আসিল; দেখিল, ঘাটের বামপার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র বৃত্তিকার চাপ খসিয়া পড়িয়াছে, যেখানে পড়িয়াছে, সেখানে জলরাশি আবিল হইয়াছে;—জলের আন্দোলন এখনও নিবৃত্ত হয় নাই। সহসা সে দেখিতে পাইল, ঘাটের পার্শ্বেই একটা পিতল-কলস ভাসিতেছে; ঘাটে জনপ্রাণী নাই! কলস ফুলিয়ার জলে নামিয়া হারাধন পদে নরমেহের স্পর্শ অনুভব করিল। হারাধন কলস

ত একটু রমণীদেহ তুলিল। বাটের পার্শ্বে জটুতুমি হইতে যে মৃত্তিকার
অস্তিত্ব ছিল, তাহারই একাংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া যুবতীর পৃষ্ঠদেশে পতিত
হইল;—সেই আঘাতে তিনি পড়িয়া গিয়াছিলেন। বর্ষার বারিপাতে নদী-
গর্ভে অল্প কালে প্রকৃত ধোয়াট মাটি জমিয়াছিল—সে মৃত্তিকা আটালো। তখন
রমণীর দেহ অবসর হইয়া আসিতেছিল; তিনি সেই আটালো মৃত্তিকা হইতে
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন নাই। তাহার পর তাহার সংজ্ঞালোপ
হইয়া আসিতেছিল।

যুবতীর মৃতপ্রায় দেহ লইয়া হারাধন কুটীরে ফিরিল; তাহার কলস নদীর
তরঙ্গে তরঙ্গে খেলা করিতে গািল।

যুবতীর মৃতপ্রায় দেহ কুটীরে আনিয়া হারাধন তাহা সমস্তে আপনার ছিন্ন
মাহুরের উপর সংস্থাপিত করিল। সে রক্তনাশ্তে উনানের অগ্নি নিকরগিড়
করে নাই;—কুটীর মধ্যে মৃত্তাপ অমুভূত হইতেছিল। সেই মৃত্তাপপবন
স্পর্শে শীঘ্রই রমণীর চেতনোদয় হইল। চেতনাপ্রাপ্ত হইয়া তিনি দেখি-
লেন,—তিনি হারাধনের কুটীরে আনিয়া, হারাধন তাহার নিকটে বসিয়া এক-
দৃষ্টে তাহার মুখপানে চাহিয়া আছে। স্বভাবসুলভ লজ্জাবশতঃ তিনি কিছু
মকুচিয়া হইয়া পড়িলেন। দেখিয়া হারাধন বলিল, “ঠাকুণ, তুমি ধরে
থাক, আমি বাহিরে বসিতেছি।” রমণী কুটীর মধ্যে রহিলেন। হারাধন

বাহিরে গিয়া ভিজিতে লাগিল।

অল্প পরে রমণী একটু সুস্থ হইলেন; তাহার শরীরে তখনও
প্রকাশ পায় নাই। তিনি হারাধনকে ডাকিলেন, সে বাটের
পার্ট আসিল। রমণী বলিলেন, “হারাধন! আমি বাড়ী-বাড়ী, আমার সঙ্গ
চল।”

রমণী গৃহাভিমুখে চলিলেন; হারাধন তাহার সঙ্গে চলিল। তখন চারি-
দিক এমন বন্যাকারে ব্যাপ্ত যে, পল্লীগণ উদ্ভয়ের পরিচিত না হইলে যুব-
তীর পক্ষে সে রাতে গৃহে বাওয়া সম্ভব হইত না। যাইতে যাইতে রমণী
বলিলেন, “কি অন্ধকার! সন্দের বাড়ি পা দিলেও দেখিতে পাইব না।”

যুবতী গৃহে উপনীত হইলে তাহাকে দেখিয়া তাহার জননী বলিলেন,
“হে সারদা, এতক্ষণে আসিলি! এত দুর্গোপগে কি বাটে এত বিলম্ব করিতে
লাগে? আনি ভাবিয়া সারা হইতেছিলাম।”

সারদা সিক্তবস্ত্রেই সেইখানে বসিয়া জননীকে আদ্যোপান্ত সকল কথা

হারাধনের বট।

কাল। তখন গৃহিণী বাড়ীর সকলকে শুনাইবার মত উচ্চস্বরে বলিলেন, “আমার কত দিনের পুণ্য, তাই, মা, আজ তো’কে পাইয়াছি।” বেশ কয়েকটা বলিবার সময় গৃহিণীর কণ্ঠস্বরে একটু ক্রন্দনের স্বাকার আছিল।

সহসা এই কথা শুনিয়া, ব্যাপারখানা কি, তাহা জানিবার জন্য, বাসীর সকলে ছুটিয়া আসিল। তখন গৃহিণী সারদার নিকট বাহা শুনিয়াছিলেন, তাহা (এবং ছুই চারিটা অতিরিক্ত কথাও) বলিলেন, এবং সর্বশেষে, গরমমাপনে “আমার কথাটি কুরাল” ইত্যাদির মত, “আমার কত দিনের পুণ্য, তাই তো’কে পাইলাম” বলিতে ভুলিলেন না। গৃহিণীর একটি ধানসবরীয়া দোতী তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল; তাহার কথা শুনিয়া সে বলিল, “তবে যে, ঠাকুমা, তুমি বল—মেয়ের নাম ফেলি, যমকে দিলেও গেলি! মামুষকে দিলেও গেলি?”

“তুই নড় জ্যাঠা হইয়াছিস” বলিয়া গৃহিণী তাহাকে এক তাড়া দিলেন, এবং কণ্ঠ্যকে বলিলেন, “হারাধনকে কাল এখানে থাইতে বল।”

সারদাস্বন্দরীর জ্যেষ্ঠভ্রাতা হারাধনের সন্ধানে বহির্বাটীর দিকে গমন করিলেন। কিন্তু হারাধনকে আর সেখানে পাওয়া গেল না, সে ততক্ষণ কুটীরান্তিমুখে ফিরিয়া গিয়াছে।

৩

পর দিবস প্রত্যবে পাড়ার আর আর গৃহিণীদিগের সন্নিহিত এই টবটনার কথা বলিতে বলিতে ঘাটে বাইবার সময় সারদাস্বন্দরীর মাতা ঘাটের পথ হইতে হারাধনকে ডাকিয়া বলিলেন, “হারাধন, আজ আমাদের বাড়ী বাইয়া থাইয়া আসিস।” কুটীরের বাহিরে আসিয়া হারাধন উত্তর করিল, “বে আঁজা, মাঠাকরুণ।”

সারদার মাতার কথা শুনিয়া বামার মাতা বলিলেন, “তরা সন্ধ্যায় মেয়েকে একলা ঘাটে থাইতে দিতে আছে। ও নিশ্চয় ‘উপর-দৃষ্টি’। তাহার ভালয় রক্ষা হইয়াছে, এখন একটা স্বস্ত্যয়ন করাইও।”

নদীতীরে একখণ্ড বৃত্তিকা ধসার মত একটা তুচ্ছ নৈসর্গিক ব্যাপার। জামের গৃহিণীগণ যতপ্রকার মতামত প্রকাশ করিলেন, সে সকল বর্বিবার সময় আমাদের নাই; তবে এ কথাটা স্থির রহিল যে, “উপর-দৃষ্টি” নহিলে ব্যাপার সংঘটিত হয় নাই।

সেই দিন বধ্যাকে হারাধন সারদার পিতৃগৃহে আহার করিতে দেখিলে

হুইনী আপনি দাঁড়াইয়া তাহাকে পরিতোষ পূর্বক ভেঁজেন করাইতে
সেই দিন হইতে হারাদন প্রায়ই সারদাশুকরীর পিতৃগৃহে গিয়াইত। হুই
স্নিন টারপিন মালিস করিয়া সারদার দেহের বাধা দূর হইল। হারাদন তা
গেলেন, হয় সারদা স্বয়ং, নয় তা তাহার জননী, তাহাকে পরিতোষ পূর্বক
ভোজন করাইতেন।

এমনই ভাবে হুই তিন মাস কাটিয়া গেল।

পাগল হারাদন কিছু ভাবিত কি না,—সে কিছু ভাবিতে পারিত কি না;
তাহা সেই বলিতে পারে। হয় তা তাহার হৃদয়ের কোনও মিত্ত
কোথাও মক্ষমধ্যে ওরোসিসের মত এমন একটু অংশ ছিল, যাহা অপর
লের হৃদয়ের মত স্থখ, দুঃখ, যুগা, ভালবাসা, আশঙ্কা, বিবাদ, অনুভব
করিতে পারিত। অনুশীলনের অভাবে আলোকবিহীন স্থানে উদ্ভিদের মত
তাহার হৃদয়ের-সে অংশ বর্জিত হইতে পারে নাই। বনাককার মধ্যে বিদ্রাবি-
কাশে যেমন চারি দিক সচকিত হইয়া উঠে, তেমনই কোন ভীত স্থখ বা দুঃখ
যুগা বা ভালবাসা, আশঙ্কা বা বিবাদ অনুভব করিলে, তাহার রুদ্ধ মানসীশক্তি
সচকিত হইয়া উঠিতে পারিত। একবারনি প্রস্তরের অন্তরায় অপসারিত
করিলে যেমন নির্ভরের বায়রাশি বিনির্গত হয়, তেমনই হয় তা একটা কারণে
তাহার হৃদয়ের সেই অংশ সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া উঠিতে পারিত। সে কথা
কে বলিতে পারে।

হারাদন কি ভাবিয়াছিল, তাহা সেই বলিতে পারে। তবে একদিন
সকালে সে সারদার পিতৃালয়ে উপস্থিত হইল। তখন সারদার হুই
জাতা ঘরের দাওয়ার মাহুর বিছাইয়া বলিয়াছিলেন; জ্যেষ্ঠ নিবিষ্টচিত্তে
একটা ডাবা হাঁকায় ধূমপানে রত ছিলেন; কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের এক পুস্ত্রের অন্ত
কথানা শুভী প্রস্তুত করিতেছিলেন। হারাদনকে দেখিয়া জ্যেষ্ঠ বলিলেন,
“কি রে, হারাদন!” হারাদন বলিল, “একটা কথা বলিব!” তিনি হাসিতে
হাসিতে বলিলেন, “তোরা আবার কথা কি?” হারাদন বলিল, “ঠাকুর
আমাদের বিয়ের দিন না কেন?”

তাহার কথা শুনিয়া সারদার জ্যেষ্ঠ বলিলেন, “দূর পাগল!
বলিতে নাই।” শুনিয়া হারাদন ফিরিয়া চলিল। তখন কনিষ্ঠ
বলিলেন, “দাদা, ওটা শু পাগল। উহার কান্ডজান নাই;—তাহাকে
বলিতে আসিতে-দিয়া কান্ড নাই।” এই বলিয়া তিনি হারাদনকে ডাকিল।

হারাদন ক্রিয়য়া আসিল;—তিনি তাহাকে বলিলেন; “তুই আর আমারে বড়ী আসিস না” হারাদন পূর্ণোন্মুক্ত নয়ন তুলিয়া একবার বক্তার মুখের দিকে তাকাইল, তাহার পর “যে আজ্ঞা” বলিয়া আপনার কুটীরভিত্তিতে ক্রিয়য়া গেল।

তখন পথিপার্শ্বে পাড়ার কলহনিবত্তা দুই জন রমণীর উচ্চকণ্ঠস্বর শ্রুত হইতেছিল। ইহারা দুই জন গ্রামেব প্রসিদ্ধ গগড়াটে; একরূপ কলহ ইহাদিগের দৈনিক কার্য্যের মধ্যে হইয়া ঝড়াইয়াছে। গ্রামের লোকের বলিত যে, ইহাদিগের মধ্যে কেহ কোন দিন কলহ করিবার লোক না পাইলে বেণা-বিলে বিষম কলহ বাধাইয়া “কালামুখি আমার চুল দখলি কেন?” বলিয়া ঝোপের সহিত বেশ কলহ করেন, তাহাব পর জলগ্রহণ করেন। কলহকালে আমাদিগের অভ্যুপবাসিনীগণের গুরুত্বাচলকলবিভিনী বাণী ক্রমে আত্মসিঁড়িয়ারে পরিণত হয়, তাহা ইহারা না শুনিয়াছেন তাহাদিগকে বুঝাইবার উপায় নাই। হারাদন বখন পথ দিয়া যাইতেছিল, তখন শুনিতে পাইল, কলহকারিণীদ্বয়ের মধ্যে এক জন তাপরকে সম্বোধিয়া বলিতেছেন, “লোকসমাজে ও পোড়া মুখ দেখাইতে তোব গজ্ঞা করে না? কেন? এক পরসার দড়ীও কি ছুটে না যে গলায় দিয়া মরিতে পারিস!”

শুনিয়া হারাদন আপনা-আপনি বলিল, “কেন, এক পরসার দড়ীও কি ছুটে না যে গলায় দিয়া মরি!” সে আপনার কুটীরে গেল; সে দিন তাহা বাহির হইল না।

সেই দিন হইতে হারাদন মধ্যে মধ্যে আপনা-আপনি দৃষ্টীরভাবে বলিত, “কেন, এক পরসার দড়ীও কি ছুটে না যে গলায় দিয়া মরি।”

৪

কিছু দিন পরে বড় চেষ্টায় সাবদার বিবাহের পাত্র মিলিল। অনেক কথার পরে টাকাটি, অনেক দরদাম, অনেক চড়াবদর হাঁকা ও সস্তাদব ডাকা প্রভৃতির পর পাওনা দিব হইলে, পঞ্চাশবর্ষীয় পাত্র আর একবার টোপর মাখাষ দিতে প্রস্তুত হইলেন। স্থির হইল, সাবদা, তাহার এক ষষ্ঠবর্ষীয়া পিতৃব্যপুত্রী ও ষষ্ঠবর্ষীয়া পিতৃব্যদা একত্র সেই একই “বরে” প্রদত্তা হইবেন। বরের পক্ষে ইহা বোঝায় উপব শাকের আঁটি মাত্র; কারণ, ইতিপূর্বেই তিনি ষাটশ-ষাট হাদনাতলায় দাঁড়াইয়াছিলেন, এবং সেই ষাটশবায়ে তাহার ভাগ্যে উন-বিংশটি রমণীরা লাভ হইয়াছিল।

হুজুদরের কিছু অগ্রিম পাইয়া নির্দিষ্ট দিনে ঘটক, নাপিত ও পাঁচ হুজুদন

লোক লটরা বর বাটা হইতে বাহির হইলেন। কস্তার গ্রামের গ্রামে সরো-
বরকূলে আসিয়া বরবাজীরা যেটে পথের এক হাঁটু স্থিকি বিধোত করিয়া
ফেলিল, বোচকা হইতে জুতা বাহির করিয়া পায়ে দিল, উত্তরীর লইয়া তৈল-
মর্দনপিচ্ছল গ্রীবাদেশে বিলম্বিত করিল,—সাজগোন্দ শেব করিয়া সকলে বরের
পাকীর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে প্রবেশ করিল।

হারাদন তখন কোথার বাইতেছিল। গ্রামে একখানা পাকী ও ঐতন্তলি
অপরিচিত লোক দেখিয়া সে এক জন বাহককে জিজ্ঞাসা করিল, “পাকীতে
কে?” বাহক তখন বিবাহবাড়ীর বক্সিসের চিন্তায় ব্যস্ত ছিল,—হারাদনের
কথা কানে তুলিল না। পথে এক দল বালক খেলা করিতেছিল, তাহাদের
মধ্যে এক জন বলিল, “হারাদন, ব্রাহ্মণবাড়ী বিবাহ। সেই, তুমি বাহাকে
জল হাতে তুলিয়াছিলে, আজ তাহারই বিবাহ।”

হারাদন চলিয়া গেল।

এক দল ছেলে চেঁচাইতে চেঁচাইতে, হুড়া আবৃত্তি করিতে করিতে পল্লী-
পথে ধূলি উড়াইয়া বরের পাকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বিবাহবাড়ী পর্যন্ত চলিল।
তন্নুক যেমন মশকের অভ্যাচারে বিরক্ত হইয়া উঠে, অথচ তাহাদের আক্রমণ
হইতে উদ্ধারের কোন উপায় করিতে পারে না, বরবাজিগণও সেইরূপ বিষম
বিরক্ত হইয়াও বালকদলকে তাড়াইবার কোন উপায় করিতে পারিল না।

সন্ধ্যার পর “লগ্ন” উপস্থিত হইলে, বর বাইরা আলিপানা-দেওয়া শিঁড়ির উপর
দাঁড়াইলেন। কনে তিনটি পূর্বেই সম্প্রদান-তলে উপস্থিত করা হইয়াছিল।
সম্প্রদানের কিছু পূর্বে মর্যাদার একটা কথা উঠিয়া তর্ক উপস্থিত হইল।
যুগ্মতমস্ক দীর্ঘশিখাধারী পুরোহিত হইতে টোপরগয়া বরটি পর্যন্ত সকলেই
সে তর্কে যোগদান করিলেন। তর্ক উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল।
জরাজীর্ণ পিসিমার আরও বসিয়া থাকিতে কষ্টবোধ হইতেছিল; তিনি বরকে
সম্বোধন করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “আর বসিয়া থাকিতে পারি না। বাপু,
একটা ফুল ফেলিয়া দাও।” চারি দিক হইতে সকলে “কি কর! কি কর!”
করিয়া উঠিল। সম্পর্ক-বিরুদ্ধ সম্ভাবণের জন্য পিসিমার আর সে বরের সহিত
বিবাহ হইল না—বোধ হয়, জীবনের অরশিষ্ট কয় দিনের মধ্যে তাহার কোমর
দশা শেষ হইবার সম্ভাবনাও শেষ হইয়া গেল। কোন রূপে অঙ্গসংযম
করিয়া তিনি সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

তর্ক মিটিলে বিবাহ শেষ হইল। সমবয়সী ও অসমবয়সীদিগের নিকট সারদা বাহা শুনিরাছিল, তাহাতে সে দৃঢ় বুদ্ধিরাছিল যে, ভূমিসম্পত্তির মত স্বামিসম্পত্তিতেও দখলীস্বত্বই প্রধানস্বত্ব,—কাজেই দখল ছাড়া কিছু নহে। তন্নিমিত্ত নিজের রূপের গর্বও যে তাহার ছিল না এমন নহে; (কাহারই বা না থাকে?) সে ভাবিয়াছিল যে, নূতনের আকর্ষণে স্বামীটিকে দিন কয়েক কাছে রাখিতে পারিলেই, সে আপনার রূপ-বহিতে তাহার পক্ষ হইখানি ভ্রমীভূত করিয়া দিতে পারিবে। তাই কুলশয্যার স্নাত্রেই সে স্বামীর সহিত তাহার গৃহে ঘাইতে চাহিল। স্বামী প্রথমে স্বানাতাব প্রভৃতি আশঙ্কি করিতে লাগিলেন। সারদা বলিল, “তোমার চরণসেবা করিতে পাইলে, সকল কষ্টই আমার নিকট সুখ বলিয়া বোধ হইবে।” এই বলিয়া সারদা দুই ফোঁটা অশ্রু ফেলিল। তাহার সেই প্রভাত-শিশির-সিক্ত কুলারবিন্দবৎ অশ্রুসিক্ত মুখ দেখিয়া স্বামীর স্তব্ধ টলিল। সারদা মনে মনে হাসিল; ভাবিল,—“ভূমি পুরুষ, তোমার সাধ্য কি যে চাতুরীতে রমণীর সঙ্গে আঁটিয়া উঠিবে। চিরকালই নামে তোমরা প্রভু, আমরা দাসী। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমরা প্রভু, তোমরা দাস। চিরদিনই আমাদের চরণতলে শিব, মহেশ্বর মন্তকে মলাকিনী।”

তাহার পর সারদাসুন্দরী একবিংশতি সন্নিবাসের একজন হইয়া বিংশতিটি সপত্নী-সঙ্কুল স্বামিসম্পদে আপনাদিগের অংশ বুদ্ধিরা লইতে ও দখল রাখিতে স্বামিগৃহে গেল;—মনে আশা ছিল, ক্রমে একাই সবটা দখল করিয়া লইতে পারিবে।

সারদার সপত্নীরা সকলে স্বামিগৃহে থাকিতেন না। বাহাদিগের পিত্রালয়ের অবস্থা ভাল ছিল, তাহারা আর স্বামিসদনে আসিতেন না। বাহাদিগের পিত্রালয়ের অবস্থা নিতান্ত অস্বচ্ছল, কেবল তাহারাই স্বামিগৃহে বুকড়ী চাউলের অন্ন আহার করিয়া ও পবম্পরের সহিত কলহ করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন। এখন একজন সাধারণ শত্রু উপস্থিত দেখিয়া তাহারা পরস্পরের মধ্যে একটা কণ্ঠস্বরী সন্ধিসংস্থাপন করিয়া, ঝগড়া আপোবে মিল করিয়া ফেলিলেন ও সমবেতশক্তিতে সারদাকে আক্রমণ করিলেন।

সারদা ঢালাক মেয়ে, সে প্রথমেই সপত্নীদিগকে চটাইল না। সে প্রথমে তাহাদিগের সহিত সন্তাব রাখিল, তাহার পর স্বামীর উপর আপনাদিগের বোঝা আনা প্রভৃৎ সংস্থাপন করিয়া লইয়া সপত্নীদিগকে ছই পার ছেঁচিতে লাগিল। ক্রমে সেই বাড়ীর সর্বস্বময়ী কর্তা হইয়া উঠিল, স্বামী তাহার হস্তে খেলিবার পুতুল হইয়া দাঁড়াইলেন।

এরই ভাবে কয় বৎসর কাটিয়া গেল। তাহার পর সারদার স্বামী এক জন ধনীকে কস্তারসূক্ত করিতে অস্বস্তি হইলেন। এবার আর সারদা স্বামীকে বাগে রাখিতে পারিল না; অর্থলোভে তাহার স্বামীকে অসম্মত হইয়া বিবাহ জোরে টান দিয়া দড়ী ছিঁড়িলেন। সারদা বুদ্ধিমতী;—সে বুঝিল যে, আর বাড়াবাড়ি করাটা ভাল নহে, অধিক কষ্টলাইলে লেবু তিক্ত হইয়া উঠিবে; বিশেষ এ বিবাহে তাহার কোন ক্ষতি হইবে না, কারণ ধনীর হুঁজু আর দরিদ্র স্বামীর ঘর করিতে আনিবে না, যথ্য হইতে কিছু অর্থলাভ হইবে।

সারদার অস্বস্তিই সত্য হইল। পাঁচ ছয় দিন পরেই স্বামী কিরিয়া আসিলেন;—সঙ্গে কিছু অর্থও আনিলেন। তাহার নবধর্মবীতা বহু পিতা-লয়েই হইলেন। গৃহে সারদাস্বস্তির প্রভাব যেমন ছিল, তেমনই রহিল।

৬

কিন্তু সারদার অদৃষ্টে এ সুখ অধিকদিন সহিল না। শেষ পক্ষের স্বস্তুরালয়ে পানাপুকুরের পাচা জল পান করিয়া স্বামী অর লইয়া আসিয়াছিলেন। তাহার পর মধ্যে মধ্যে অর হইত, মধ্যে মধ্যে ঘাইত,—অর না থাকিলে, স্নানাহার সাধারণ মতই চলিত। ক্রমে নিতাই একটু অর দেখা দিতে লাগিল। গ্রামের বৃদ্ধ কবিরাজ মহাশয় নাকী টিপিয়া “পুটপাকের বিষয়জ্ঞারি লোহ” ব্যবহা করিলেন। অর বন্ধ হইল না; শীতের প্রায়ক্ষেই রোগীর পা কুলা কুলা বোধ হইতে লাগিল। সারদার অবিভ্রান্ত ওশ্রম সবেও শীত বাইতে না বাইতেই তাহার কপাল ভাঙ্গিল।

স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে স্বামিগৃহে সারদার সকল প্রভুত্ব শেষ হইয়া গেল। এখন সপত্নীদিগের আশ্রয় তাহার পক্ষে সে গৃহে বাস করাই অসম্ভব হইয়া উঠিল। বিধবার পুণ্য শুক্রাচর ধারণ করিয়া অলঙ্কারহীন প্রার্থে, বিধবা সারদা পিতালয়ে কিরিয়া আসিল। কস্তাকে দেখিয়া মাতা ভূমিতে পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন; মাও কাঁদিতে লাগিলেন, মেয়েও কাঁদিতে লাগিল।

কয় দিন পরে একদিন জননী সঙ্গে সানার্ধ্য ঘাটে বাইবার সময় সেই বটবৃক্ষের নিকটে হারাধনের কুটীর দেখিয়া সারদা মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, হারাধন কি আজও বাঁচিয়া আছে?” মা বলিলেন “আছে বৈ কি!” সারদার অনুরোধে তাহার জননী হারাধনকে সে দিন তাঁহাদিগের গৃহে বাটরা আহাৰ করিতে বলিলেন। তিনরা হারাধন কিছুকণ নদীর দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার পর সম্মতি প্রকাশ করিল।

হারাধন আসিলে লাবণ্য তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হারাধন, আমার চিনিতে পার ?” হারাধন তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “না।” সারদা-স্বকরীর বিবাহবিবলিন আনন, কেটিরগত নয়ন, পরিবর্তিত মূর্তি দেখিয়া সে তাহাকে চিনিতে পারিল না। সারদা বলিল, “আমি সারদা। সেই যে আমি নদীতে ডুবিয়া গেলো তুমি আমাকে তুলিয়াছিলে।” হারাধন কিছুকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার পর মাথা নাড়িয়া অতিক্রম, অতিক্রম, অতিক্রম করে বীরে বীরে বলিল, “চালাকি করিও না। তুমি সে মত ঠাকরন, তুমি সে মত।” বিরোধ পাঁচ বৎসর পূর্বের যে মূর্তির কথা তাহা-রাছে, সে মূর্তি আর এ মূর্তি এক কি ?

হারাধন রাস্তার দিকে চলিল। সারদা ডাকিল, “হারাধন, তাত খাইয়া যাও।” হারাধন কিরিল না;—সে যাইতে যাইতে শুনিল, সারদার শিতা বলিলেন, “ও পাখল। উহার কি বুদ্ধি আছে যে, কিছু মনে রাখিতে পারিবে ?” শুনিয়া সারদা বলিল, “আহা, উহার কি হৃৎকের জীবন।” আপনি হৃৎকে দত্ত হইয়া সারদা অপরের হৃৎকে হৃৎবোধ করিতে শিখিয়াছিল।

হারাধন আপন মনে বলিতে বলিতে গেল, “আমার জীবন কি এতই হৃৎকের ! তবে এ জীবন রাখি কেন ?” সে যাইয়া আপন কুটারে প্রবেশ করিল। সারদার দ্যেত ভাতা ডাকিতে আসিলেও হারাধন আর কুটার হইতে বাহির হইল না।

* * * * *

পরদিন প্রাত্বে প্রাতঃস্নানার্থিনীরা ঘাটের পথে বটবৃক্ষের নিকটে খাইয়াই, কক্ষের কলম কেনিয়া স্তম্ভকিতক্রতপদে গ্রামে কিরিয়া আসিলেন। তখন তাঁহাদিগের কথা শুনিয়া গ্রামের লোক সেখানে গেল। জীবনের কৃত্রিম হৃৎকে হারাধন যে বটবৃক্ষকে এত ভালবাসিত, সেই বটবৃক্ষই তাহার মরণের অবলম্বন হইয়াছে;—বটশাখায় বজ্র বুলাইয়া সে উৎকর্ষে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

সেই অবধি গ্রামের লোকে সেই বটবৃক্ষটিকে ‘হারাধনের বট’ বলিয়া থাকে। হারাধনের ‘অপমৃত্যুর’ পর হইতে একটা অজ্ঞাত জীতির আশঙ্কার গ্রামবাসীরা নক্ষার পর প্রাণান্তে সে বটবৃক্ষের নিকটে যাইতে সীকৃত হয় না। কেহ সে বিষয় লইয়া তাহাদিগকে কোনরূপ উপহাস করিলে তাহার বলিয়া থাকে, “যদি ওখানে আশঙ্কার কোন কারণ না থাকে, তবে ও বটবৃক্ষে পানীরাও বাসা বাঁধে না কেন ?” বাস্তবিক ‘হারাধনের বট,’ কেন জানি না, কোন পানীই বাসা বাঁধে না।

ভারতবর্ষে ।

মার্কটোয়েন ছদ্মনামধারী, স্বপ্রসিদ্ধ আমেরিকান পরিবাসনিক, মিষ্টার স্লামুয়েল ব্রিন্সল, বৃক্কবয়সে প্রকাশকের ব্যবসারে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া অগণপরিশোধ-করে দেশে দেশে বেড়াইয়া অর্থোপার্জনের উদ্দেশে পৃথিবীপরিভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলেন। প্রকাশকের ব্যবসারে লিপ্ত হইয়া সাহিত্যসেবকের পক্ষে ক্ষতিগ্রস্ত হইবার দৃষ্টান্ত ইহাই প্রথম নহে। সার গুন্টার্স স্টেণ্ড বুদ্ধ-বয়সে প্রকাশকের ব্যবসারে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া, কঠোর কষ্টক্লান্ত জীবনের সারাক্ষেপে বিশ্রামলাভ করিতে পারেন নাই, পরন্তু তাঁহাকে অগণশোধচেষ্টা-বিব্রত হইতে হইয়াছিল।

মার্কটোয়েন More Tramps Abroad নামক গ্রন্থে তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আমরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহার মতামতের আভাব প্রদান করিব।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের শেষার্ধ্বে মার্কটোয়েন বোম্বাই সহরে আসিয়া উপনীত হইলেন। বোম্বাইয়ে প্রধানতঃ দুইটি বিষয় দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন—বর্ণবৈচিত্র্য ও দেশীয়গণের প্রতি যুরোপীয়গণের কুসংস্কার। বোম্বাই দেখিয়া তিনি লিখিতেছেন,—

বোম্বাই সহর সন্মোহন—মনোহর—বিশ্বরোপাদক, দেখিলে স্বতঃই আরব্য উপহারস্বরূপ মনে পড়ে। প্রকাণ্ড সহর;—সহরের জনসংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ—দেশীয়দিগের তুলনায় যুরোপীয়দিগের সংখ্যা অতি সামান্য। এখন শীতকাল, কিন্তু আকাশে আমাদের দেশের জুন মাসের আকাশের মত শোভা। বৃক্ষরাশিও সেই সমস্তোপযোগী পত্রপল্লবশোভাসম্বিত। সমস্ত জনসংখ্যার তরুতলে সমুচ্ছল বর্ণবৈচিত্র্যময়বেশধারী দেশীয় নরনারীগণ উপলিষ্ট। গানাদিও সেই শোভা। এই সমুচ্ছল দৌন্দর্য্য দেখিয়া কিছুতেই ক্লান্তি বোধ হয় না। বাজারে দেশীয়গণের জনতা; পরিষেবকদের ও সৌধমালার বর্ণবৈচিত্র্য অনিচ্ছনীয়। সেখানে প্রাচীন ভারতের প্রাণালীতে গঠিত বাজারেরই উপযোগী। আবার সন্ধ্যার প্রাকালে দেশীয়গণের সমস্ত উপস্থিত হয়, তখন আর এক প্রকার দৃশ্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। * * * এই সময় পান্থ পুঙ্কল সমাজবিগণ দলে দলে গৃহান্তিমুখে গমন করিতে থাকে। পুঙ্কলের পরিধানে সন্ধ্যার বেশ ও বস্ত্র—কবল তাহাই কোমরে বেষ্টিত।—তাহাদের গঠন অতি সুন্দর, বর্ণ পান্থ ১৩০ সটিনের স্তায় চিকণ ও উজ্জ্বল। রমণীরা তরী, তাহাদের দেহযন্ত্র সুগঠিত—সরল, এবং যখন সন্ধ্যার বর্ণ সন্ধ্যার মণ্ডিত। তাহাদের হস্ত, পদ ও নানিকার সীমান্ত বিহীন তুলসীর। তাহাদের গঠন সরল, চলন পাশ্চাত্যব্যক্তক,—সেই এক দৃশ্য।

দেশীয়গণের প্রতি বুরোপীয়গণের কুব্যবহার দেখিয়া আমেরিকার ক্রীতদাসগণের প্রতি কুব্যবহারের কথা তাঁহার মনে পড়িয়াছিল।—

ভারতবর্ষীয়গণ স্বভাবতঃ শাস্ত্রপ্রকৃতি ও কোমলভাবগণ। তাহাদিগের ব্যবহারেই তাহাদিগের প্রতি হৃদয় আকৃষ্ট হয়। আমাদিগের ঘরের বারান্দায় একটি ফুলের কাচের ঘাস ছিল। সেই ঘাসে একটা কি করা আবশ্যক হইয়াছিল। সেই জন্য একজন লম্বাশরীরা আকৃষ্ট হইল। দেখিয়া বোধ হইল, সে ভাল করিয়াই কাজ করিতেছিল; ১৫ মিনিট সে ভাল করিতেছিল না, কারণ, (ছোট্টলের) সেই বিশালকায় ফাটল কর্তৃকটীটি কোন ঘোষ না দেখিয়া, তাহার গওদেশে একটি প্রচণ্ড মুষ্টিপাত করিল,—পরে তাহার দোষ দেখাটাই দিল। আমাদের সকলের সম্মুখে এরূপ আচরণ বিশেষ লজ্জাকর বলিয়া মনে হইল। সেই দেশীয় লোকটী এই ব্যবহার ধীরভাৱে শাস্ত করিল। আমি পঞ্চাশ বৎসর এরূপ দৃশ্য দেখি নাই। এই দৃশ্য দেখিয়া নিজেদের বাল্য-জীবনের কথা আদ্যাব মনে পড়িল, আদ্য মনে পড়িত যে—তখন এইরূপ করিয়াই ক্রীতদাসদিগের নিকট মনোভাব বিজ্ঞাপিত হইত। জন্মাবধি সেত দৃশ্য দেখিয়া দেখিয়া তখন তাহাই স্বাভাবিক বলিয়া আমাদিগের মনে হইত এবং সেই হতভাগ্যদিগের প্রতি যে অসহ্য কৌতুক্য ব্যবহার করা বাইতে পারে, তাহা বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু তাৎপৰ্য্য তখন এইরূপ ব্যবহারেই সেই হতভাগ্যগণের প্রতি আমার দৃষ্টির উদ্ভেক হইত, এবং সেই শাস্তিনাশের জন্য আমি লজ্জা বোধ করিতাম।

ভারতবর্ষের বর্ণনাশ্রমকে মার্কটোয়েন বলিয়াছেন,—

এই দেশ * * * মানবজাতির শৈল্যবস্তুর ক্রীড়াভূমি, ভাস্কর্য উৎপত্তিভূমি, ইতিহাসের জন্মভূমি, whose yesterday bear date with the mouldering antiquities of the rest of the nations. কেবল এই দেশই তিব্বদেশীয় নৃপতি বা কুম্ভক, পণ্ডিত বা ধর্ম, ধনী বা নিধন সকলের পক্ষেই সমান আশ্রয়ক। একবার সামন্তরূপে এই দেশ দেখার সহিত পৃথিবীর অন্য সকল স্থান দেখাও সমান নহে।

ভারতে ভূত্বের মাসিক বেতন সাধারণতঃ সাত টাকা, কৃষাণের মাসিক বেতন সাধারণতঃ চারি টাকা মাত্র। এই কথাই উল্লেখ করিতে গিয়া মার্কটোয়েন বলিয়াছেন যে, কয়েক জন দেশীয় ভ্রমলোক মধ্যভারতের চিক-কমিশনারের নিকট ভারতের দাবিজ্যের কথা বলায়, তিনি তাঁহাদিগকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এক সময়ে ভারতবর্ষে কৃষাণের বেতন মাসে আট আনা মাত্র ছিল। লেখক এই উপলক্ষে তৎকালীন ও বর্তমান সময়ের খাদ্য-দ্রব্যাদির মূল্য ও করভারের তুলনা করিয়া দেখাইলে বিদেশীয় শাস্ত্রকগণ ভারতবর্ষের দাবিজ্যের বিষয় বুঝিতে পারিতেন। তিনি লিখিয়াছেন,—

পারতর্ক্য নগরপ্রধান দেশ নহে। প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষে নগর নাই বলিলেই হয়। ভারতবর্ষে এই বিশাল জনসমবাস প্রধানতঃ কৃষিজীবী। সমস্ত ভারতবর্ষ একটি প্রকাণ্ড

কৃষিকার বলিলেও অভ্যুজ্জি হয় না। এখন বিবেচনা করিয়া দেখুন—ভারতের দারিদ্র্য কি বিশাল।

অল্পত্র গ্রহকার বলিয়াছেন,—

ভারত অধিতীর—ইহাও তুলনা সম্ভবে না। বিশাল ব্যাপার কেবল ভারতেরই নিজস্ব সম্পত্তি। যখন অল্প কোন দেশে কোন বিষয়ে বিশেষত্ব দৃষ্ট হয়, তখন অপর কোনও দেশে যে সেই বিষয়ে সেইরূপ বিশেষত্ব দৃষ্ট হইবে, তাহাতে সম্বন্ধের আর কোন কারণ থাকে না। কিন্তু ভারতসম্বন্ধে ব্যাপার স্বতন্ত্র। * * *

মহামারী ভারতেই উৎপন্ন। ভারতবর্ষই ইহার রাজ্য,—নীলাভূমি।

সতীদাহও ভারতবর্ষের নিজস্ব সম্পত্তি। বৎসরে আট শত বিধবা কেছার—সানন্দে স্বামীর মৃতদেহের সহিত চিত্তানলে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, এ দৃশ্য দেখিয়াছে, এমন লোক আজও জীবিত আছে। ইংরাজ-রাজ বাধা না দিলে এখনও বৎসরে আট শত বিধবা স্বামীর চিত্তার দেহদাহ করে।

দুর্ভিক্ষই ভারতবর্ষের প্রধান বিশেষত্ব। অন্যত্র দুর্ভিক্ষ সামান্য ব্যাপার,—ভারতে তাহা বিষম ব্যাপার। অন্যত্র দুর্ভিক্ষে শত শত লোকের মৃত্যু হয়, ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষের ফলে লোকপুঞ্জ প্রচলিত হইয়া উঠিলে লক্ষ লক্ষ লোক অবশ্যে প্রাণত্যাগ করে।

ভারতবর্ষে বিংশতি লক্ষ দেবতা—সকলেই উপাসিত। ধর্ম সম্বন্ধে অন্য সকল দেশে দেউলিয়া, কেবল ভারতবর্ষই ক্রোরপতি।

ভারতে সকলেই বিশাল। দারিদ্র্যবিষয়েও অন্য কোনও দেশ ভারতের সহিত তুলনীয় নহে। এক সময়ে তাহার ধনও তেমনই অসাধারণ অধিক ছিল। তাহার বহু অর্থ-প্রাপক শব্দগুলি এক এক কথার সমাপ্ত। আমরা বলি—এক শত হাজার, ভারতে বলে—লক্ষ; আমরা বলি—দশ মিলিয়ন, ভারতে বলে—ক্রোর।

কি অসাধারণ বৈর্যসহকারেই ভারতবর্ষীয়গণ ইংল্যান্ড শৈলাভাঙ্গরে মহাসম্মিলনলাগি ক্ষোদিত করিয়াছে; আবার তাহাতে কত মুক্তি, কত স্বত্ব নির্মিত করিয়াছে, আর সেই সকল চিরস্থায়ী প্রাচীর কত চিন্তাকর্ষক চিত্রে রূপোভিত করিয়াছে। তাহারা যে সকল দুর্গের নির্মাণ করিয়াছে, সে সকলের তুলনায় অন্যান্য জাতির প্রধান প্রধান দুর্গও ক্ষতি ক্ষত। মূল্যবান গঠনোপকরণে, শিল্পাত্মকরীতে ও সৌন্দর্য্যে, তাহাদের প্রাসাদমালার তুলনা নাই। তাহাদের নির্মিত একটি সমাধিস্তম্ভ দেখিবার জন্য পৃথিবীর সর্বদেশ হইতে লোক আহঁসে। ভারতবর্ষে আশীটি বিভিন্ন জাতি—আশীটি বিভিন্ন ভাষা।

জাতিভেদও ভারতবর্ষের বিশেষত্ব,—আর ভারতবর্ষের বিশেষত্ব—ঐশী-সম্প্রদায়।

সাদিতে ভারতবর্ষই সর্ব দেশের অপেক্ষা অধিক উন্নতিশীল ছিল। এখানে সভ্যতার প্রথম অভ্যুদয়, এখানেই পার্শ্বিক যনের প্রথম সঙ্কর, এখানেই পতীর দার্শনিকগণের ও কুশাগ্রবুদ্ধি পণ্ডিতগণের প্রথম আবির্ভাব। এই দেশের প্রাধান্য অক্ষুর থাকাই উচিত ছিল। ধীরভাবে বিদেশীদের অধীন না থাকিয়া, আজ ভারতেরই সর্বদেশের অধিকারী ও নিয়ন্তা হইবার কথা। কিন্তু এই জাতিভেদের দেশে—এই ভাষাভেদের দেশে, তাহা সম্ভবপর অর্থে দেশের একশ অবস্থার দেশ হইতবশা প্রবৃত্তি উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয় না।

বরদার বুরোণীর প্রণালীতে নির্মিত নতুন প্রাসাদ দেখিয়া গ্রন্থকার কত
হুঃখে বলিয়াছেন,—বহুসংখ্যক ভাঙা ইহার আর কোনও গুণ নাই। ইহার
পর পরিহাসপূর্বক বলিয়াছেন,—ঠগীনিবারণের এই এক বিবরণ বল;
ঠগী থাকিলে, বোধ হয়, এই প্রাসাদনির্মিতা নিস্তার পাইত না!

গ্রন্থকার যখন এলাহাবাদে উপনীত হইলেন, তখন গজাবসুনাঙ্গনে বাণ-
মেলা। সেই বিশাল জনসমুহ দেখিয়া গ্রন্থকার বিস্মিত হইরাছিলেন।—

শ্রী ও পুরুষ তীর্থযাত্রীতে পথ পূর্ণ। কারণ, এখানে একটা এসিষ্ট গর্ভমেলা হইতেছে।
ভারতবর্ষের সর্বপ্রদেশ হইতে যাত্রিদল সমাগত হইতেছে। কত জন কত নাস ধরির। ছুখা, তুকা,
খুলি, রোজ, সকল সহ করিয়া, ক্রান্তিক্রিষ্ট হইয়া কেবল গর্ভবিধাসের উদ্দেশ্যে এই তীর্থপথ
অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। তাহার। এখন স্থখী ও সন্তুষ্ট, পথকষ্টের কথা আর তাহাদের মনে
নাই,—কারণ, পুরস্কার সম্বিহিত; কারণ, তাহাদের ঋণবিধাস যে, এখানে—এই পুঁতলসিলে
মান করিলে তাহাদের সকল কন্দকালিমা বিধোত হইয়া বাইবে, তাহারা পবিত্র হইবে। যে
গর্ভবিধাসে বুদ্ধ ও বুঝা, হুঃকার ও রোগী—লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি অল্পক্ষণে এই অসহায় কষ্ট
সহ করে, সে বিধাস কি প্রবল! তরুই হটক আর ভক্তিতেই হটক, ভারতবাসীরা এই কার্য
করে। আমরা যেতকারণ এ কষ্টের কথা কল্পনাতেও আনিতে পারি না। আমাদের মধ্যে কেহ
কেহ অবশ্য এইরূপ অসাধারণ বার্ষত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া থাকেন; কিন্তু এই দেশীয়গণের
সহিত আমাদের অবশিষ্টাংশের তুলনা করা যায় না। তথাপি আমরা বার্ষত্যাগের কথা বলি।
আশা করি, আমরা এইটুকু বড় যে, আমরা হিন্দুদিগের এই বার্ষত্যাগের সম্মান করিতে
পারি।

বর্ষে বর্ষে এখানে বিংশতি লক্ষ ব্যক্তির সমাগম হয়। আর কত লোক যে যাত্রা করিয়া
জরাভারে, পথকষ্টে, পীড়ায়, উপযুক্ত আহাৰ্য্যভাবে পথে প্রাণত্যাগ করে, কেহ তাহার তালিকা
রাখে না। আবার কত জন যে গৃহে কিরিতা এই সকল কারণে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহাও
কেহ জানে না। এই এক বিশাল কান্ড!

এলাহাবাদ হইয়া গ্রন্থকার বারাণসীতে গমন করেন। সেখানে হিন্দু-
ধর্মের অলঙ্কার প্রভাব দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইরাছিলেন।—

বারাণসী দেখিয়া কাহাকেও হতাশ হইতে হয় না। বারাণসী দেখিবার উপযোগী বটে।
গঙ্গার একটা বড় গাঁকে, উচ্চভূমিতে কাশী সংস্থাপিত। সেই উচ্চভূমি গৃহে পতিপূর্ণ। সেই
গৃহপূর্ণ সহরে সর্বাঙ্গ পথগুলি বেন নিরবচ্ছিন্ন অট্টালিকা-বালায় মধ্যে, দাঁটল বলিয়া মনে
হয়। মধ্যে মধ্যে মন্দিরচূড়াগুলি দৃষ্ট আরও স্থান করিয়া তুলে। সেই সর্বাঙ্গ রাজপথে
অবিরাম জনস্রোত দেখিলে পিপীলিকাশ্রমীর কথা মনে পড়ে। সেই সর্বাঙ্গ পথে এক
বিষয় উৎপাদ—গাভী। এই পবিত্র জীবকে কেহই আত্মনা করে না, কেহই তাহার স্তন
পথে অর্ধেক অস্থিবা ভোগ করিতে হয়।

বারাণসী ঐতিহাসিক বৃহৎ অপেক্ষাও হুঃখাটী—উপভোগ ও কিছন্নতী অপেক্ষাও পুরাতন।

হিন্দু মতে, এখানেই জগৎসৃষ্টির আরম্ভ :—অনন্ত-সমুদ্রে এখানেই হিন্দু ‘একাদশমুখ’ প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহারই চতুর্দিকে বঙ্গ-মাইল বিস্তার। ইহাই পশ্চিমবঙ্গী কান্টী। তাহাতেও স্থান স্বল্প নান। হওয়ার, ঢালি দিকে এই জগতের সৃষ্টি। কাভেই বারাগণী জগতের কেন্দ্র।

বারাগণীর ইতিহাস ও ধর্মোতিহাস বড়ই গোলবোগবন। বহু শতাব্দী পূর্বে এখানে প্রথম হিন্দুধর্মের অভ্যুদয়। তাহার পর ২৫০০ বৎসর পূর্বে এখানে বৌদ্ধধর্মের প্রাদুর্ভাব হয়,—সে প্রভাব বহুদিন অক্ষুণ্ণ ছিল। তাহার পর আবার হিন্দুধর্ম প্রবল হইয়াছে। হিন্দুর চক্ষে বারাগণী অতি পবিত্র। বারাগণী যেমন পবিত্র, তেমনই অশাস্ত্রাকর। বারাগণী ব্রাহ্মধর্মের প্রধান স্থান, ইহার জনসংখ্যার অষ্টমাংশ পুরোহিত। কিন্তু পরিমাণে ইহা অধিক নহে;—কারণ, সমস্ত ভারতবর্ষের উপর ইহাদিগের আধিপত্য। * * * বোখাই নগরে অবস্থানকালে আমি শুনিয়াছিলাম যে, ভারতবর্ষে ৬৪০ জন ‘প্রোটেস্ট্যান্ট’ ধর্মব্রাজক আছেন। এই সংখ্যা প্রথমে অত্যন্ত অধিক বলিয়া মনে হইয়াছিল। কিন্তু বিবেচনা করিলে মনে হয়, ও কথা ভ্রমমাত্র। হিসাবে ৫০০০০ জন ভারতবাসীর মত একজন ধর্মব্রাজক। যেন ৬০০০০০০ জন সৈন্তে পূর্ণ দুই চুর্নের বিরুদ্ধে ৬৪০ জন মাত্র সৈনিক। এক বারাগণীতে ৮০০ ব্রাহ্মণ-পুরোহিতের বিরুদ্ধে কার্য করাই এই ৬৪০ জন ধর্মব্রাজকের পক্ষে দুকটিন। ধর্মব্রাজকদিগের আশা ও বিশ্বাস দুই হওরা আবশ্যক। পৃথিবীর সর্বত্রই তাঁহাদিগের এই গুণ দেখা যায়। বারাগণীতে মিষ্টার পার্কারেরও এ গুণ আছে। তাই যেখানে অগ্নির আশ্রয় কোম কারণ দেখিতে পার না, সেখানেই তিনি আশ্রয় আশ্রয়করণে দেখিয়া থাকেন। তাহার লিখিত বিবরণ হইতেই নমুন। দেখুন;—তিনি প্রথমে বলিতেছেন,—অতিজ্ঞ ব্যক্তিদ্বিগের মতে বিনষ্ট কর বৎসর ধরিয়া বারাগণীতে ব্যক্তিগণ্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে; তাহার পর তিনি বলিতেছেন,—এই পুনরুত্থান মরণের পূর্বাভাবমাত্র; ইহা পঞ্চপ্রাপ্তির পূর্বলক্ষণ শরীরিক ‘আক্ষেপ’-মাত্র।

আমরা বহু শতাব্দী ধরিয়া এই ভাবেই ‘রোমান ক্যাথলিক’ ধর্মের আসন্নবৃত্তাসংবাদ পাইতেছি। বহুবার আমরা তাহার সংকারার্থ প্রস্তত হইয়াছি, কিন্তু প্রতিবারই সে সংকার স্থগিত করা হইয়াছে—হয় ত আকাশ পরিকার ছিল না, নয় ত সেইজন্য আর কোনও কারণ উপস্থিত হইয়াছে। এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া বতকণ পর্যন্ত শববাহীরা সংকারভ্রমের দিকে অগ্রসর না হয়, ততকণ ব্রাহ্মধর্মের সৃষ্টির মত প্রস্তত হওরা আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। জগতে কোনও ধর্মের সৃষ্টি বড়ই অনিশ্চিত। * * *

মিষ্টার পার্কার বলেন যে, কান্টীর প্রতি বার্ষিক হিন্দুর ভক্তির ও ভালবাসার উপস্থিত আভাব দেওয়া সম্ভবপর নহে। তিনি হিন্দুর এই ভক্তির সমুদ্র, প্রাপশর্শী, অনন্ত চিত্র প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, বহুই কোন হিন্দু সিপাহী দল বারাগণীর নিকট দিয়া যায়, তখন এই পবিত্র ক্ষেত্রের সীমার পদার্পণ করিবামাত্র তাহার ‘কান্টীজিক জগ! জগ!’ রবে পদস্বরঙ্গল কানিত করিয়া ফুটে। বার্ষিক্য ও মৌসুম্যে প্রায় চন্দ্রশক্তিহীন, উদ্ভাসে ও ধুলিরাহস্যে প্রায় অন্ধ, সেখানে বৃত্তপ্রায় বাজী, অতিক্রমে কোমলরসে উত্তম বেলতর-শব্দ হইতে অবতরণ করিয়া, বারাগণীর পূণ্যভূমিতে পদার্পণ করিবামাত্র স্বীক

ভারতবর্ষে

শীঘ্র বাহুবল হইতে উৎকীর্ণ করিয়া ‘কানীজি কি জয়’ করিয়া দিয়াছেন।
করে। কোন দুরবর্তী হানে যখন কোন দুরোগীর কথায় কোন দুরোগীর বিকট
বলেন যে, তিনি বারাণসীতে ছিলেন, তখনই লোকে তাহার জন্ত দৈবের আশীর্বাদ প্রার্থনা
করে, কারণ, বারাণসীবাসীরা দৈবশাস্ত্রস্বীত।

ধর্মবিশ্বাস যখন যুক্তি বা তর্কের বিষয় নহে, পরন্তু কেবল ভক্তির বিষয়, তখন দ্বিষ্টার
পাকীরের প্রদত্ত এই চিত্রে মনে হয় যে, হিন্দুধর্মের যুগ্ম এখন অনিশ্চিত কালের জন্ত স্তুতি
রহিল।

প্রহকার বারাণসীতে ড্রেনের সরলায় ও শবদেহে আত্মবীক্ষণে
হইতে দেখিয়াছিলেন। সেই বিষয় লক্ষ্য করিয়া তিনি লিখিয়াছেন,—

যখন আমরা আগ্রার যাই, তখন এক অত্যাশ্চর্য বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কৃত হয়। এই
অপরিস্কার গঙ্গাজল যে সর্বোত্তম পরিষ্কারক, তাহাই তখন আবিষ্কৃত হয়। বহুদিন হইতে দেখা
যায় যে, যদিও মধ্যে মধ্যে বারাণসীতে বিসৃচিকার প্রাচুর্য্য হয়, তথাপি সে পীড়া কখনই
অস্তিত্ব হইতে নীত হয় নাই। পূর্বে কখনও ইহার কারণ নির্দেশ করিতে পারা যায় নাই।
উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের গভর্নমেন্টের অধীন বিজ্ঞানবিদ্ব দ্বিষ্টার হানকিন গঙ্গাজল-পরীক্ষার
জন্ত বারাণসীতে গিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করেন। রাত্রির ঘাটের নিকটে ড্রেনের মুখ হইতে
জল লইয়া তিনি দেখিলেন,—জল লক্ষ লক্ষ বিসৃচিকাগুলি জীবাণুপূর্ণ। কিন্তু ছয় ঘণ্টা পরে
দুইট হইল যে, সেই সকল জীবাণু সরিয়া গিয়াছে। তাহার পর তিনি একটি ভাসমান শব
নিকটে আনিয়া তৎপার্শ্ব হইতে জল সংগ্রহ করিলেন,—সে জল বিসৃচিকামূল জীবাণুপূর্ণ, কিন্তু
ছয় ঘণ্টা পরে দুইট হইল—সে শুষ্ক ও মৃত। তিনি এই জলে বহু বিসৃচিকামূল জীবাণু
করিতে লাগিলেন, কিন্তু ফল একই। ছয় ঘণ্টা পরে তাহাদিগকে আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল
না। ইহার পর দ্বিষ্টার হানকিন কোন প্রকার-জীবাণুশূন্য কুশোদক গ্রহণ করিয়া তাহাতে
বিসৃচিকাবীজ রিতে লাগিলেন; এবার ছয় ঘণ্টার মধ্যে জল জীবাণুতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে
লাগিল।*

কত শত বৎসর ধরিয়া হিন্দুগণ এই গঙ্গোদক পবিত্রজ্ঞানে ইহাতে অগাধভক্তি সংস্থাপন
করিয়া আসিয়াছে। তাহাদের বিশ্বাস যে, ইহা কোনও প্রকারেই অপবিত্র হইতে পারে না,
পরন্তু ইহা সর্বগুণিকর। এই বিশ্বাসেই তাহারা ভাসমান শব ও দূষিত: সরলাপূর্ণ জলও
বিধাশূন্য হইয়া স্নানার্থ ও পানার্থ ব্যবহার করে। এই জন্য হিন্দুগণ এতদিন উপহাসিত
হইয়াছে; কিন্তু এখন পরিহাসের পাত্রপরিবর্তন আবশ্যক। সেই পুরাকীরে তাহারা
কেমন করিয়া এই জলের পাবনী শক্তির আবিষ্কার করিয়াছিল? তখন কি এ দেশে
জীবাণুবিদ্ব বৈজ্ঞানিকের আবির্ভাব হইয়াছিল? তাহা জানি না; তবে এইমাত্র জানি যে
আমাদের অনজ্ঞাবস্থা হ্রস্ব হইবার বহু পূর্বে হইতেই তাহারা হুমত্যা ছিল।

* এ বিষয়ে আরম্ভ দ্বিষ্টার হানকিনকে সত্ৰ লিখিয়াছিলাম। তদন্তরে তিনি লিখিয়াছেন
কে, তিনি উহার ‘Cholera in Indian Cantonments ও The Probable
Cause of Cholera’ পুস্তিকাতে এই বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন।

সাহিত্য সমালোচনা ।

[illegible]

ভাষ্যমতী ।

সুন্দর বৈশাখ বাস, সুন্দর সুনীলাকাশ

কি সুন্দর বহিছে মলয়,—

শান্ত সুশীতল !

কি সুন্দর শৈলশোভা তরঙ্গিত মনোগোভা,

উপত্যকা তরুশোভাময়,—

সুন্দর জামল !

সুন্দর বৈশাখ বাসে, সুন্দর কোৎরা হাসে

নীলাকাশে জামল ধরায়,—

কি হাসি সুন্দর !

যুবতী পার্শ্বতী সতী হাসিতেছে পূণ্যবতী,

সরলার হাসি নিরমল,—

প্রেম প্রিয়কর !

সে যুথিকা হাসি মাখি শোভিতেছে কণকলী

পার্কতীর পদপ্রান্তে,

মালা মালতীর ।

পার্কতীর প্রেমধারা পূণ্যবতী স্নেহবতী

কি তরল সুখা নিরমল,—

কি শান্ত গভীর !

অনাগনাথ ও ভাষ্যমতী অট্টালিকার দ্বায়ে বসিয়া প্রকৃতির এই বৈশাখ
করকমিকামণিতা শোভা দেখিতেছে। প্রকৃতির এই নীলাকাশ

বসিয়া যে এই শোভা দেখে নাই, কবির মায়া নাই, চিত্রকর্মী
মায়া নাই, কবিগোষ্ঠী নাই, নদীর উত্তর কূলে

শোভা পাইতেছে।

হইয়া প্রস্তুত মালতী

পার্কতী

করিয়াছে।

বৈজ্ঞানিক নবন্যায়ের বারমর্শ! আমার ও
 বৈজ্ঞানিক এই আলোকনে পরস্পরের সৌন্দর্য্য কত বর্ধিত হইয়াছে! পিরি-
 শেখের অনাথনাথের মনোহর পুরীর অট্টালিকা ও উত্তান চন্দ্রকরে খণ্ড-
 জিহবের মত বোধ হইতেছিল। বৃক্ষে বৃক্ষে, গুল্মে গুল্মে, পূর্ণ বসন্তের প্রফুল্লিত
 ফুলগুলির সেই কোমলোপ্রোড়ানিত শোভা কল্পনাহীন। অট্টালিকার
 পিছনে ও টবের নানাজাতীয় ফ্রোন্টন, ফুল ও লতার মনোহর উত্তান ও
 ফুলের স্থানে স্থানে নানা অবরবেশ ছায়া নিক্ষেপ করিয়া জ্যোৎস্নার একটি
 স্বপ্নমুঠে শোভার বিকাশ করিতেছে। নিম্নে নাগেশ্বরের উপবন হইতে মহানুর্নয়
 মন্দিরের চূড়া উল্টে উখিত হইয়া মানবকে নির্বাণের পথ দেখাইতেছে; বেশ
 বলিয়া দিতেছে যে, পুণ্যকর্ণের দ্বারা মানব-হৃদয় তাহার মত জ্যোৎস্না-
 বিধৌত শ্বেতকান্তি ধারণ করিলে তবে নির্বাণের দিকে উখিত হইতে
 পারে।

অনাথনাথ একখানি 'সিউজ চেয়ারে' এবং তাহুমতী তাঁহার পদতলে
 আরক্তককমলমণ্ডিত 'ফুটষ্টুপে' বসিয়া স্থিরচিহ্নে এই শৈলকিরীটিনী, সরিৎ-
 মালিনী, জ্যোৎস্নাহাসিনী প্রকৃতির শোভা দেখিতেছিলেন। বদিও বিগত
 ঋতুর এই শোভা অনেক বিধবস্ত হইয়া গিয়াছে, তথাপি উহা অতুলনীয়।
 উভয়ের মুখ প্রশান্ত; অথরে প্রীতির হাসি। প্রকৃতির প্রশান্ত প্রীতিময়ী
 জ্যোৎস্না বেন তাঁহাদের হৃদয়েও প্রবেশ করিয়া সেই ঋতুর কিবাদছায়া
 কিকিং অপসারিত করিয়াছে।

কিছু কণ স্থিরনয়নে এই শোভা দেখিয়া এবং উভয়ে উহার আলোচনা
 করিয়া অনাথনাথ বলিলেন,—“মা! আমি স্থির করিয়াছি, তোকে আমার
 কস্তারূপে গ্রহণ করি।”

তা। বাবা! তুমি ত সেই ঋতুর দিন হইতেই আনাকে কস্তারূপে গ্রহণ
 করিয়াছ।

কি শাস্ত্রানুসারে গ্রহণ করিব।

তা। সে কি বাবা! বেদের বেথেকে কি শাস্ত্রানুসারে গ্রহণ করিতে
 পারে?

অ। পারে। পণ্ডিতেরা ব্যাক্য্য বিচারের দ্বারা গ্রহণ করিয়া
 গ্রহণ করিতে পারিব। তুমি বেদের পণ্ডিত নও, তুমি বেদের
 দ্বারা গ্রহণ করিতেছ, তুমি কোনও শাস্ত্রানুসারে গ্রহণ করিতে পারবে না।

চরিত্র, বেদের মেয়ের হইতে পারে। আমাদের পুণ্যলোক শাক্তকারের।
 শ্রীভগবানের একটি মধুর নাম সুধিরাছেন—পতিতপাবন। তিনি যোরফর
 পাপীকেও পবিত্র করিয়া মুক্ত করেন। তখন, অবস্থাক্রমে বাহারা সামাজিক
 ভাষায় জাকির্জট, তাহাদিগকে পতিত করিয়া রাখা আমাদের ধর্ম হইতে
 পারে না। এই নির্মম বিষেষমূলক অধর্মে আজ ভারতের কত হিন্দু মুসলমান
 হইয়া হিন্দুসমাজকে কেবল যে ঘূর্ণল করিয়াছে, এমন নহে; উল্লেখ্য
 মহাশত্রু হইয়া সোনার ভারতকে জাতীয় বিষেবে উচ্ছিন্ন করিতেছে। হিন্দু
 সমাজের এই লড়কহেতু অনেক পূজনীয় ব্যক্তিকে শিক্ষার্থ বিলাত গিয়া-
 ছিলেন বলিয়া আমরা হারািতেছি। বীৰভূমি পঞ্চনদ প্রদেশে এইরূপ
 সমাজচ্যুতকে গুরু করিয়া সমাজে লইবার লজ্জা “শাক্তসভা” স্থাপিত হইয়াছে।
 মাড়ওয়ারীরাও এইরূপ করিয়াছেন। কলিকাতারও হুঁ এক জন প্রজাই
 ব্যক্তি এইরূপে সমাজে গৃহীত হইয়াছেন।

ভা। সে কি বাবা! হিন্দু খুণ্টান হটক, মুসলমান হটক, দেশদেশান্তরে
 যাউক, সে আবার হিন্দু হইতে পারিবে?

অ। কেন পারিবে না? হিন্দু শব্দ আমাদের কোনও শাস্ত্রে কি অভি-
 ধানে নাই। সুনিরাছি, যখনদের সিদ্ধনন্দ পর্য্যন্ত ভারত-জয় হইতেই এই
 শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। তাহারা ‘স’ উচ্চারণ করিতে পারিত না। ইংরেজেরাও
 পড়েন না। তাহারা সিদ্ধ নন্দকে হিন্দু নন্দ বলিত। তৎপ্রদেশবাসীদিগকে
 হিন্দু বলিত। সেই হইতে এ দেশের নাম হিন্দুস্থান ও আমাদের ধর্মের
 নাম হিন্দুধর্ম। যাগা হটক, এই হিন্দুধর্মের মূলনীতি কি? এই ভারতের।
 আস্তে আস্তে, আটটাল গাছাব যে অসংখ্য লোক বাস করিতেছে, ইহাদের
 ভাষা এক নহে, আচার এক নহে, আহার এক নহে, পরিচ্ছদ এক নহে,
 এক নহে, ভাষা এক নহে। অথচ সকলেই হিন্দু। ধর্মের অস্তিত্বে
 বৈশ্বাস পর্য্যন্ত হিন্দুধর্মের মূল নহে। নিরীশ্বর সাংখ্য ও চার্বাকও হিন্দু।
 দেবদেবীর পূজা হিন্দুধর্মের মূল নহে। আমাদের যোগী সন্ন্যাসীরা কোনও
 দেবদেবীর পূজা করেন না, অথচ তাহারা হিন্দুসমাজের জীর্ঘহানীয়া। বঙ্গদেশে
 যে সকল দেবদেবীর মূর্তির পূজা আছে, ভারতের অন্তত তাহা প্রায় নাই
 বলিলেও চলে। বেদান্তের জৈন্য নিগূণ, নিরাকার;—বৈদান্তিকেরাও
 হিন্দু। পুণ্য ও তত্ত্বের জৈন্য সগুণ ও সাকার। পৌরাণিকেরা ও তান্ত্রিকেরাও
 হিন্দু। আচার হিন্দুধর্মের ভর নহে।—ভারতের নানা দেশে নানা আচার।

ধর্মিহীন ও ভয়ঙ্কর। আহা! হিন্দু ধর্মের যৌনতরঙ্গ, মর্যাদাসীল ও
 হিন্দু, এবং মর্যাদাসংবিধেবী নিরামিষাহারী হিন্দু। তবে হিন্দুধর্মের মূল
 কি? এই বিস্তারিত ভায়তব্যাপী হিন্দুদের মধ্যে কি সাধারণ কিছু নাই?
 যদি কিছু থাকে, তবে নিশ্চয় উহাই হিন্দুধর্মের মূল ভিত্তি। আমরা
 দেখিতে পাই, ইহাদের তিনটি সাধারণ সম্পত্তি আছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ,
 শ্রীমন্তগবলীতা, এবং ঔর্দ্ধৈহিক ক্রিয়াপদ্ধতি সহ দশকর্মপদ্ধতি ও বর্ণ-
 ভেদ। কি ব্রহ্মে, কি তৈলদ্রোণে, কি মহারাষ্ট্রে, বৈষ্ণব, শাক্ত, সৌর ও
 গাণপত্য, সম্প্রদায়নির্কিংশে সর্বত্র শ্রীকৃষ্ণ 'কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং' বলিয়া
 পূজিত। সর্বত্র কি সরাসী, কি গৃহী, সকলের দ্বারা শ্রীগীতা অধীত ও পূজিত;
 সর্বত্র উক্ত পদ্ধতি অনুসারে অস্বাধিকপরিমাণে সমাজ পরিচালিত। তবেই
 বোধ হইতেছে, প্রচলিত হিন্দুধর্মের অধ্যাত্মিক তত্ত্বের মূল শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁহার
 শ্রীগীতা, এবং সামাজিক তত্ত্বের মূল উক্ত পদ্ধতি ও বর্ণানুসারে কর্ম করিয়া
 সমাজসংরক্ষণ। ভগবান স্বয়ং বলিয়াছেন, গুণ ও কর্মানুসারে তিনি চারি
 বর্ণ বিভক্ত করিয়াছিলেন। শাস্ত্রকারেবা বুঝিয়াছিলেন যে, বর্ণ জন্মগত
 কবিলে গুণ ও কর্মের পুরুষাত্বক্রমে আরও উন্নতি সাধিত হইবে। ফলে
 তাহাই হয়। একটি দ্বাদশবর্ষীয় তাঁতীর ছেলে যেকোন বুনিকে এক জন মহা-
 পণ্ডিত দশ বৎসর শিক্ষা করিয়াও তাহা পারিবেন না। কিন্তু শাস্ত্রকারেরা
 বুঝেন নাই যে, তাহার পরিণাম এই হইবে যে, ব্রাহ্মণের পুত্র কুমার ও
 যোবতর পাণী হইলেও ব্রাহ্মণ হইবে। বর্ণ এইরূপে জন্মগত হইয়া গুণ ও
 কর্মের ভিত্তি ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাই একবার বৌদ্ধ ধর্মের সাম্যবাদে
 হিন্দুসমাজ একটা বিশ্বস্ত হইয়াছে যে, আবার সেই বর্ণপ্রামূলক সমাজ
 প্রতিষ্ঠিত করা মানুষের সাধ্যাতীত। তাহা হইলেও উহার বখালাপ্য রক্ষা
 করিতে চেষ্টা না করিলে, সমাজ বহনহীন হইয়া আরও ধ্বংসযুগে অগ্রসর
 হইবে। সমাজের কিছু একটা বন্ধন চাই। উক্ত পদ্ধতি ও বর্ণপ্রমের ভূলা
 এমন স্থান জ্ঞানগর্ভ বন্ধন আর কি হইতে পারে? অতএব হিন্দু কেহ খুঁটান
 হইয়া, মুসলমান হইয়া, কি দেশান্তরে গিয়া যদি (প্রচলিত কথার) জাতি-
 ভেদ হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হয়, হিন্দুধর্মের এই তিনটি মূলনীতি
 অবলম্বন করিলে সে হিন্দু বলিয়া গৃহীত হইবে।

তাই তাহার কি কোনও আশ্চিত্ত আবশ্যক নহে?

অ। আসি এ কথা এক দিন নবনাসারণ ঐশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানগর বহা-

শরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তিনি বলিয়াছিলেন, দুই প্রকার পাপের জন্তে
প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা। সামাজিক পাপ ও সামাজিক পাপ। বিদ্যাশিক্ষক
কি কোন সংকল্পে ছিলেন, কি দেশান্তরে বাওয়া আধ্যাত্মিক পাপ নহে,
তবে সামাজিক ক্রীতিনীতির লঙ্ঘনের জন্তে সামাজিক পাপ হইতে পারে।
কিন্তু এক জন বিলাতপ্রত্যাগত ব্যক্তি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া যখন তাহা
পদে পদে সেই ক্রীতিনীতির লঙ্ঘন করিয়া চলিতে হইবে, তখন প্রায়শ্চিত্ত
করা ধর্ম্মকে খিঞ্জপ করা বই নহে। আর দেশে থাকিয়াই কোন্ হিন্দু
হংরাজ মুসলমানকে স্পর্শ করিতেছে না? যাহা ১০-১২শ পূর্বে অখ্যাত
বলিয়া পরিগণিত ছিল, আজ তাহা খাইতেছে না কে? বাহ্যিক-বস্তুজ্ঞান
খাইতেছে, কই তাহাও ত প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে না? আর বাহ্যিক বিলাত
কি অন্য দেশে বাইতেছে, তাহার ব্যবহার বাধ্য হইয়া খাইতেছে, তবে
তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিবে কেন?

ডা। কিন্তু বাবা! আমাকে সেরূপে গ্রহণ করিয়া কি করিবে?

অ। তোমাকে আমার উত্তরাধিকারিণী করিব, এবং বিবাহ দিয়া আমার
অশ্রমসমূহ এই পুরীতে অধিষ্ঠিত করিব।

ভাস্কর্য্যভীর মুখ গভীর হইল। সে মাথা হেঁট করিয়া ছাদের দিকে চাহিয়া
রহিল। লজ্জাবনতমুখে বলিল,—“তাহা হইলেই বা কি হইবে?”

অ। তুমি মুখী হইবে; আমি মুখী হইব।

ডা। মুখ কি বাবা? একটি কবিতায় পড়িয়াছি,—

মুখ যাহা বল কথার কথা,

মেখেছে কি কেহ পেয়েছে কখন?

আকাশকুসুম, মুকুতার লতা,

জীবনেতে মুগ্ধতাকার ভ্রম!

ওই আকাশের নীলিমায়-মত

দুঃখই জীবনের স্থিতি ও বিস্তার;

মুখ যাহা বল বিছাৎ মতন,

বাড়ায় দ্বিগুণ নীলিমা তাহার!

আহা! অভাগিনী অনাধিনী বাগিকা এককালে মুখ কি তাহা জানে
না,—প্রশ্ন শুনিয়া অনাধিনাথের এ কথা শুনে পড়িল। তাহার চক্ষু জল
হইল। তিনি একবার তাহার মুখের দিকে দেখিলেন—কিন্তু কই, তাহার

ত সেজন্য কোনও ভাব নাই। সে ছিরি কীভাবে হইবে, সুখে জ্যোৎস্না-প্রোজ্জ্বলিত নির্মল আকাশের নিকে চাহিয়া রহিয়াছে। তখন ইহারও সুখ পক্ষীর ও চিত্তাবৃত্তের ভাব ধারণ করিল। তিনি একই নীতিব-খাকিবা বলিলেন,—বড় কঠিন প্রশ্ন। তবে ইহা বুঝিয়াছি, সুখ পদে নহে, সম্পদে নহে; গোববে নহে, বিভবে নহে; ধনে নহে, জ্ঞানে নহে। পদে পদের আকাজকা, সম্পদে সম্পদের আকাজকা রাতে মাত্র। অধিকাংশের গর অভূতি বাড়ে মাত্র। সেকেন্দার সমস্ত পৃথিবী জয় করিয়া আর জয় করিবার কিছু নাই বলিয়া কাদিয়াছিলেন! আজ ইউরোপীয় আতিথের অনন্যাত ভাই। ইহার রাজ্য রাজ্য করিয়া আকুল। কই, রাজ্যে, ঐক্যে, গৌরবে, বিভবে তৃপ্ত হইরাছে,—সুখী হইরাছে, এ কথা ত কাহারও সুখে শুনি নাই।

ভা। আমার বৈরাগী পিতা বলিতেন, কেবল ধর্মই সুখ।

অ। তোমার সুখে ঘেরণ শুনিরাছি, তাহাতে বোধ হয়, তিনি বড় বিচক্ষণ লোক ও এক জন পরম সাধু ছিলেন। ধর্মই সুখের একমাত্র পথ। ইহার দ্বিতীয় পথ নাই। খাকিবার কথাও নহে। আমরা দেখিতে পাই, কঠকগুলি প্রবৃত্তির উপর পক্ষীর পক্ষি, পক্ষীর পক্ষি নির্ভর করিতেছে। এ সকল প্রবৃত্তির চরিতার্থতাই তাহাদের সুখ। যে নীতিবলে তাহাদের এ সকল প্রবৃত্তির চরিতার্থতা হয়, সে সকল নীতি তাহাদের পক্ষি ও পক্ষীর ধারণ করে। তাহাই তাহাদের পক্ষিধর্ম ও পক্ষিধর্ম। তজ্জগৎ যে সকল পারীক্ষিক, মানসিক ও আত্মিক প্রবৃত্তির উপর মানবের মানব নির্ভর করে, তাহাদের চরিতার্থতাই মানব-সুখ। এবং যে নীতিমালায় ইহাদের চরিতার্থতা ধারণ করে, অর্থাৎ তাহাদের উপর ইহাদের চরিতার্থতা নির্ভর করে, সেই নীতিমালাই মানব-ধর্ম। অতএব ধর্মই একমাত্র সুখের পথ।

ভা। গুরুদেব বলিতেন, ব্রহ্মলীলার মত ধর্মশিক্ষার এমন সহজ ও মধুর উপায় আর নাই। তিনি অনেক ব্রাহ্ম ও ইংরাজীওমালা বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক করিতেন। আমি কাছে বসিয়া শুনিতাম। বাবুরা ক্রোধের বড়ই নিদ্রা করিতেন।

অ। আমিও করিতাম। একদিন একটি ঘটনার ইংরাজী শিল্পার ও সত্যতার আবেশ আমার চক্ষু হইতে খসিয়া পড়েন। রবের দিন ঐক্যে জগৎপথেবের দর্শন-মন্দিরের নক্ষত্র হারের পার্শ্বব-একটি সিংহে জগৎ হেলা-ইহা বসিয়া আছি। জগৎপথেবের নানাধর্মের বাস্তব জগৎ

কঠিন। যদি সরল ও সহজ পথ চাও, তবে “সর্ব ধর্ম ত্যাগ করিয়া একমাত্র আমারই শরণ লও”—তাহা বুঝিতে পারি না। ব্রজের গোপ গোপীরাই সর্বধর্ম, এমন কি, পতিপুত্র পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া একমাত্র তাঁহার শরণ লইয়াছিল। এইরূপে যে রাসলীলা নিন্দনীয় মনে করিতাম, তাহার মাধুর্য ও গাভীরা ক্রমে আমার শিলাসম কঠিন বক্ষ দ্রব করিতে লাগিল। আমি বুঝিলাম, পথই একমাত্র স্রবের পথ। বুঝিলাম, শ্রীভগবানকে প্রেম না করিলে স্রবের প্রকৃতপাথিক হইতে পাবে না। বুঝিলাম, সে প্রেম শিক্ষা দিবার কল্পে ব্রজলীলার মত সহজ, সরল ও মধুর আদর্শ আর হইতে পারে না। শ্রীভগবানকে পিতার মত, পুত্রের মত, সখার মত, পতির মত, পত্নীর মত, ভালবাসিতে সকল নরনারীই পারে। এ সকল প্রেমের মধ্যে পতিপত্নীর প্রেম সর্বাপেক্ষা গাঢ়তম। কিন্তু পতিপত্নীপ্রেমের অপেক্ষাও গাঢ়তর যে প্রেম, তাহাই চরম প্রেম—তাহাই রাস। মা! তুমি একবার সেই গানটি গাও না।

ভানুমতী তখন বংশীবিনিমিত্ত স্তম্ভুর কণ্ঠে হৃদয়ান্বিত মুখরিত কবিতা মধুর কীর্জন গাহিতে লাগিল,—

১

ওরে ব্রজবাসী আর রে আর !
রাসে তোরা কে নাচিবি আর !
ওরে চক্ষু নাচে, তারা নাচে,
ধরা নেচে নেচে যায় ।

২

কার্তিক পূর্ণিমা নিশি,
গ্রহেতে গ্রহেতে ভাসি,
বাজিছে কুম্ভের বাঁশী, প্রাণ-উদাসী,
বৃদ্ধ হেসে, গোব নেচে, গৃহ ছেড়ে ছুটে যায় ।

৩

সন্তঃপ্রসূত কুমার

ছাড়ি, বৃদ্ধ অবতার,

ছাড়ি বিষ্ণুপ্রিয়া পত্নী, শচী মা, নিমাই,

(ওরে) পত্নীপুত্র ছেড়ে তোরা ব্রজবধু আর রে আর ।

(ওরে) পত্নীপুত্র না ছাড়িলে কুম্ভধনে নাহি পার ।

৪

প্রোমেথিওসের বিহ্বল,

জুই নেত্র ছল ছল,

মাঝে ক্রোধ,—ক্রোধপ্রেম মত্ত গোপীন্দ্র !

নাচে করে কত মেখে ক্রোধ গবারি গলায়,

নীল নদী বেড়ি বেদে তাবা নাচিছে ধরায় ।

৫

প্রোমেথাসে জ্যোত্স্ন,

প্রেমে হাসে যমুনা,

গমে হাসে বৃন্দাবন,—নাহি অশ্রুমা ।

(৬য়) নাহি অশ্রুমা, রাগে যমুনা উজলি ধার ।

৬

অহা! জ্যোত্স্ন উজল

বিম্বাঙ্কিত নিকন্তু

সঙ্গ মৃগসংস্পর্শে, ক্রোধ বাসনা

প্রাণের নিকন্তু, প্রেমে নাচিয়া বেড়াই

দুরিমে একলি নেত্রেরি পূবকগলায় ।

৭

প্রোমেথাসে এক এ পদ,

প্রেমের গোপী ধার,

কাল কাগিন্দীর জীয়ে প্রেমেতে ভরা

অহা!) অয়ে অয়ে কর্ণকলে জ্বি তব রাসদীপ্য—

নাহি!) নবীনের নাহি হৃৎধরি ছনে জ্যোত্স্ন পাত ।

অনাথনাথ দেখিলেন, ভাষ্মতী সেই বৈশাখী জ্যোত্স্নের পূর্ণকল জ্বলি-
শেষ দিক চাহিয়া গিয়াছে, এবং তাহার অশ্রুসুগল বাহিরে অশ্রুসুগল
মত্ত ভাবাবেগিত অশ্রুধারা ঝাড়ে। অনাথনাথ ভাবিলেন,—“জ্যোত্স্ন
কাল দাঁড়ি”

কবিতা ।

कर्म ।

পঞ্চাশি ক্রমে চক্ৰ; তাহাতে বিবিধ বর্ণের কাটা। হাঙ্গার মনটী এমনি
একই পুষ্টি। একই লোক, বিভিন্ন সময়ে এই সমস্তকে বিভিন্নরূপে
হয়, এক একে যাহাকে দেবতা ভাবি, পরে অন্য একে তাহাকে দানবী বোধ হয়।

[illegible]

মাহুস দিবা চক্ষু লাভ করে খেতাব, চিত্রা চাঁড়িকা অব্যবহিত পূর্বে।
 মাহুস ই, একবার মাহুসের দিবা জ্ঞান হ- তখন মাহুসের পতিশূল; সংসার
 এর মতি হুই, বেং মাহুসের মাহুস মত মাহুস করিয়া মাহুস মাইভেছে।
 মাহুস মাহুস মাহুসেছে, মাহুস মাহুস মাহুসেছে যে শক বর্ণে মাহুস
 মাহুসেছে না। মাহুসের উজ্জ্বল মোহন মাহুসের আশা মাহুসের চান্দ্রিমাছে,
 চন্দ্র, চাঁদ, জ্যোৎস্না মাহুসের মাহুস, তাই মাহুসের দিবা জ্ঞান মাহুসেছে।
 মাহুস মাহুস দিবা জ্ঞান মাহুসেছে। পতিশূল ও মাহুসের মাহুস মাহুস, মাহুস

দিন, প্রাণ, ততদিন স্বপ্নের ক্রীড়া-পুতলি; কাচ ঘুরাইয়া অকারণে হাসে, অকারণে কাদে, অকারণে ~~হাসে~~ লোকের সঙ্গে কোন্দল করে, কখনও তাহাকে বুক পুরিয়া লয়, কখনও তাহাকে গলিত দুর্গন্ধ শবের মত ছাড়ার করিয়া ধূসর নিক্ষেপ করে; আবার হয় ত ঋণখিলে তাহারই চরণে কাঁদিয়া কাঁদিয়া "দেহি পদপল্লব" বলিয়া কৃপাভিক্ষা করিবে। ধিক্ মানুষ!

মহত্বের বিচিত্রতা এই কালচক্রে। নীচতা ও মহত্ব মানুষের সকলই সমান। উভয়ই মোহবশাৎ। আমরা দেখিয়া তুমি হাসিতেছ, তোমায় দেখিয়া আমি হাসিতেছি। পাগল আমরা সকলে, এ হাসিও পাগলামি, কান্নাও পাগলামি। নীচতাও পাগলের পাগলামিই উচ্ছ্বাসে, মহত্বও পাগলামির উচ্ছ্বাস। বায়ুতড়নায় মাছি উড়িয়া কখনও পরোনালীমধ্যে, কখনও পর্কতশিখরে। পর্কতশিখরে বসিয়া তাহার গোরবে অধিকাব যেমন, সামান্য গুহাগহবরে তাহার দীনতার কাবণও তেমনই অধিকাবৎকব।

প্রাণ থাকিতে আশা, বাসনা, মোহ। জন্মই বাসনার মূল। মোহ না হইলে প্রাণের প্রাণতা থাকে না, মদ না থাকিলে ক্ষুধা হয় না, মদ থাকিলে দুর্বল সবল হয়, মদা মানুষ নাচিতে থাকে। কি বীভৎস দৃশ্য! প্রাণ আছে, মোহ নাই, এমনটি কোথাও পাইবে না। মোহ যত টানিবে, প্রাণে তত উচ্ছ্বাস আসিবে। এ জন্ম মোহ মানবের অবশুভাবী। ধিক্ মানবজীবন! এত মানুষ কবি, বৈজ্ঞানিক, আচার্য্য, মাতৃসেবী, বীর, কত কি নামে গোরব করে। যে পদাঘাতেরও ঘৃণার পাত্র, সে মাথায় বলিয়া বীরপূজা দেবপূজা লাভ করিতে লালায়িত।

যে পর্কতে চড়িয়া গোরব মনে করিতেছে, সেই কৃপাপাত্র, ঘৃণিত। যে গহবরে পড়িয়া, সে ঘৃণিত নহে, দীন নহে। আকাশে ঘুড়ি উড়ে বাতাস, সূর্য্য ও আকর্ষণের ভোরে। ঘুড়ি বধন খুব উপরে উঠে, ছেলেরা করতালি দিয়া বলে—চমৎকার, ঘুড়ি। সহসা ঘুড়িই মাথা ছিঁড়িল, কি কাণ ভারি হইল, ঘুরিতে ঘুরিতে মাটির পড়িয়া ছিঁড়িয়া গেল। বালক রাগে তাহাকে পদাঘাত করিল। রাগ এমনই অকারণ! যে মুখখানি দেখিয়া কাল প্রাণের পিপাসা মিটাইতে পারি নাই,—যত দেখি, বোধ হয় আরও দেখি, বাক কথিত বুক জুড়াইতে গা কাঁপিয়াছে, আজ সেই মুখখানি দেখিয়া স্পন্দন অনিতেছি, তাহাকে দেখিতে যুগা হয়, নিজের প্রতি যুগা হয়, সমস্ত নারী-চরিত্রে যুগা হয়, তাহাকে লক্ষ্যবিন্দু ভাবিয়াছি, আজ তাহাকে লক্ষ্য-

কেনা ভাবিতেছি। কাল বাহাকে প্রেমময়ী, কবিতারাগী মনে করিয়াছিলাম, আজ তাহাকে বেনেনীর কাঁধা কড়া পণিতে দেখিতেছি। কালিকার সে চক্ষু কি আজ নাই? আছে, কালিকার সেই কাচখানি নাই। মনের নূতন কাচ বদলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। নূতন বাগে আঁখি বজ্রিত করিয়াছি। রাগে কাল সে দেবা ছিল, রাগে আজ সে দানবী হইয়াছে। বস্তুতঃ সে দেবীও নহে, দানবীও নহে।

ভালবাসার সাধ পূরিলা না। যে স্বপ্নবাসানি লইয়া বসন্তে কোকিলের আঁর প্রকৃষ্টতার এ ক্ষণতে আসিয়াছিলাম, আজ তাহা চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া গুঁড়া-গুলি হাতে কুড়াইয়া পথের ধারে দাঁড়াইয়া আছি। বাজারে আসিয়া ঘুরিয়া মরিলাম! কেনা কিছু হইল না। হাট ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; সাথের সাথী চলিয়া গিয়াছে, আশানে তালগাছের মত একাকী দাঁড়াইয়া হাঙ্গা করিয়া জীবনটা কাটাতে হইবে। সুখী হইব ভাবিয়াছিলাম; হৃৎকের কটোরা পূর্ণ হইল; আনন্দে জীবন দীর্ঘতর হইবে আশা করিয়াছিলাম; এ ধাক্কার বুঝি বা কখন চূর্ণ হইবে। ভাবিয়াছিলাম মালতী,—তুলিয়া দেখি যেটুকুল।

সখি! কি মোর করম লেখি!

শীতল বলিয়া ও চাঁদ সেবিবু

ববির কিরণ দেখি।

প্রেমিকের এই হাহাশ চিরদিন। কুলের বনে একটু প্রজাপতি বসিয়াছিল; ধরিতে গেলাম, কাঁটা-গাছে উড়িয়া বসিল। এই ধরি, এই ধরি, করিয়া ধরিতে আর পারিলাম না, সে ধরা দিল না, কোথায় উড়িয়া চলিয়া গেল। হু' হাতে বুক চাপিয়া—নহিলে বুক ভাঙ্গিয়া যায়—হু' হাতে বুক চাপিয়া পথের ধাবে বসিয়া পড়িলাম। কেহ হাসিল, কেহ বিজ্ঞপ করিল, কেহ ঘৃণা করিল, মুখ ফিরাইল, কেহ বা আহাঙ্গা করিয়া একটু ভুলাইতে আসিল, অবাক হইয়া নির্নিমেষনয়নে, শূণ্যপ্রাণে, শূণ্যদেহে, সে যে পথে গিয়াছে, সেই পথের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। সহসা কোথা হইতে আসিয়া সে ধরা দিল, ধরিতেই সাধ মিটিল, ধরিয়া তাহার ডানা হু'খানি ছিঁড়িয়া তাহাকে কাদার ফেলিয়া পা দিয়া মাড়াইয়া হাসিলাম। এই আমার প্রেম! এই আমার ভালবাসা। কান্না ভাল, না হাসি ভাল? যে হাসে সে দেবতা, না যে কাঁদে?

আমি কাঁদিতেই জন্মিয়াছি, হাসিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলি; ভাব করিতে গিয়া যগড়া করি, বুঝিতে গিয়া বুঝাইয়া আসি; আমার জন্মের এমনি

বিচিত্র গঠন। দোষ কি আমার? প্রেমে সুখ নাই, জগতে প্রেমই নাই
অঞ্চল সেই সাহাবার মরীচিকা, আকাশের রামধনু ধরিতে নরনারী বাণবৃন্দ
সবাই ধৌড়িতেছে, উল্লুংখাসে পাগলেব মত্ত দৌড়িতেছে! আজ তুমি আমাকে
বাতুল, বাউল, বাউড়, বলিয়া উপহাস করিতেছ, শুকতরু মঞ্জরিল বলিয়া গান
বোধিতেছ, মরা গাঙ্গে বান ডাকিয়াছে বলিয়া হাসিতেছ, কাল ভোমাকেই
আরক্তনয়নে উল্লুংখাসে সফেনবদনে দৌড়িতে দেখিয়া আমি হাসিব। এক-
খানি ঘুড়ি উড়িতে দেখিয়া তুমি দৌড়িতেছ, একটি চাঁদ উঠিতেছে দেখিয়া
হাত ছুঁখানি বাড়াইতেছ, পাপিয়াব গানে মুগ্ধ হইয়া ধরিবার কান্দ পাতিতেছ,
সে মুখখানি দেখিলে—আবেশে ঢল ঢল মুখখানি দেখিলে কে না পাগল হয়?
ভাই! দোষ তোমারও নহে, দোষ আমারও নহে; সকলই আমাদের কর্মফল।
বাসনা-সুরা পান করিলে সকলেই মাতাল হয়; মাতালের প্রাণটি যেমন সরল,
রসেভরা, ভেমনি ঢল ঢল; সে কুরূপকে সুরূপ দেখে, মানবীকে দেবতা বলিয়া
বুঝিয়া লয়।

এ কর্মফল, কপালের লেখা নহে। ঘুড়ির রজু, বায়ু ও আকর্ষণ। সেই
আরক্ত আবেশপূর্ণ নয়ন ছুটি, সেই ননীছাঁকা গোলাপমাখা মুখখানি, সেই মাল-
তীর লজ্জাশীলতা, সেই শিশিরসিক্ত মধুরতা, সেই প্রভাতের কমলকোরক,
সেই চাঁদের জোছনা, সকলই এই কল্পনায়! এ কল্পনা তোমার সৃষ্ট নহে,
তোমাব আরম্ভ নহে, এ তোমার পূর্বস্মার্কিত প্রাক্তন কর্মফল।

বহরমপুরের পাগলাগারদে দেখিয়াছিলাম, সব পাগল-টিক করিয়াছে যে,
তাঁহাদের অধ্যক্ষ মহেন্দ্র বাবুই পাগল, আর তাহারা সকলে শেরানা। মাহুষ
এমনি পাগল, সে আপনাত পাগলামি না বুঝিয়া ভগবানকেই পাগল সাজাই-
য়াছে। তার ভগবান বাসনামদে যদি মাতাল; সে মাতালের পূজা করে।

হরি হে আপনি নাচ আপনি গাও

আপনি বাজাও তালে তালে।

তার ভগবান নাচে, গায় ও বাজায়, সে কেবল ছাত্রাবাজির পুতুল। নিজে
নাচে, ভগবান নাচান; বস্তন্ত: ভগবান বাসনাবিকারের অতীত; নাচেনও না,
নাচানও না। নাচার জীবের কর্মফল—প্রাক্তন ও ঘটনারাশি—অস্মার্কিত
উত্তরাদিকৃত প্রবণতা ও ঘটনাচক্র—এই প্রবণতা ও এই ঘটনা, ইহাই কর্ম।
এই কন্মে মাহুষ কর্মী; এই ধর্ম্যে মাহুষ ধর্ম্মী। এ ছাড়া মাহুষের কর্ম নাই,
ধর্ম্ম নাই, পাপ নাই, পুণ্য নাই, মান অপমান নাই, ঘৃণা ভালবাসা নাই। এই

মর নামে মোহ। এই মোহ চক্ষে অন্ধন মাথাইয়া একবার তোমাকে আমার জনয়ের পুতুল করিতে শিখাইল, আবার এই মোহই তোমাকে ধূলা রিয়া ভাঙ্গিয়া চুরিয়া পথে প্রক্ষেপ করাইল। আমার তুমি অশুচিরিত্র, দাভাল, চপল, বল। হয় ত কৰ্মফলের ধাক্কা আমি এমনি করি; তুমিও হয় ত এমনি করিয়াছ, করিতেছ, কি করিবে। দস্ত করিও না, বুদ্ধাকে দেখিয়া পাংল বলিয়াছিল, মা! তুমি ছিলে; যুবতীকে বলিয়াছিল, মা! তুমি আছ; কুমারীকে বলিয়াছিল, মা! তুমি হইবে। না, রূপাভিধারী হইও না। শ্রোতের তৃণকণা! তোমার সার্থকতা কি! আজ পৰ্ব্বতশিখরে, কাল গিরি-গহবরে, আজ আনন্দের স্বর্গে, কাল নিরাশার নরকে, আজ যে প্রেমদাস, কাল সে বৈরাগী।

নমস্যামো দেবান্ নহু হতবিধেষ্টেহপি বশগাঃ

বিধিবন্দ্যঃ সোহপি প্রতিনিরতকৰ্ম্মৈকফলদঃ।

ফলং কৰ্ম্মায়ত্তং কিমমরগণৈঃ ক্লিষ্ট বিধিনা

নমস্তৎকৰ্ম্মভ্যো বিধিরপি নু যেষ্যঃ প্রভবতি ॥

শ্রীপ্রেমদাস বৈরাগী।

ওষধিপতি।

চন্দ্রের এক নাম ওষধিপতি। বিষ্ণুপুরাণে (২।১২) দেখা যায়, চন্দ্র অমৃতময় শীতল জলীয় পরমাণু দ্বারা উদ্ভিদসমূহকে পরিবর্ধিত করেন। অমাবস্তা তিথিতে তিনি প্রথমে জলে, পরে লভাসমূহে বাস করিয়া, পশ্চাৎ সূর্য্যমণ্ডলে প্রবিষ্ট হন। তিনি বধন লভাতে গমন করেন, তখন যদি কেহ লতা ছেদন করে, কিংবা লতার পত্রচ্ছেদন করিতে প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে ব্রহ্মহত্যাপাপের ভাগী হয়।

চন্দ্রের সহিত লতার কোন সম্বন্ধ আছে কি? চন্দ্র ওষধীশ,—এ বিধা-
লেম কোন মূল আছে কি?

বৈদিক পণ্ডিতগণ বলিবেন, ঋগ্বেদে সোমের প্রশংসা ভক্তি থাকিলেও, সেখানে চন্দ্রের নাম সোম হয় নাই। অথর্ব ও শতসংখ্যায়ণে সোমের অর্থ চন্দ্র

হইয়াছে। সোমলতা লতার শ্রেষ্ঠ; চন্দ্রের সহিত সোমলতার সম্বন্ধ হইতে চন্দ্র ওষধীশ হইয়াছেন ।

একরূপ ব্যাখ্যায় সন্দেহ হইতে পারে যায় না। সোমলতা বৈদিক ঋষিগণের নবিশেষ আদরের লতা ছিল; তাঁহারা সোমলতা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। কিন্তু সোমলতার সহিত চন্দ্রের কেন সম্বন্ধ হইল? চন্দ্র কুমুদবান্ধব,—ইহার অর্থ পাওয়া যায়। চন্দ্রের নাম ওষধীশ হইবারও কোনও কারণ থাকিতে পারে।

সূর্য্য দিবাকর, তেমনই চন্দ্র নিশাপতি। অমাবস্তা তিথিতে চন্দ্র দৃষ্ট হন না, তথাপি তিনি নিশাপতি, তারানাথ। বাত্রি নহিলে তাঁহাকে যে পাওয়া যায় না। অহর্পতি আছেন, নিশাপতিও থাকা আবশ্যক। এইরূপে রাত্রি বা অন্ধকারের সহিত লতার কিছু সম্বন্ধ থাকিতে পারে।

অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন, অন্ধকার সোঁতা ঘরে আলুর যে অন্ধুর হয়, তাহা আলোতে জ্বাত অন্ধুরের মত নহে। দেখা যায়, উহাদের বর্ণ এক হয় না। আঁধারে জ্বাত অন্ধুরের ডাঁটা শাদা, পাতা হলুদে; আলোতে জ্বাত অন্ধুরের ডাঁটা পাতা উভয়ই সবুজবর্ণ হয়। আঁধারে জ্বাত লতার ডাঁটা বা অন্তর্পর্ক লম্বা ও সরু হয়, আলোতে জ্বাত তেমন হয় না। প্রথম লতার পাতা ও কাণ্ডের মধ্যবর্তী কোণ ছোট হয়, পাতা ছোট হয়; দ্বিতীয় লতার সেরূপ হয় না।

এইরূপে দেখা যায়, অবিরাম আঁধারে থাকিলে উদ্ভিদের কাণ্ড ও পত্রের বিপরীত ফল হয়। আঁধারে পাতা বাড়ে না, কাণ্ড বাড়ি উঠে। বস্তুতঃ দেখা গিয়াছে, যে সময়ে আলোতে আলুর গাছ এক ইঞ্চি লম্বা হয়, সে সময়ের মধ্যে আঁধারে ১৫। ১৬ ইঞ্চি লম্বা হয়। এমন কি, অতিশয় প্রথর আলোতে লতার বৃদ্ধি একেবারেই বন্ধ হয়। কিন্তু পাতার বেলায় উল্টা। অন্ধকারে পাতা ছোট হয়, মুহূর্ত্ত আলোতে বড় হয়, প্রথর আলোতে তত বড় হয় না। সকল গাছেরই এই রকম হয় না। থাম আলু অবিরাম অন্ধকারে বাড়ে না। বাহা হউক, দেখা যায়, আঁধার লতাবৃদ্ধির অগ্রকূল, আলো বৃদ্ধির প্রতিকূল।

ইহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। দেওয়ালের গায়ে কোন গাছ জমিলে গাছটা দেওয়ালের বাহির দিকে বাকিয়া উঠে। দেওয়ালের দিকে আলো বেশী লাগে না, অল্প দিকে বেশী লাগে। গাছের যে পাশে আলো বেশী লাগে, সে পাশটি বেশী বাড়ে না; যে পাশে কম লাগে, সে পাশটি বেশী বাড়ে। ফলে গাছটা বাকিয়া উঠে। যেন আলো পাইবার অল্প উদ্বেগ হইয়া থাকে।

আলো লাগিবামাত্রই লতাবৃদ্ধি কম হয় না, তেমনই আঁধার হইবামাত্রই

বেশী হয় না। কোন কোম ওষধি লইয়া দেখা গিয়াছে, বেলা ১১টা সময় হইবার সময় হইয়াছে। মধ্যাহ্নের পরে বেশী তাপ পাইলেও বৃদ্ধি ক্রমশঃ কম হইয়াছে। এই পরীক্ষাগুলি শীতকালে করা গিয়াছিল।

কিন্তু কোন গাছ স্বভাবতঃ অবিরাম আঁধারে কিম্বা অবিরাম আলোতে থাকে না। দিনের বেলা আলোতে থাকে, রাত্রেই কেবল আঁধারে থাকে। এ স্থলে দেখা যায়, দিবারাজিতে লতাবৃদ্ধির কম বেশী হয়।

রাত্রে বৃদ্ধির মান অধিক, দিবসে অল্প। দিবা কিংবা রাত্রি আরম্ভ হইবার মাত্র পরিবর্তন হয় না। অল্পে অল্পে বৃদ্ধির মান কমে, অল্পে অল্পে বাড়ে। এইরূপে দেখা যায়, মধ্যরাত্রে বৃদ্ধি পরম না হইয়া তাহার পরে হয়।

আলোতে বৃদ্ধি কম হইবার কারণ বুঝা সহজ নহে। সে কথা এখন থাক। সূর্য্য হইতে আমরা কেবল আলো পাই না, আলোর সঙ্গে তাপও পাই। রাত্রে আলোর হ্রাস হয়, তাপেরও হয়। দিবাভাগে আলোর বৃদ্ধি, তাপেরও বৃদ্ধি। উপরে কেবল আলো ও আঁধারের গুণে লতাবৃদ্ধির বিচার করা গিয়াছে। তাপ সহজে দেখা যায়, লতাবৃদ্ধির পক্ষে যেমন প্রথম আলোও ভাল নয়, মুহূ আলোও নয়; তেমনি প্রথম গ্রীষ্মও ভাল নয়, শীতও ভাল নয়। প্রত্যেক উদ্ভিদ এক একটা নির্দিষ্ট উষ্ণতায় বেশী বর্দ্ধিত হয়। সুতরাং আলোর কিম্বা কতটুকু, তাপের বা কতটুকু, তাহা জানা আবশ্যক। দেখা যায়, আমাদের দেশে অত্যন্ত শীতকাল ছাড়া অন্তঃসময়ে দিবসে যত গ্রীষ্ম হয়, তাহা অধিকাংশ গাছের বৃদ্ধির পক্ষে ঠিক নহে; রাত্রে, প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার সময় বরং ঠিক হয়। আর এক কথা আছে। আমাদের মত উদ্ভিদের দেহ হইতেও ঘর্ম্ম নিঃসৃত হইয়া থাকে। প্রথম গ্রীষ্মের সময় ঘর্ম্ম অধিক নির্গত হয়। অধিক ঘর্ম্মনিঃসরণ বৃদ্ধির অহুকূল নহে।

তবেই মোটের উপর সূর্য্যতেজঃ লতাবৃদ্ধির অন্তরায়, রাত্রি লতাবৃদ্ধির সহায়। মহীকৃষের বৃদ্ধি সহজে পরিমাপ করিতে পারা যায় না। ওষধির সহজে লক্ষ্য হয়। প্রাচীন আৰ্য্যগণ সৌম্যলতার ভক্ত ছিলেন। তাহারা ঐ লতার বৃদ্ধির অহুকূল কারণও নিশ্চিত জানিতেন। বিজ্ঞানের সাহায্যেই এই বিষয়টা জানিতে হইবে, এমন নয়। আমাদের ও অন্যান্য দেশের কৃষি-জীবীরা উদ্ভিদবৃদ্ধির অহুকূল কারণ জ্ঞাত আছে। বিজ্ঞানে অনেক জাত-বিষয়ের সূক্ষ্মতাসম্পাদন করে যাত্র।

তবে নিশাপতি চন্দ্র প্রকৃত পক্ষেই ওষধীশ। রাত্রিকালে ওষধি বর্দ্ধিত

হয়, পরিবর্তন হইবে না। চন্দ্রই অমৃতময় শীতল জলীয় পরমাণু-ধারা উদ্ভিদ-গণকে পরিবর্তিত করেন। চন্দ্রের কিরণ অমৃতময়; কেন না, তাঁহার আখ্য-পত্ন্যসময়ে লতা বর্জিত হয়, মরে না। তিনিই যেন শিশিরস্রাবের কারণ, বায়ুতে জলীয় বাষ্পের পরিমাণবৃদ্ধি করিবার কারণ। রাত্রেই চন্দ্র লতাতে গমন করেন; অমাবস্তার রাত্রে আকাশে দেখা যেন না, নিশ্চয়ই লতাতে বাস করেন। অমাবস্তার গাছ অন্ধকার অন্ধ তিথিতে সম্ভবে না। তখন লতা কিংবা লতার পত্র ছেদন করিলে পাপ হয়। কবিচক্ষে লতা পাতার উপরে সঞ্চিত শিশির অশ্রু-কণার পরিণত হইয়াছে। লতা বা পাতা ছেদন করিলে অশ্রুধারা স্পষ্টই দেখা যায়। হেমন্তে অনেক লতারই পত্ররূপ চকু দিয়া বিন্দু বিন্দু অশ্রু কবিত হইতে থাকে। ইহা শিশির মনে, বসন্তে লতার রস। অশ্রুও আমাদের দেহের রস। ছেদন করিলে অনেক গাছই অবিরল-ধারায় কাঁদিতে থাকে। তাই ত দুর্দান্তেরা খেজুর গাছকে কাঁদাইয়া রস-সংগ্রহ করে। প্রাচীনেরা হয় ত দয়াপরতন্ত্র হইয়া রাত্রে বৃক্ষছেদন নিষেধ করিয়াছেন; হয় ত বা বৃক্ষসময়ে কদম বাহনীর নহে বলিয়া, দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

ঐবোগেশচন্দ্র রায়।

সমর্থ রামদাস স্বামী।

২। ধর্মপ্রতিষ্ঠার অভিনব প্রণালী।

খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে মহারাষ্ট্রের জাতির সৌভাগ্যসংকর-কালে যে সকল মহাপুরুষ ধর্মামৃত সিঞ্জন করিয়া সেই মৃতপ্রায় জাতিতে পুনঃ সঞ্জীবিত করিয়াছিলেন, একনাথ স্বামী ও রামদাস স্বামী তাঁহাদের শীর্ষস্থানীয়। অশ্রান্ত মহারাষ্ট্রের ধর্মশিক্ষকগণের জায় তাঁহারা জনসাধারণের ধর্মপ্রবৃত্তির উদ্বোধন ও অধৈর্যভক্তিমূলক ধর্মভবের প্রচার করিয়াই নিরন্তর হন নাই। পক্ষান্তরে মহারাষ্ট্রগণের লৌকিক ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক রীতিনীতির উৎকর্ষসাধন ও জাতীয় সাহিত্যের উন্নতিবিধানের বিশেষ চেষ্টা করিয়া-ছিলেন। যে বৎসর একনাথ স্বামী সমাধিসংগ্রহ করেন, সেই বৎসরেই

১। রামদাসের জন্ম হয়। মহারাষ্ট্রদেশের ভক্ত-চরিতাখ্যায়কগণ বলেন, “এক-নাথ স্বামীর আবরক ত্রতের উদ্বাপন করিবার জন্ত”—“মানিপ্রাপ্ত মহারাষ্ট্র ধর্মের পুনরুদ্ধার ও প্রতিষ্ঠাকার্য্য সুসমাহিত করিবার নিমিত্ত” রামদাস স্বামীর অভ্যাস হইয়াছিল। এই অসাধারণ মহাপুরুষ ধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত যে অতিনব প্রণালীর অনুসরণ করিয়াছিলেন, বর্তমান প্রত্যয়ে আমরা তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিব। প্রস্তাবান্তরে তাঁহার প্রদত্ত ধর্মশিক্ষার বিষয় আলোচিত হইবে।

রাজ্যসংস্থাপনের জ্ঞান ধর্মপ্রতিষ্ঠা-কার্য্যেও ‘গঠন’ ও ‘রক্ষণ’ নীতির প্রয়োগন হয়। রাজ্যের স্থায়িত্ববিধান করিতে হইলে দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তিবক্ষা ও বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষার উপায়বিধান করা যেমন আবশ্যক, ধর্মরাজ্য-সংস্থাপনের পক্ষেও তাহা তেমনই অপরিহার্য্য। এই জন্ত মহাপুরুষ রামদাস এক দিকে জ্ঞান, ভক্তি ও সদাচার প্রবর্তিত করিয়া অপথচারী মহারাষ্ট্রসমাজে ধর্মভাবের গঠন ও বর্দ্ধন করিতেছিলেন, অত্র দিকে ধর্মদেষী বিজাতীয় রাজশক্তির সংঘর্ষ হইতে তাহার ‘রক্ষণের’ উপায়বিধানে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, যে সকল বাহ্য বিষয় বা বহিঃশত্রুর অত্যাচার জাতীয় ধর্মভাব-বিকাশের অন্তরায়-স্বরূপ, তাহাদের উচ্ছেদের উপায়বিধান না করিলে এই নবোদিত ধর্মভাবের স্থায়িত্ব সম্ভবপর নহে। প্রতীচ্যদেশের ‘ক্রুসেড’ ও মোসলেমদিগের ‘জেহাদ’ বিধর্মীর হস্ত হইতে স্বধর্মরক্ষণ-প্রয়াসের নামান্তর-মাত্র। দ্বিতীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে মহারাষ্ট্রদেশে ধর্মভাবের পুনরুজ্জীবনের যে চেষ্টা হইতেছিল, তাহা অক্লু রাধিবীর ও ধর্মবিষয়ক স্বাতন্ত্র্যলাভ করিবার জন্ত এইকপ ক্রুসেডের আবশ্যক হইয়াছিল। তুকারাম প্রভৃতি যে সকল সাধু পুরুষ “মহারাষ্ট্র ধর্মের” অন্তরঙ্গ দৃঢ় করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, একমাত্র রামদাস স্বামী ব্যতীত তাঁহাদিগের মধ্যে আর কাহারও মনে বিজাতীয় রাজ্যের প্রভাব হইতে ধর্মরক্ষার উপায় উদ্ভাবনের কল্পনা উদ্ভিত হয় নাই। অবহিতচিত্তে সমগ্র ভারতের ধর্মসংক্রান্ত অবস্থার পর্য্যবেক্ষণ-ফলে অথবা অনন্তসাধারণ প্রতিভার আলোকে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, হিন্দুধর্মের নিগ্রহপ্রিয় মোসলমানদিগের অত্যাচার হইতে স্বধর্মরক্ষার কোনও উপায় উদ্ভাবিত করিতে না পারিলে “মহারাষ্ট্র ধর্মের” ত্রিবুদ্ধিসাধনের সকল চেষ্টাই বিফল হইবে। হয় ত কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ ও ভক্তিমার্গ-বিস্তারে প্রবৃত্ত হইয়াই তাঁহার এই সংস্কার

অধিকতর বন্ধমূল হইয়াছিল। বস্তুতঃ সেকালের মোসলমানদিগের দ্বারা প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষভাবে হিন্দুধর্মের যে অবমাননা ঘটিত, তাহা নিবারণের জন্য রামদাস স্বামীরা ভ্রাতৃ স্বধর্মের অভ্যাসকামী মোসলমানদিগের বিরুদ্ধে ধর্মতত্ত্বের ঘোষণা আবশ্যক মনে করিয়াছিলেন।

সেকালের প্রত্যেক স্বধর্মনিষ্ঠ মোসলমান নরপতি ও দেশাধিকারী হিন্দুধর্মের নিগ্রহ তাঁহাদিগের প্রধান বৃত্তব্য ও কোথাগম্যত পরম ধর্ম বিবর্তন মনে করিতেন। “যে যথা মাং প্রপদ্যে তাংস্তথৈব ভজ্যমাংসং”—এত পরমোদার ভাগবতনীতি মোসলমান ধর্মশাস্ত্রকারগণ তাঁহাদিগের শিষ্যাদিগকে শিক্ষা দেন নাই। ভারতবর্ষের বর্তমান শাসকগণ প্রজাদিগের ধর্মোন্মত্তান-স্বাতন্ত্র্যে হস্তক্ষেপ না করিয়া যে প্রকৃৎ নীতিজ্ঞতা ও দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন, মোসলমান ভূপতিগণের মধ্যে আয় তাহার অস্তিত্ব ছিল না। শাসননীতির সহিত সাম্প্রদায়িক ধর্মনীতির সংনিশ্চয় যে, সকলদেশে ও সর্বকালে সকল নরপতির পক্ষেই অমঙ্গলের কাবণ, এ কথা তাঁহারা কল্পিতেন না। সৌভাগ্যক্রমে কোনও নরপতি হিন্দুধর্মের নিগ্রহে ওদাস্ত প্রকাশ করিলে স্বসমাজে তাঁহার প্রতিপত্তির হানি হইত, একপদ দূরীভূতও বিরল নহে। এই কাবণে মোসলমান শাসনকালে হিন্দুধর্মের উপর সর্বদাই অল্পদিক পবি মানে উৎপীড়ন হইয়াছিল। এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বখান্দেগক ‘মল্লার রাম রাও চিটনীস বলেন,—“(যখন শাসনকালে) দাক্ষিণাত্যে (হিন্দু) ধর্মের উচ্ছেদ হইয়াছিল। বহুপ্রকারে হাফগণের নিগ্রহ ও অপরিমিত গো-বল হইত। দেশাধিকার ও তীর্থস্থানদিগের ধ্বংস এবং যজ্ঞযাগাদি উচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। উত্তর-ভারতে হিন্দু নরপতিগণের সহিত সখ্য নিবন্ধন বিল্লীর স্রষ্টা স্বরাজ্যমধ্যে হিন্দুধর্মের অধিক বিচ্যনা করেন নাই। কিন্তু দাক্ষিণাত্যের সুলতানগণের জত্যাচার সীমাবদ্ধ হইয়াছিল।” কদাচিত্ হই এক জন সুলতান উদারপ্রকৃতি বা ধর্মসম্বন্ধে সমদর্শী হইলেও, তাঁহাদিগের “দেবানুগৃহীত” স্বজাতীয়গণের হস্তে প্রকৃত প্রজাতন্ত্রের ধর্ম সর্বদাই ন্যূনাদিকপরিমাণে উপহত হইত। মহীপতিত্বত ভক্তবিজয় প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিলে অবগত হওয়া যায় যে, খৃঃ ১৬শ শতাব্দীর শেষভাগে, সদাশয় নরপতির শাসনকালেও রামদাসী প্রভৃতি পর্কোপলক্ষে হিন্দুগণ দলবদ্ধ হইয়া হারিনামাঙ্কিত পতাকা ও বীণামৃদঙ্গাদি-মিনাদি সহকারে ‘নগব সঙ্কীর্জন’ করিতে করিতে কোনও মনোজ্ঞের নিকটবর্তী হইলে “জায়-নাতি-শুভ” “ধর্মোন্মত্ত যবনগণ” তাঁহা

দিগকে আক্রমণপূর্বক প্রহার ও তাঁহাদিগের যজ্ঞতাকাদি নষ্ট করিয়া, তাঁহাদিগের অশেষ লাঞ্ছনা ও উৎসবভঙ্গ করিতেন। মোসলমান জমিদারগণ মহারাষ্ট্রদেশের ধর্ম্যাচারীগণকে সময়ে সময়ে ধর্ম্মান্তর-পরিগ্রহের জন্য ও উৎপীড়িত করিতেন। তেজস্বী মারাঠাগণ যে সকল অত্যাচারই নিঃশেষে অবনত-মস্তকে সহ করিতেন, তাহা নহে। নিতান্ত উৎপীড়িত হইলে হিন্দুগণ হইতেও সময়ে সময়ে মসজিদ প্রভৃতি ভাঙ্গিবার চেষ্টা হইত।

সেই হুদ্দিনে বিজয়নগরের হিন্দুস্বাধ্য বহুদিন পর্য্যন্ত দক্ষিণাত্যের হিন্দু-ধর্ম্মাদিগের প্রধান আশ্রয়স্থান ছিল। গোলকোণ্ডার অধিপতি বর্জুক পণ্ডর-পুরের বিঠাবা দেবের মন্দির ভগ্ন হইয়া তথায় মসজিদ নিৰ্ম্মাণের উপক্রম হইলে হিন্দুগণ দেবমূর্ত্তি লইয়া বিজয়নগরে পলায়ন করিয়াছিলেন। একনাথ স্বামী পিতামহ ভাণ্ডদাস কর্তৃক ঐ মূর্ত্তি পুনরায় পণ্ডরপুরে আনীত ও প্রতিষ্ঠিত হয়। বিজয়নগর রাজ্য মোসলমান কর্তৃক বিধ্বস্ত হইলে দক্ষিণাত্যের হিন্দু-ধর্ম্ম এক প্রকার আশ্রয়শূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। সমগ্র “চি-শানকে” “ববনস্থানে” পরিণত করিতে না পারিলে ভাবতে মোসলমান শাসনের তিত্তি দূতীভূত হইবে না, কোনও কোনও ববনভূপতির একপ সংক্রান্ত ভাবিয়া-ছিল। সুতরাং শাসকসম্প্রদায়ের অত্যাচারের ভয়ে অনেক হিন্দুই স্বধর্ম্ম-ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেন। ঐতদ্ভিন্ন রাজপ্রসাদলাভের বাসনায় ও জেতু-জাতির অঙ্কুরণ করিবার স্বাভাবিক প্ররুতিবশেও অনেক দুর্বলচিত্ত ব্যক্তি স্নেহধর্ম্ম গ্রহণ করিতেন। রামদাস স্বামী দেখিলেন, স্বধর্ম্ম-প্রতিষ্ঠা এই সকল সঙ্কট হইতে নিবৃত্তিলাভের অন্ত কোনও উপায় নাই।

এই সময়ে মহারাষ্ট্রীয়গণের জাতীয় অভ্যুদয়ের সূত্রপাত হইয়াছিল। সাহসী কষ্টসহিষ্ণু আরবেরা যেক্রপ প্রাচীন রোমকীয় ও রুবীয় সম্রাটের আশ্রয়ে থাকিয়া যুদ্ধকৌশল শিক্ষা করিয়াছিলেন, সেইক্রপ মারাঠাগণও আদিলশাহী ও নিজামশাহী সুলতানগণের অধীনতায় কার্য্য করিয়া সময়বিত্তার নিপুণতা ও শাসনকার্য্যে জ্ঞানলাভ করিতেছিলেন। স্বাভাবিক কার্য্যদক্ষতা, নীতি-জ্ঞতা ও শৌর্য্যসাহসাদিগুণে তাঁহারা অনতিদীর্ঘকালের মধ্যেই দক্ষিণাত্যের সুলতানগণের মন্ত্রণাসচিব ও সেনাপতি-পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া শাসন-ব্যবস্থা ও বিগ্রহ-ব্যাপারে অগ্রণীভ লাভ করিতেছিলেন। মোসলমানদিগের বিলাসিতা ও কার্য্যবিমুখতার জন্যও কার্য্যকুশল দেশীয় কর্ম্মচারিগণের প্রতি ক্রমশঃ রাজ-কার্য্যের ভার অধিকপরিমাণে অর্পিত হইতেছিল। মোসলমান দরবারে

দেশীয়গণের সম্মান ও প্রতিপত্তি বর্দ্ধিত হইতেছিল বলিয়া হিন্দুধর্মের নিগ্রহ ক্রিয়ৎপরিশোধে মনোভূত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। সাধুপুরুষদিগের অধ্যাত্ম-শক্তি, কথ্য, শাস্তি ও তিতিকাদিগুণ দর্শনে বিস্মিত হইরাও অনেক মোসলমান শাসক তাঁহাদিগের নিখাতনের লালস্ব করিয়াছিলেন। এই সকল কারণে এ সময়ে আর পূর্বের স্তায় রাজ্যক্ষেত্রে হিন্দুগণের সার্বজনিক নিগ্রহ সাধিত হইত না। কিন্তু বর্তমানকালের স্তায় সেকালে হিন্দুগণীতে গো-হত্যা নিষিদ্ধ ছিল না, প্রজাগণেব ধর্মবিধাঙ্গের সম্মানরক্ষার জন্য কোনও প্রকার বিশেষ রাজবিধানও প্রবর্তিত ছিল না। সুতরাং মূলতানদিগের সদিচ্ছা ও হুই একজন সাধুপ্রকৃতি প্রাদেশিক শাসনকর্তার সর্বাধারসম্বন্ধে উচ্ছৃঙ্খল হিন্দুসম্মান জমিদারবর্গের ও তাঁহাদিগের ধর্মীয় স্বজাতীরগণের বিসম্বল ব্যবহারের এবং মোসলমান সেনাপতিদিগের হিন্দুধর্মোৎসাদন প্রথার (১) দাঙ্গা-ভোজ জমদারগণ বিধর্মী শাসকসম্প্রদায়ের প্রতি বীতরাগ হইয়াছিলেন। পক্ষান্তরে রায়বাগ, তুকারাম, রজনাত্থ স্বামী, বামন পণ্ডিত, মুক্তেশ্বর, বিঠল-কবি, জয়রাম স্বামী, কেশব স্বামী ও আনন্দ মুণ্ডি প্রভৃতি বদেদীয় ধর্মশিক্ষক-গণের বহু মহারাষ্ট্রবাসীর মনে স্বধর্মের প্রতি যে অমুরাগের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহাদিগের ক্রমশঃ আত্মসম্মান-বোধের উদ্রেক হইতেছিল। স্বধর্মের ও সমধর্মী দেশবাসকগণের সামাজ্য নিগ্রহ বা অবমাননা তাঁহাদের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। কোথাও ধর্মের উপর অত্যাচার হইলে লক্ষ লক্ষ হিন্দুহৃদয়ের সহানুভূতির প্রবাহ নিঃসঙ্গে উৎপীড়িতের উদ্দেশে প্রবাহিত হইত। এইরূপ সহানুভূতিসঞ্চারের ফলে স্বধর্মের অবমাননাকারীদিগের সংশ্রব ও আত্মগত্যাঙ্গীকার ক্রমে সাধারণের চক্ষে যুগা-জনক বলিয়া বিবেচিত হইতে লাগিল। তুকারামের স্তায় পার্থিব-বিষয়-বিমুখ সর্বত্র সমদর্শী সাধুপুরুষের মুখেও তখন,—

হিন্দু তুমি তুহুদীর দান।

তবে কেন আকারণ

করিতেছ অনুক্ষণ

আপনার স্রেষ্ঠ-প্রকাশ।

৩২২ সংখ্যক অঙ্ক।

(১) ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে মৃতবশাহের সেনাপতি: আদীর জুলা দক্ষিণ মহারাষ্ট্র বা কণ্ঠটি দেশ বিজয়কালে অতীব ক্রুরতার সহিত হিন্দুধর্মীদিগের প্রতি অত্যাচার করিয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহার এমন আদে। ধর্মীয় দিল্লীকরের দুর্ভিক্ষ মোসল সেনাও এই লতাকীডেই বহবার দাঙ্গাভাত্য আক্রমণ করিয়াছিল।

ইত্যাদি অন্তঃ প্রতিগোচর হইত। ফলতঃ মোসলমানগণ ধর্মে হস্তক্ষেপ করিয়া হিন্দুদিগের অস্তিত্ব বিধেয়তাজন হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের ধর্ম-বিবরণী-অসমদর্শিতা এবং শাসননীতির সহিত সাম্প্রদায়িক ধর্মনীতির সংমিশ্রণের দোষেই মহারাষ্ট্ররাজ্য তাঁহাদিগের হস্তচ্যুত হইয়াছিল। অতঃপর জেথের স্তায় প্রতিভাসম্পন্ন ও শাসনদক্ষ সম্রাটও এই ভ্রান্তনীতির অনুসরণ করিতে গিয়াই অজ্ঞাতসারে বিশাল মোসলমানরাজ্যের ভিত্তিমূল উৎখাত করিয়াছিলেন।

এক দিকে মোসলমানদিগের অসমদর্শিনী নীতির দোষে মহারাষ্ট্রের অসাধারণ যেমন তাঁহাদিগের প্রতি বিধেয় সম্পন্ন হইতেছিলেন, অপর দিকে তেমনিই উচ্চপদ ও রাজসম্মানলাভের সহিত দেশের ক্ষমতাশালী ব্যক্তিগণের মনে উচ্চাকাঙ্ক্ষার উদয় হইতেছিল। দুর্বল প্রজাবৃন্দ স্বধর্মের বিড়ম্বনা দর্শনে কাতর হইয়া ভগবানের নিকট প্রতিকার-কামনা ও স্বধর্ম-রক্ষার্থ শক্তি প্রার্থনা করিতেছিলেন। হিন্দু সর্দার ও জাহীদারদ্বারগণ স্বয়ং প্রাধান্ত-বিস্তারের জন্য সর্বান্তঃকরণে চেষ্টা করিতেছিলেন। রামদাস স্বামী দেখিলেন, মহারাষ্ট্র-সমাজের এই দুই বিভিন্নমুখী শক্তিশ্রোত সম্মিলিত করিতে না পারিলে মোসলমানদিগের দমন ও মহারাষ্ট্রধর্মের সম্যক প্রসূতিসাধন সম্ভবপর নহে। কিন্তু এই দুইরূপ কার্যসাধন করিতে যে সর্বাভিভাবিনী প্রতিভা, প্রগাঢ় ধর্মীভূরাগ, অসীম অধ্যবসায়, অসাধারণ কার্যকুশলতা ও অলৌকিক স্বার্থ-ত্যাগের প্রয়োজন, তদানীন্তন মহারাষ্ট্র-সমাজের প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে কাহারও চরিত্রে তাহার সম্ভাব ছিল না। মহাত্মা শিবাজীর পিতা রাজা শাহাজী সামান্ত প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন না। তাঁহার সমরকৌশল তৎকালে দাক্ষিণাত্যের সর্বত্র প্রবাদের স্তায় প্রথিত ছিল। তিনি নীতিকৌশলে অসম-কালীন সমস্ত সর্দারগণকে অতিক্রম করিয়া একটি স্বাধীন হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা ও নবোদ্ভাবিত প্রণালীক্রমে তাহার শাসন ও শৃঙ্খলাবিধানের চেষ্টা করিতে-ছিলেন। (২) কিন্তু সমগ্র মহারাষ্ট্রজাতির হৃদয়ে একপ্রাণতার বীজবপনপূর্বক ইতস্ততো-বিচ্ছিন্ন শক্তিসমূহকে এক সূত্রে প্রথিত ও একতান করিয়া “মহারাষ্ট্রের” অটল ভিত্তিস্থাপন দ্বারা ধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার শক্তি কেইরা একজন অসাধারণ মহাপ্রাণ ব্যক্তির কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার আবশ্যকতা ছিল। মহারাষ্ট্রজাতির দুঃখাবসানের নিমিত্ত বিধাতা রাজা শাহাজীর পুত্রকে

সেই সকল অসাধারণ কর্মতার সমলকৃত করিয়া মহারাষ্ট্রদেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন ।

রামদাস যখন ধর্মবিষয়ীদিগের বিকক্ষে বর্ধিত যোষণার জন্য মহারাষ্ট্র-সমাজের বিভিন্ন-পথাবলম্বী শক্তিগৃহের সমগ্র-সাধন-কর্ম একজন যোগ্যতম নেতার অনুসন্ধান করিতেছিলেন, তখন তরুণ শিবাজী গো-ব্রাহ্মণের প্রতি-শালন, স্বধর্ম-সংরক্ষণ ও উচ্ছৃঙ্খল মোসলমানদিগের হস্ত হইতে স্বদেশের উদ্ধারসাধনের জন্য তাঁহার ক্ষুদ্র ও পরিমিত শক্তি লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অব-তীর্ণ হইয়াছিলেন । যে সকল মহারাষ্ট্রীয় মোসলমানদিগের অধীন থাকিয়া সমরলিপিকা করিয়াছিলেন, শিবাজী প্রথমে তাঁহাদিগের সহায়তা পান নাই । আলেকুৎগাওয়ার বা সীদ্ধার কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া বেক্রপ স্বল্পায়াসে আপনাদিগের প্রতিভার অগ্ররূপ উপকরণাদি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, শিবাজীর ভাগ্যে সেরূপ ঘটে নাই । কার্য্যারম্ভের পূর্বে অবিপ্রান্ত অধ্যবসায়সহকারে নানা প্রতিকূল অবস্থার অতিক্রম করিয়া তাঁহাকে কর্মসাধনোপযোগী সমস্ত উপকরণই সহজে প্রাপ্ত করিয়া লইতে হইয়াছিল । তথাপি তিনি অতি অল্পদিনের মধ্যেই গিরিকাননচারী অসভ্য মাওলী জাতিকে সমর-বিস্তার সুশিক্ষিত করিয়া একটি বিশ্বস্ত ও অসমসাহসিক সৈন্যবল গঠন ও গিরিজর্গাদির নির্মাণপূর্বক বেক্রপ বিহীনভাবে ও বিনা রক্তপাতে স্বীয় অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহা অতীব বিস্ময়কর । তিনি নবাবিকৃত প্রদেশের শাসন ও শৃঙ্খলাবিধানের জন্য সেই অল্প রয়সেই যে সকল বিধি ব্যবস্থার প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রতিভার পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছিল । এবং স্বধর্ম্মানুরাগ, সদাচার, পরাজিত শত্রুর প্রতি সদ্যবহার, রক্ষকুলের সম্মানরক্ষার জন্য আন্তরিক বয়, সাধুরূপে বাসে আকাজকা এবং লস্করী মধুর সৌজন্য প্রভৃতি সদৃশ ও তাঁহার অসাধারণত্বের আভাস প্রদান করিয়াছিল । কিন্তু প্রতিভাশালী রামদাস ভিন্ন সামান্যমাত্রিক ব্যক্তিগণের মধ্যে আর কেহই তাহার সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । শিবাজীর অধ্যবসায় ও ধর্ম্মশ্রদ্ধা দেখিয়া সাধারণে তাঁহাকে কল্যাণকর অস্ত্রাত্মক স্বধর্ম্মপরাধ ও স্বপ্রাকৃত-বিস্তার-প্রয়াসী দারাজী কুম্ভাধিকারীদিগের অন্ততম বা তাঁহাদিগের অপেক্ষা কিকিরমিক উদ্যমশীল ও ধর্ম্মপিপাসু বলিয়া বিবেচনা করিতেন । রামদাস যে সেই শিল্পের চরিত্র-নির্ভিত অলৌ-কিক শক্তির অবিকশিত হারামস্বী সৃষ্টি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন,—তাঁহার

কার্যকলাপে মহাপ্রাণতার অসুট লক্ষণ দেখিত গৃহীত ছিলেন, তাহা স্বকর প্রতিভারই পরিচায়ক, সংকেত নাই।

স্বদেশের দুর্দশামোচন ও মুসলমানদিগের হস্ত হইতে অবশেষে উদ্ধার সাধনে শিবাজীকে অধ্যয়সায়সম্পন্ন দেখিয়া রামদাস কার্যক্ষেত্রে তাঁহার সহায় হইবেন, সংকল্প করিলেন। শিবাজীও বহুদিন হইতে রামদাস স্বামীকে জ্ঞান, বৈরাগ্য ও অধ্যাত্ম শক্তির মাহাত্ম্য শ্রবণ করিয়া তাঁহার “দর্শন-প্রসাদ” লাভের জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ বখর লেখক চিটনৌস বলেন,—

“শিখপুস্তকগণের অনুগ্রহাশীর্ষকাদে ধর্মসংস্থাপনের সংকল্প কার্যে পরিণত হইয়া বাহাতে ভগবৎকৃপা লাভ করিতে পারেন, তাহাই এই সময়ে শিবাজীর ‘নিদিখাস’ হইয়াছিল। এই কারণে তিনি সাধুপুরুষবর্ষের সহিত সাক্ষাৎ, তাঁহাদিগের মুখে ধর্ম সাধনায় ও শক্তির পূরণ-কথার প্রমথ একান্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। সাধুপুস্তকগণের ধর্মোৎসব ও অধ্যয়মানাদির বারনির্বাহের জন্য শিবাজী তাঁহাদিগকে ভূমিদান ও অর্থসাহায্য করিতেন। সমর্থ রামদাস স্বামীর সংকীর্ণ প্রবণ করিয়া তাঁহার সাক্ষাৎকার-লাভ ও অনুগ্রহপ্রাপ্তির জন্য তিনি আন্তর্য উৎসাহ হইয়াছিলেন। (৩) কিন্তু রামদাস তাঁহার পরীক্ষার জন্য আশ্রম পরি-ত্যাগপূর্বক দুর্ভিক্ষ কাননে প্রকৃতভাবে পরিক্রমণ করিতেছিলেন। শিবাজী কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও তাঁহার দর্শন পান নাই। পুনঃ পুনঃ বিকলপ্রবৃত্ত হওয়ার তিনি রামদাস স্বামীর সাক্ষাৎলাভের জন্য অহিনিশি উরিয়াভাবে কালবাণন করিতে লাগিলেন।”

শিবাজীর মানসিক অবস্থা যখন এইরূপ, তখন তিনি সহসা একদিন রামদাস স্বামীর লিখিত নিম্নোক্ত পত্রখানি প্রাপ্ত হইলেন,—

“হে মহারাজ ! আপনি নেক পুরুষের তুল্য অটলময়কর, ধীরতার আধার, বহু লোকের আশ্রয়স্থল ও শ্রীসম্পদ বোণী। বাহ্যর দ্বারা অহরহঃ অসংখ্য ব্যক্তির উপকার সাধিত হইতেছে, তাঁহার মহত্বের (মহামুভাবকতার) তুলনা কোথায়? হে নরপতি ! আপনি হরপতি, গজপতি, জর্গপতি ও ধরপীর অধীশ্বর, পুণ্যবান ও ক্ষমতাবান; এবং জ্ঞানবান ও হৃদীতসম্পন্ন। আপনার সদাচারপরায়ণতা ও হাবিবেচকতা, হানসীলতা ও ধর্মসীলতা, বিজ্ঞতা ও সর্বত্র হৃদীলতা অসামান্য। আপনি ধীর, গভীর ও শূন্যকার্য্যে তৎপর। হে মুখ্যর ! সাবধানতার আপনি সকলকে পরাজিত করিয়াছেন।

(৩) মহাপতি বলেন, শিবাজী একদিন মুম্বাই কোণও গভীর বনে প্রবেশ করিলে তথার সহসা তিনি যোগমগ্ন রামদাস স্বামীকে দেখিতে পান। তাঁহার ভেষজপুত্র কান্তি দেখিয়া শিবাজী তাঁহার নিকটবর্তী হইবার চেষ্টা করেন; কিন্তু রামদাসকে বেতন করিয়া বিবিধ দ্রব্যের ক্রয় করিতেছিল দেখিয়া তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। ইহারপর রামদাস স্বামীর সঙ্গেরবাল্লভের আকাজক তাঁহার দ্বন্দ্বের অধিকতর প্রবৃত্তি হইল।

আমাদের তীর্থক্ষেত্র সকল হইয়াছে; ব্রাহ্মণগণের আবাসভূমিসমূহ অপবিত্রীকৃত হইয়াছে, সমগ্র পৃথিবী বিঘ্নবর্ণ-চট্টরাছে, ধর্ম বিলুপ্ত হইয়াছেন। এই কারণে আমরা মিসের খর্ষক, সমস্তিসমূহের ও গো ব্রাহ্মণের রক্ষার জন্য নারায়ণ আপনায় জগৎ হইয়া প্রেরণা (আপনাকে উদ্ধৃত) করিয়াছেন। আপনার নিকট বহুসংখ্যক পতিত, পুণ্যাবেদ্য, কথিচ্ছ্রেষ্ঠ, বাজিক, বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, তাত্ত্বিক ও চতুর সভানারক আছেন। ধর্মকে রক্ষা করিতে পারেন, সম্ভ্রান্তি ভ্রমন্তে একরূপ কোন ব্যক্তি নুষ্ঠ হইতেছেন না। কেবল আপনারই দ্বারে 'মহারাষ্ট্র ধর্ম' এখনও কিরূপ পরিমাণে সজায রহিয়াছে। আপনার সহায়তার এখনও নানা ধর্ম-কাণ্ডের অনুষ্ঠান হইতেছে, আপনার আশ্রয়ে কত লোক সুখে কালযাপন করিতেছে; মহারাষ্ট্র! আপনিই ধর্ম, যে হেতু জগতে সর্বত্র আপনার কীর্তি বিদ্যমান হইতেছে। হে কল্যাণীর রাজা শিব! আপনি কত দুঃখের বিনাশসাধন করিয়াছেন, কত লোকের ভয় দূর করিয়াছেন, কত লোককে আশ্রয়দান করিয়াছেন। আপনার দেশে বাস করিতেছি, কিন্তু আপনি এ পর্যন্ত আমাদের কোন তত্ত্ব গ্রহণ করেন না! কি জানি, আমাদের পূর্বসঙ্গিত প্রাবন্ধ কলেই বা আপনার একরূপ স্তুতিবিভ্রম ঘটিয়াছে। যাঁহা হউক আপনার সকলে বিজ্ঞ ও ধার্মিক, আপনাদিগকে অধিক আর কি বলিব? ধর্ম-সংস্থাপনের কীর্তি আপনাকেই অর্জন করিতে হইবে। বিবিধ রাজকাণ্ডের বাতলাবশতঃ আপনার চিত্ত হয় ত এখন ইতস্ততো-বিকল হইয়া বাতরাজ্যে, একরূপ অবস্থার অপ্রাসঙ্গিকরূপে আপনাকে এই পত্র লিখিলাম—যেই গ্রহণ করবেন না।

এই পত্র পাঠ করিয়া শিবাজীর "নয়নযুগল হইতে আনন্দাশ্রু বিগলিত ও শরীর রোমাঞ্চিত" হইল। তাঁহার আশ্রমবাসীদাস্তান বন্ধুদের জন্য পত্রের আন্তরিকতা তাঁহার সম্বন্ধে যে সকল জগৎব্যাপক, শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়া তিনি যেরূপ হত ও উৎসাহিত হইয়াছিলেন, সেইরূপ মহারাষ্ট্রধর্মের হ্রগতির বর্ণনাপাঠ করিয়া তাঁহার হৃদয় ব্যথিত ও উত্তেজিত হইয়াছিল। তাঁহার ধর্মরক্ষার প্রয়াস যে কিরূপ পরিমাণে সফল হইয়াছে, এবং রামদাস স্বামীর জ্ঞান মহাপুরুষের দ্বারা তাঁহার উদ্যম প্রশংসিত হইয়াছে, ইহা দেখিয়া তিনি আশ্রমপ্রাঙ্গণ লাভ করিলেন, এবং "ধর্মসংস্থাপনের অমুরোধ" রক্ষা করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। রামদাস স্বামী তাঁহার কাব্যাবলীর নিগূঢ়তার হৃদয়গ্রন্থ করিতে পারিয়াছেন ও তাঁহার কাব্যে সম্পূর্ণ সহায়ত্ব প্রকাশ করিতেছেন দেখিয়া শিবাজী তাঁহার একান্ত লক্ষ্যপাত্রী হইয়া গড়িলেন। তিনি তাঁহার চরণদর্শনের জন্য কিরূপ ব্যগ্র হইয়াছেন, তাহা জানাইয়া তাঁহাকে একখানি বিনয়পূর্ণ পত্র লিখিলেন।

ইহার কিছু দিন পূর্বে শিবাজী কোনও কথকের সুখে ক্রোধোপাখ্যান-প্রবণপ্রসঙ্গে অবগত হইয়াছিলেন যে, গুরুপদে ব্যতীত মুক্তিলাভ হয় না।

তদবধি কোনও মহাপুরুষের নিকট যত্রোপদেষ্ট গ্রহণ করিয়া নরজন্ম সমর্থক করিবার বাসনা তাঁহার ধর্মগ্রন্থ হৃদয়ে বিশেষ বলবতী হইয়াছিল। তিনি সামসময়িক এসিষ্ট সাধুপুরুষগণের মধ্যে অনেকেই সঙ্গীভূত ও ধর্মব্যাখ্যানাদি শ্রবণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদিগের মধ্যে কাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করা কর্তব্য, তিনি তখনও তৎসম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইতে পারেন নাই। সমর্থ রামদাস স্বামীর অধ্যাত্মশক্তির প্রাশংসা ও দেশের সমস্ত সাধুসন্তের মধ্যে তাঁহার অসাধারণ প্রতিপত্তির বিষয় শ্রবণ করিয়া শিষ্যভাজী হৃদয়ে তাঁহার প্রতি প্রকার সন্মতি হইয়াছিল। তিনি তাঁহার দর্শনলাভের জন্য একান্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন। এইরূপ সময়ে স্বামীর প্রেরিত উৎসাহপূর্ণ পত্র পাঠ করিয়া তাঁহার প্রতি শিষ্যভাজী প্রজ্ঞা শতগুণ বৃদ্ধি পাইল। রাজপুত্র মহারাজ-সাধু-সমাজের নেতা “মহাসমর্থ” রামদাস স্বামীকে তাঁহার ধর্মোপদেশের পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিবে, সংকল্প করিলেন। তিনি আব কালবিলম্ব না করিয়া জননী জীজীবাক্ষের অমুমতি গ্রহণ করিয়া কতিপয় অমুচর সহ স্বামীজীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

নানা স্থানে অমুসন্ধান কবিত্তে করিতে সহস্র এক পর্বতে স্বামীর সহিত শিষ্যভাজী সাক্ষাৎ হইল। তিনি সমর্থের চরণবন্দনা করিয়া তাঁহার নিকট যত্রোপদেশগ্রহণের ও তাঁহার সেবার অধিকারী হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। স্বামী বলিলেন, “তুমি প্রাসাদবিহারী রাজপুত্র, আমরা অরণ্যচর সন্ন্যাসী; ধর্মসাধনও সহজসাধ্য নহে। অতএব তুমি এই বিসদৃশ অভিলাষ পরিত্যাগ কর। অকারণ ‘ভেক খারণ’ করিয়া জগৎকে প্রত্যাহত করায় ফল কি ?” (৪) এই কথা শুনিয়া রাজপুত্র বাম্পাকুল-লোচনে বলিলেন,— “রাজ্যধন সমস্তই আপনার চরণে সমর্পণ করিয়াছি। এই দাসকে দীনদীন জানিয়া অমুগ্রহপ্রকাশে সনাথ করিবার আদেশ হইক।” (৫) শিষ্যভাজী সংকল্প অটল দেখিয়া রামদাস তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। শিষ্যভাজী আনন্দি সম্মান করিয়া ভক্তিপূত হৃদয়ে বথারীতি স্বামীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। সেই সময়ে স্বামী তাঁহাকে পরমার্থতত্ত্ব সম্বন্ধে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা তৎপ্রণীত “দাসবোধ” নামক গ্রন্থের প্রবেশ দশকের (অধ্যায়ের) ষষ্ঠ সমাসে (পরিচ্ছেদে) অবিকল সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে।

(৪) মহাপতি-কৃত সত্ত্ববিজয়, চিটনীস-রচিত শিষ্যভাজী কবর ও শিষ্যবিজয়।

(৫) মহাপতি-কৃত সত্ত্ববিজয় ও চিটনীস-কৃত

এই ঘটনা ১৫৭১ শকাব্দের (১৬৪৯ খৃঃ) বৈশাখ-চুড়া নবমী-স্বহস্তান্তিবার
দিবসে শিবাজীর জীবিত বর্ষ বয়ঃক্রম কালে সংঘটিত হয় । (৬)

(৬) মহাবাহু দেশের ইতিহাস-লেখক এটি ডক মহোদয় বলেন,—১৬৫৫ খৃঃ জাগলীর
রাজ্য চন্দ্রাও মোরে ও ১৬৬২ খৃঃ শূনারপুরের স্বাধীন জমিদার "মল্লবই" কে পরাজিত করিয়া
তাঁহারিগের রাজ্যধরণ করার শিবাজী স্বদেশবাসীর বিরাগভাজন হইয়াছিলেন । এই
কারণে, সাধারণের সহানুভূতিলাভের আশার তিনি ১৬৬১ খৃঃ প্রতাপগড়ের ভবানীমন্দির
মন্দিরপ্রতিষ্ঠা ও দেশের এসিক সাধু রামদাস স্বামীর মন্ত্রোপদেশ গ্রহণ করেন । অর্থাৎ,
সাহেব মহোদয়ের মতে শিবাজী "বোকা ভুলাইবার জন্য" ধার্মিকতার ভান করিয়াছিলেন ।
এটি ডকের এই উক্তি নিতান্তই আশ্চর্য-বিজ্ঞপ্তি । আমরা কোমল গ্রন্থেই এই উক্তির
গোপক কোনও প্রমাণের উল্লেখ পাই নাই । শিবাজীর কনিষ্ঠ পুত্র রাজারাম ১৬১৭ শকের
(১৬৯৫ খৃঃ) দ্বাদশ চুড়া সপ্তমী শুক্রবারে প্রতাপগড়ের মন্দিরের পূজারীকে যে রাজমুদ্রাক্রিত
অস্ত্রপত্র (সমল) দান করিয়াছিলেন, তাহার অনুলিপি বিগত ১৮২৬ সালের ১৮শে সে
তারিখের কেশরী পুত্রে প্রকাশিত হইরাছিল । তৎপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, আকস্মিক
হত্যার অব্যবহিত পূর্বে প্রতাপগড়ের ভবানীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয় । ইহার দুই বৎসর পরে শিবাজী
শূনারপুর অধিকার করেন । জাগলীর রাজ্য ইহার বহু পূর্বে ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে অধিকৃত হইয়া
ছিল । সুতরাং এটি ডকের গ্রন্থে ভবানীমূর্তিপ্রতিষ্ঠার সহিত উক্ত রাজ্যধরণগ্রহণের যে কাব্য-
কারণসম্বন্ধপ্রদর্শনের চেষ্টা করা হইয়াছে, তাহার মূলে কোনও ইতিহাসিক তথ্য নিহিত
থাকিবার সম্ভাবনা নাই । ভবানীভক্ত শিবাজী যে স্বদেশবাসীর সহানুভূতি-লাভের জন্যই
ধার্মিকতার ভান করিয়া প্রতাপগড়ে ভবানীর মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন, ইহা বিজ্ঞপ্তে
বিবাদ করিব ?

রামদাস স্বামীর উপদেশ সম্বন্ধে আমরা সাহেব মহোদয়ের সহিত একমত হইতে
পারিলাম না । আমরা শিবাজীর দাক্ষ্য-গ্রহণের যে অব্যবহিত করিয়াছি, সমস্ত বয়ঃ-লেখকই
একবাক্যে তাহার সমর্থন করেন । ডক মহোদয় ১৬৬১ অব্দ কোথায় পাইলেন, বহু অল্প
সম্বন্ধেও আমরা তাহার নির্ণয় করিতে পারিলাম না । তিনিও পাদটীকার এ বিষয়ের কোনও
উল্লেখ করেন নাই । শিবাজীর জাগলী রাজ্য ও শূনারপুর গ্রহণে মহারাষ্ট্রীয় জনসাধারণ
যে তাহার প্রতি অঙ্গভূত হইয়াছিল, তাহার কোনও আকার কোনও প্রাচীন গ্রন্থে আমরা
দেখিতে পাই নাই । শূনারপুর একটি ক্ষুদ্র নগর, শিবাজী স্বায়ত্তশাস্ত্রে তাহা অধিকার
করিয়াছিলেন; তন্মধ্য মহারাষ্ট্রবাসীর অঙ্গভূত হইবার কোনও কারণ আমরা অনুভব করিতে
পারিলাম না । জাগলী রাজ্য শূনারপুর অপেক্ষা বহুগুণে বৃহৎ ও বেশমধ্যে বৃহৎ ছিল ।
উহার অধিকার করিতে শিবাজীকে কুটিলত্বের অবলম্বন করিতে হইয়াছিল । ডক মহোদয়
বলেন, "যে" বাতকতাপূর্বক জাগলীগড়ের বিধনসাধন করার শিবাজীর প্রতি অনেকই
অঙ্গভূত হইয়াছিলেন । এ কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করিলেও শিবাজীর দাক্ষ্যগ্রহণের সহিত
এই ঘটনার সম্বন্ধকরন সমস্ত বয়ঃ-লেখকই একমত হইয়াছেন । জাগলী-বিজয়ে যে কলক জড়িত হইয়া-

স্বামীর উপদেশে “অস্বজ্ঞান” লাভ করিয়া সংকল্পবিকল্পাত্মক সংসারজন্ম প্রতি শিবাজীর বিরুদ্ধে জন্মিল। রামদাস তাঁহাকে গৃহে গমন করিতে আদেশ করিলে তিনি বলিলেন,—“রাজ্য-বৈভব ইত্যপূর্বেই প্রীতরণে অর্পণ করিয়াছি। আর এই ‘দুর্নিবার স্বাধাবিক্রমে’ মুক্তি না হইয়া অন্তঃকরণের চরণসেবায় জীবন-পাতপূর্বক পত্রমার্থসাধন করিব।” ইহা শুনিয়া রামদাস শিবাজীর সংশয়ভঞ্জন জন্ম তাঁহাকে নীতৌক্ত কৰ্ম্মযোগের উপদেশ প্রদান করিলেন। সমস্ত কৰ্ম্ম ফল ঈশ্বরে সমর্পণপূর্বক অনাসক্তভাবে ধ্যানালান করিয়া জনক, হরিশ্চন্দ্র, অশ্বরীয প্রভৃতি ভাগবতধর্মপরায়েণ রাজর্ষিগণ যেরূপে মোক্ষপদবীর লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও তিনি শিবাজীর নিকট বিবৃত করিলেন। এই প্রসঙ্গে দেশের ছরবছার বর্ণনা করিয়া শিবাজীকে তৎপতিকারে প্রবৃত্ত করিবার জন্ম তিনি বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা “শিবদিশিজনয়” নামক গ্রন্থ হইতে এ স্থলে অবিকল অনূদিত হইল,—

“যবনগণ বছদিনস ইহাতে যথেষ্টাচার করিতেছে; তাহাদিগকে শান্তি দিতে পারেন হিন্দুগণের মধ্যে এমন চণ্ড পুরুষ কেহ নাই। দুইগণের অত্যাচারে দেব-ব্রাহ্মণের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে; সমস্ত ধর্মকর্ম্ম এষ্ট হইয়াছে; নামসংকীর্ণন বিলুপ্ত হইয়াছে। পাপিগণের বলবৃদ্ধি হওয়ার ধার্মিকগণ দুর্বল হইয়াছেন; এই সঙ্কটকালে সকলের সুখসম্মান লোপ পাইয়াছে। বিপদাগম হেতু এই পাপকালের আবর্জনা হইয়াছে; দেবভাগ্য (দেবভূক্তিসমূহ) অত্যাচারিতরে লুপ্ত হইয়াছেন। ব্রাহ্মণগণ ভিলকমালা প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া যবন-গণের অনুকারী হইয়াছে। যবনগণ (দুর্লব প্রজাপুত্রের প্রতি ?) বিবিধ কটুভাষা ব্যবহার করে; নানা একারে তাহাদিগকে বস্ত্রা দেয়, রত্নপুতি এই সকল সহ্য করিতে পারেন না বলিয়া (যবনগণের বিরুদ্ধে) ভোমার যোজনা করিয়াছেন। তুমি ঈশ্বরানু-সম্মত পুরুষ তুমি প্রজাগণের কিছু হিতসাধন কর। এক্ষণে সময়ের অনুলম্ব ধর্মস্থাপন করা তোমার কর্তব্য। ধর্মের জন্য জীবন বিসর্জন কর; নিজের প্রাণ দান করিয়াও তাহাদিগের সকলকে বিনাশ কর। তাহাদিগকে প্রহারে প্রজ্বলিত করিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে আপনীর রাজ্য প্রতিগ্রহণ কর। ধর্মনীতির উপর রাজ্যের স্থায়িত্ব নির্ভর করে; ধর্মনীতি পালন না করিলে সকলই বিঘ্না; সত্যপথে বিচরণ করিলে ঐশ্বর্য-সম্ভব লাভ হয়। আপনীর মান-রক্ষার জন্য অসি গ্রহণ করিয়া বিনি বৈরকুল সংহার করেন, জগতে তাহার আনন্দবহুল-কোষ্ঠ প্রচারিত হয়। সকলের প্রতি আনন্দময় ভাবধারণ করিবে; শৌর্য্যসহকারে উপাধিকার করিবে, উপাধিকারী জগতে স্রবের অধিকারী হইয়া থাকে। (শিবদিশিজনয়; ৩৯৯ পৃষ্ঠা)।

ছিল, তাহা প্রকাশন করিবার জন্য ১৬৬১ খ্রিঃ শিবাজীর রামদাস স্বামীর নিকট গমন গ্রহণ সম্ভব বলিয়া বোধ হয় কি ?

কিন্তু কবির, অতএব কালপ্রার্থী পুরুষদিগের দ্বারা স্বাক্ষরিত" এই প্রস্তাবনা করিয়া যেরূপাঙ্গের সেবা, ধর্মসংস্থাপন ও দেশের প্রেক্ষতায় দ্রুতীভূত কর। এই বিষয়ে রত্নপতির ইচ্ছা এই যে,—গ্রেজুদিগের এই বহু দিবসের অত্যাচার ও উদ্ধার ব্যবহারের জন্য তাহারিগকে "বিধিত" করিয়া তুমি বাজাপালনের ভার গ্রহণ কর।"—রামদাস স্বামীর বচন। (৭)

এইরূপ উপদেশে শিবাজীর বৈরাগ্য তিরোহিত হইল। তিনি গুরুদেবের আদেশ শিরোধার্য করিয়া রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পরদিন তিনি বিবিধ দ্রব্যসম্ভার সহ অরণ্যে গমন পূর্বক রাজকীয় সমারোহের সহিত সমবেদ পূজা করিলেন। নিঃপূহ রামদাস বস্ত্র-ভূষণ-মালাশ্রুতাদি পূজোপচারসমূহ ইত্যন্তঃ নিক্ষেপ করিয়া কাননান্তরে প্রবেশ করিলেন। স্বামীর শিবাগণ শিবাজীকে শ্রীমুর্তি দর্শন করাইয়া বিদায় করিলেন।

স্বামীর উপদেশে শিবাজী এরূপ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে, তিনি রাজকাৰ্য্য পরিত্যাগপূর্বক প্রত্যাহ স্বামীর দর্শনার্থ কাননে গমন করিতে লাগিলেন। কিন্তু রামদাস কখন কোথায় বাস করিতেন, তাহার নিশ্চয়তা ছিল না বলিয়া তিনি শিবাজীকে এই অধ্যবসায় হইতে নিবৃত্ত হইতে অহুরোধ করিলেন। তিনি তাঁহাকে বরচিত "দাসবোধ" (৮) নামক "পরমার্থ গ্রন্থ" প্রদান করিয়া বলিলেন, "এই গ্রন্থ প্রত্যাহ নিয়মিতরূপে পাঠ ও ইষ্টদেবতার উপাসনা করিলে আমার দর্শনের ফললাভ হইবে।" শিবাজীকে অগত্যা এই প্রস্তাবেই সন্তুষ্ট হইতে হইল।

স্বধর্মের হৃদশা দেখিয়া রামদাস কিরূপ ব্যথিত হইয়াছিলেন, শিবাজীর প্রতি তাঁহার উপদেশে পাঠক তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। মহারাষ্ট্র ধর্মের গ্রামিণ দূর করিবার জন্য তিনি যে অভিনব পন্থার আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহারও আভাশ উল্লিখিত উপদেশে পাওয়া যায়। স্বদেশবাসীর হৃদয়ে প্রবল ধর্মোন্মাদার উদ্রেক করিতে না পারিলে বিজাতীয় শাসনের প্রভাব হইতে স্বধর্মকে রক্ষা করা সহজসাধ্য হইবে না দেখিয়া রামদাস সকলকে ধর্মোৎসাহে প্রমত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি সমগ্র মর্যাদাক্রান্তিকে লক্ষ্য করিয়া

(৭) গ্রেজু ও বকন শব্দ মহারাষ্ট্রের ভাষার তুল্যার্থবোধক; অতঃপর রামদাস বোম্বাই-নগরের সংক্ষেপে উক্ত শব্দেই নির্দেশে ব্যবহার করিয়াছেন। অতঃপর অনুসৃত্যে স্থানের শব্দগুলি যথাযথ ও অবিকৃত রাখিয়াছি।

(৮) দাসবোধ তখনও সমস্ত রচিত হয় নাই। যে অংশটুকু রচিত হইয়াছিল, তাহাই রামদাস শিবাজীকে পাঠ করিবার জন্য প্রদান করিয়াছিলেন, ইহা অসম্ভব নহে। দাসবোধ একটি উৎকৃষ্ট সঙ্গসংগ্রহ পুস্তক।

শিখারীদিগকে কল্যাণদীপকে কাজে লাগিয়ে দেওয়া উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার এই ভাব সম্যক পরিষ্কৃত হইয়াছে। এই কাজে আমরা এ স্থলে তাহার একাংশের অনুবাদ প্রকাশ করিলাম।

“এইবার পরম দুঃখিত কাজে লাগিয়া গিয়াছে। যিনি যত্নে ভাব করেন, তাহার কাজে লাগিয়া গিয়া উচিত নহে—অন্য কোনও উপায়ে উদ্বোধিত করা কর্তব্য। বাহ্যিক সময়ে পুণ্ড্রগ্রন্থন করে, তাহাদিগকে ইহলোকে লজ্জা ও অপমান এবং পরাধীনতার ভোগ করিতে হয়। সুতরাং তাহাদিগের ইহলোকে ও পরলোকে উভয়ই দুঃখ হয়। সময়ে শত্রুনাশ করিতে করিতে গ্রাম বিলম্বিত করিলে সঙ্গতি লাভ হয়; এবং শত্রুনাশ পূৰ্বক পূৰ্ণ প্রত্যাপ্ত হইতে পারিলে মহান সৌভাগ্যের অধিকারী হইতে পারা যায়। কামানের গোলা বেল্লপ নির্ভরে সৈন্যবলের মধ্যে গিয়া পতিত হয়, অকৃত কাজের সেইরূপ নিঃশেষিত হইলে শত্রুসৈন্যের মধ্যে প্রবেশ করেন। সকলে একোন্মানে উদ্ভিত হইলে শত্রুদিগের লজ্জা আর ভয় কি? ব্যাঘ্র বেল্লপ সঙ্গমস্থলে মৃগযুগে ধরাশায়ী করে, (একপে উদ্ভিত হইলে) শত্রুদিগকেও সেইরূপে বিনষ্ট করিতে পারা যায়। পুষ্করের সাহস পরিত্যাগ করা অকর্তব্য; কিন্তু দেশকাল পাত্র বিবেচনা করিয়া সাহস প্রকাশ করিলেই ভয় লাভ হয়।

“দেশের সমস্ত দেবমূর্তি উৎসাদিত হইয়াছে, আত্মাদিগের ধর্মের বিলোপ সাধিত হইয়াছে। এরূপ অবস্থার আত্মাদিগের জীবনধারণ অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়স্কর। বাহ্যিক মহারাষ্ট্রকে একত্র কর, আপনাদিগের ‘মহারাষ্ট্র’ ধর্মের বিস্তার কর। এই কার্যের সাহায্যকারী না হইলে পূর্বপুরুষগণ উপহাস করিবেন। মরণের আহ্বান কেহ অতিক্রম করিতে পারে না; শত যত্ন করিলেও পরীর রক্ষা হয় না। সুতরাং এরূপ অবস্থার কিংকর্তব্য, তাহা বিবেকের সাহায্যে অবধারণ কর। বাহ্যিক উচ্চবংশসম্বৃত্ত মলিয়া সাহসকে আপনাদিগের পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহারা এ সময়ে যথাসম্ভব ‘হামির’ (কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ) হউন। এ সময়ে আলস্য ও অবহেলা করিলে ভবিষ্যতে ইহ পরলোকে কষ্ট পাইতে হইবে। বিপদকাল পূর্বকরণ যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে আর তাহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া ভাল হয়িবে? এই কথা যদি আপনাদিগের জ্ঞানোদয় হয়, তাহা হইলে আমার প্রতি করা এইরূপ করিতে হইবে। দেবসোহাদিগকে কুতূহল জ্ঞানে পরিচয় তাড়াইয়া দাও। নিস্তার আশিক বে, দেবভক্তগণই জয়লাভ করিয়া থাকেন। দেবভক্তগণকে মত্তকে ধারণ কর; একোন্মানে মত্ত হইয়া উদ্ভিত হইয়া তুমুল বিদ্রোহ উপস্থিত কর; ধর্মসংস্থাপনের জন্য দেশ বিহার কর; ধর্মব্রত অধোগম্য হস্তচ্যুত হইতে দিও না। আপনাদের বেশ রক্ষা কর, এবং তাহাদের মধ্যে যাহারা পরকীর (অশেষসোহী?), তাহাদিগকে আনিয়া শ্রেয়, তাহাদিগের সম্বোধন কর। ক্রিয়াক্ষ, বিচার, সাবধানতা ও দাঁড় অবস্থার সহকারে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়া তুমুল্যাবোধী (ভয়ানক) বরজাদে রামচন্দ্র রামকে বিনাশ করিতে লক্ষ্য হইয়াছিলেন।”

হিন্দুধর্মের সেই নির্বাক্যবোধে মূগে এরূপ উপদেশ প্রকট হইলে পরম দুঃখিত ছিল। যখন,—

অসম্ভবীত-পবনাবশোভিনো।

অবনামসারি-তখনাতিমর্দিনঃ।

সবমাসিক-লবঙ্গ-বীজিতা।

যখনাশ্রয়িত ভূবনা বিভীষণাঃ।—বিষয়গোচরঃ ২১৮

কিন্তুদিগেব ধর্ম্মকর্ম্ম লোপ করিবার জন্য যখনদিগের চরিত্র তুরগসেনা
কৈরববেশে দেশে দেশে দেবমন্দিরাদি ত্যাগ করিয়া বেড়াইত, (২) তখন
ধর্ম্মরক্ষার জন্য এইরূপ উপদেশের বে অতীব আবশ্যক হইরাছিল, তাহা কে
অস্বীকার করিবে? রামদাস স্বামীর এই উপদেশামৃত পান করিয়া মহা-
রাষ্ট্ররক্ষণ অমর শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। ধর্ম্মোৎসাহে প্রমত্ত হইরা যুদ্ধ
প্রবৃত্ত না হইলে, তাঁহারা কখনই এত অল্পকালের মধ্যে সমগ্র ভারতবর্ষ
জয় করিতে সমর্থ হইতেন না। যাহারা তাঁহাদিগকে লুণ্ঠনপরায়ণ উচ্ছ্রাণ
হস্তাদল বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা যদি রামদাস স্বামীর এই উপদেশাবলীর
মর্ম্মাভ্যাসন করেন, তাহা হইলে Sydney Owen মহোদয়ের সহিত
একবাক্যে তাঁহাদিগকে বলিতে হইবে,—

Shivaji and his people even in their warfare were by no means mere
bandits. A halo of heroism, patriotism and religious zeal invested their
proceedings and induced them to regard the Son of Shahji as a pre-
destined, divinely favoured, indeed as an inspired deliverer. *** Both
Shivaji and his original followers might well hold and did hold that in
waging war after their own fashion with the Mosalms, they were
doing both God and man good service."—India on the Eve of British
Conquest pp. 129/30.

সামলমরিক কবি ব্যাকটাকরি দর্শনই বলিয়াছেন —

সারাকৈ তরা ভরাবহগতিঃ প্রত্যাধি-পৃথিবীকর্ম্ম

যহারাই-ভট্টাচার্য্য রপটুমে পর্ব্বাটভেদে গৈব।

(১) উল্লিখিত সোকেব রচয়িতা ব্যাকটাকরি কাঞ্চীপুরের (বর্তমান কাঞ্চীভেদেব)
অধিবাসী ছিলেন। তাঁহার এই দুঃসম্বল শতাব্দীর শেষ ও এইরূপ শতাব্দীর আরম্ভকালে
রচিত হয়। সামলমরিক কবির এই বর্ণনা অত্যুক্তিসূলক মতে। মোসলমানদিগের সঙ্কটমতী
ও রাজদরবারে দেশীয়দিগের অস্তিত্ব বুদ্ধি হওয়ার প্রায় দুই হস্তক্ষেপ পূর্ব্বক ক্রিয়-
পরিমাণে ক : রাখিল, তথাপি মোসলমান সেনাপতিদিগের দেশবিজয়কালে ধর্ম্মোৎসাহিনের
প্রণয় কিছুমাত্র ত্যাগ কর নাই। স্বামীর জ্ঞান বর্ণটিভিন্নর ও অন্তরজন্মেব বাক্যপাতো
অভিধান এইরূপে উল্লিখিত হইতে পারে।

স্বৰাজ্যবৰ্গ-নিগ্রহকৃতো দেশাংস্তুরকা ইমে
 বিহিত্যাক-মনোরথো বিতত্বনির্দিষ্টমিহমহান ॥ ১২২
 স্বৰ্গ-কোণেশ্বর-হিতকৃতে দামিত্যেচ্ছপণ্ডে—
 মহাং সখ্য। কথমপি মহার ণ্ডমুখ্য্য চেট্টা ।
 ব্যাদিহ্যুহ্মতিহিতকৃত্য। ব্যক্তমুখ্য্যবধানং
 কাম্যারোগ-অগ্নি-সদগৈঃ কাটবৎ স্বয়ংগিরং ॥ ১২৩

হিন্দুদিগের ধর্মভাব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা নিবন্ধন অনেক ইংরাজ ইতিহাস-লেখক মহারাষ্ট্রীয়গণের রাষ্ট্রোন্নতির সহিত তাহাদিগের ধর্মাত্মবাদের সম্বন্ধ-নির্ণয়ে সমর্থ হন নাই। তদনুসূন মহারাষ্ট্র সাহিত্যে সেকালের মহারাষ্ট্রীয়গণের ধর্মোন্মত্ত হৃদয়ের যে সুস্পষ্ট প্রতিবিম্ব পাতত হইয়াছে, আত অল্পসংখ্যক ইংরাজ-লেখকই তৎপ্রতি মনোনিবেশ করিবার অবকাশ বা সুযোগ পাইয়াছেন। সুতরাং ইংরাজ-রচিত দুই একখানি ইতিহাস-গ্রন্থ তাহাদের এক-মাত্র সম্বল, তাহাদিগের নিকট মহারাষ্ট্রীয়দিগের কাব্যকলাপ দে দত্ত, জনোচিত বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহাব বিচিস্তা: কি? বঙ্গীয় লেখকদিগের মধ্যে পূজ্যপাদ ভক্তদেব মুখোপাধ্যায় ও ইংরাজদিগের মধ্যে সিডনী ড্যান্স হো-দয় ভিন্ন আর কোনও লেখক যে মহারাষ্ট্রীয়দিগের রাষ্ট্রীয় উন্নতির এই নিগূঢ় কারণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন, তাহা বোধ হয় না।

রামদাস স্বামীর উপদেশাবলীর মধ্যে “মহারাষ্ট্রধর্ম” শব্দের ভুরি ভুরি উল্লেখ দেখিতে পাই। এই অভিনব শব্দটি এই অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তির স্বরচিত—সামসাময়িক অত্র কোনও কবির বা সাধুপুরুষের গ্রন্থে এই শব্দের প্রথম প্রয়োগ দেখা যায় না। আমাদিগের বোধ হয়, স্বধর্মের প্রতি মহারাষ্ট্রীয়দিগের অতুরাগবর্দ্ধনের জন্তই তান এই শব্দটির গঠন করিয়াছিলেন। “হিন্দুধর্ম” ভারতীয় আধ্যাত্মানগণের সাধারণ সম্পত্তি, অতএব সকলেরই রক্ষণীয়। বাহা সাধারণের সম্পত্তি, তাহার অবস্থা অনেকে হুগেই “ভাগের মাতার গঙ্গাপ্রাপ্তির” ভায় ঘটিয়া থাকে। এই কারণে, মহারাষ্ট্র দেশে নব্য ধর্মভাবের (ভাগবত ধর্মের) প্রবর্তনাকালে নীতিজ্ঞ রামদাস উহাকে “মহারাষ্ট্র ধর্ম” নামে পরিচিত করিলেন। সুতরাং উহার রক্ষণের ভার সম্পূর্ণরূপে মহারাষ্ট্রীয়দিগের স্বক্কেই পতিত হইল। “মহারাষ্ট্র ধর্মকে” আপনাদিগের বিশিষ্ট সম্পত্তি বলিয়া মনে হওয়ার তাহাদিগের অতুরাগ-স্রোত স্বক্কেই তাহার দিকে ঘাবিত হইয়া রামদাস স্বামীর উদ্দেশ্যের সফলতাসাধন করিল।

ঐনবার... দেউকর

ভারতবর্ষে।

২১

এছকার বারানসীতে ভাকরানন্দ স্বামীসহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। স্বামীশ্রী শিষ্য মিনা বাহাদুর রাণা নেপালের এক জন ভূতপূর্ব উচ্চ রাজকর্মচারী ছিলেন। তাঁহার বিবর এছকার বলিয়াছেন,—

ইনি অশিক্ষিত ও বিচক্ষণ। ইহার অল্প বয়সস্থানি ছিল। কিন্তু বর্ণকর্মের জীবন উৎসর্গ করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষায় ইনি সংসারের সকল হুণ ভোগ করিয়া নির্জলে ভুট্টাবাসে, বর্ণকর্মের জন্যে ও বর্ণকর্মের জীবনবাশন করিতে আরম্ভ করেন। এইরূপ বর্ণ আবাদকে (খুই) বর্ণের বৃত্ত। খুই ধর্মবান্দিত্যকে বখাসকণ ঘান করিয়া লীনভাবে তাঁহার অঙ্গসংগ্রহ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। আমেরিকান ও ইংরাজ বর্ণগণ এই উপদেশা-নুসারে কার্য করিয়া বর্ণের বিশাল বলের ঘোষণা করিয়া থাকেন। তাঁহারা তাহাই কর্তব্য বলিয়া মনে করেন; তাহাশি কত লোক সেই কর্তব্যপালনের জন্যে তাঁহাদিগকে উপহাস করিয়া থাকে। তাহারা মিনা বাহাদুর রাণাকেও উপহাস করিবে, এবং তাঁহাকে বুদ্ধিহীনবাহীন বলিবে। তিনি পাত্রপাত্র ও পাত্রের ব্যাখ্যাকরণ জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। অল্প বৃত্তান্ত এই কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়া থাকেন। লোকে তাঁহাদিগকে অন্ধা করে। কিন্তু ইহাকে বুদ্ধিহীনবাহীন বলিবে। লোকে বাহা বলে কলুক, জাতি কিন্তু ইহাকে অন্ধা করি। এ অন্ধা যৌনিক অন্ধাযুক্ত হইবে,—আত্মবিকৃত। তাঁহার বর্ণের প্রতি ক্রমবর্ধমান বিবাদের প্রতি কোনো অন্ধা না থাকিতে পারে; কেহ কোনো সেরগ অন্ধা করিতে যলেক না। কিন্তু চোঁটা করিলে তুমি এই সকলের প্রতি তাঁহার প্রবল বিদ্যায়িক ভক্তি করিতে পার। আরও একটু চোঁটা করিলে তুমি তাঁহাকেও ভক্তি করিতে পার। তবে সে কার্য বড়ই কঠিন, তাই আমরা প্রায়ই সে বিষয়ে চোঁটা করি না। কোক-ম্যাকের বিবাদের সহিত আমাদিগের বিবাস একরূপ না হইলেই আমরা তাহাকে বুদ্ধিহীনবাহীন বলি। পূর্বে ভিন্নবিবাসীদিগকে আমরা অসলে বন্ধ করিতাম, এখন আর তাহা করিতে পারি না, তাই তাহাদিগকে বুদ্ধিহীনবাহীন বলিয়াই নির্দেশ হই।

সিভনতে এছকারের সহিত এক জন খুইবর্ণ-প্রচাৰকের সাক্ষাৎ হইল। তিনি ভারতবর্ষে বর্ণকর্মের কার্যে লিপ্ত ছিলেন। তিনি এছকারকে বলিয়াছিলেন,—

ভারতবর্ষে খুইবর্ণের বহুল প্রচার না হওয়ার ইচ্ছাভেদে লোকে নির্মিত হয়। তাহারা শুনে যে, ভারতবাসীরা সহকর্মবাসীরা ও আত্মবিকৃত মনোবাসীরা বর্ণবিশেষের কলমই আঁকিয়া বলে যে, এই সহকর্মবাসীরা ভারতবাসীরা অতি বহুপ্রকারে খুইবর্ণের বিবাস করিবে,

আর সেই সঙ্গে সিংহকোত্তর অলৌকিক ঘটনাবলীর উল্লেখ করিতে তাহাদের অবিধানে আর কোনও কারণই থাকিবে না। এইরূপ বিশ্বাসবশত তাহারাই মনে করে যে, কেবল ধর্মপ্রচারকদিগের কোনোই ভারতবর্ষে পুটুধর্মের বহুল প্রচার হয় না। প্রকৃতপক্ষে ব্যাপার অন্তরূপ। আমাদেরই হাইবেলোজ অলৌকিক ঘটনা সকল হিন্দুশাস্ত্রিক অলৌকিক ঘটনা সকলের মত কার্যকর হয় না। হিন্দুধর্মের সকল ঘটনাই অলৌকিক ঘটনার উপর সংস্থাপিত ও অলৌকিক ঘটনাপরম্পরার প্রমাণিত। আমাদের ধর্ম লক্ষ্যেও সেইরূপ বিশ্বাস না হইলে তাহারিগণকে আমাদের ধর্ম বিশ্বাস করান সহজ হইবে না। অর্থাৎ যখন এখন ভারতবর্ষে যখন কঠিন, তখন আমার (তদেবীয়দিগকে পুটুধর্মাবলম্বী করা) কার্য অতি সহজ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু আমার সে সব ভক্তি অস্বাভাবিক অলৌকিক হইয়াছিল। আমি এক্ষণে মনে করিয়াছিলাম যে, এই বালকতুল্য অলৌকিক ঘটনাগুলির দ্বারা অলৌকিক ঘটনার সহিত ধর্মের কথা বলিলেই তাহার পুটুধর্ম প্রমাণ করিবে। এই বিশ্বাসে আমি সোৎসাহে তাহারিগণের নিকট Samson-এর কাহিনী বলিতে লাগিলাম। প্রথমে তাহারাই বিশেষ মনোযোগসহকারে আমার কথা শুনিতে লাগিল; কিন্তু দেখিলাম, ক্রমেই তাহারিগণের মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হইতেছে। শেষে বুঝিলাম, অর্থাৎ এক কথায় তাহারিগণের কোন মনোভাব হুগী হয় নাই।

এক জন বৃদ্ধ হিন্দু আমাকে বলিয়াছিলেন,—‘আমরা হিন্দু কেবল তাহার কার্যই বিশ্বাস করি; অন্ত কোনও প্রমাণে আমাদের বিশ্বাস নাই। পুটুধর্মাবলম্বীরা যখন এইরূপ মনে করেন। যখন কোন মানব কোন মানবকর্মতাত্ত্বিক কার্য করে, তখন আমরা বুঝিতে পারি যে, সে দৈববলে বলা, তাহার শক্তি ইবদ্যপ্রেরিত। পুটুধর্মাবলম্বীরাও এইরূপ কার্য দেখিয়া বুঝেন যে, সেই কর্মকারী ইবদ্যের ক্ষমতার পূর্ণ। তাহাদের কেশে ঐশ্বরিক ক্ষমতা ছিল; কারণ দেখা গেল, কেশের সহিত তাহার অসাধারণ ক্ষমতা বিলুপ্ত হইয়া গেল। হিন্দুদিগেরও এই মত।

‘তাহাদের এই দৈববল ছিল বলিয়াই তিনি এক পর্য্যন্তের পণ্ডিতের বিরুদ্ধে যত্ন সহিত নরকে নিহত করিতে পারিয়াছিলেন;—সেই দৈববলেই নগরতোষণ বহন করিয়া তাহার হাতে পারিয়াছিলেন। আপনারা ইহাতে ভীত ও ভক্তিবিহীন হইয়া পড়েন, কারণ আমরা যখন দেখে দেখে সে অসাধারণ শক্তির মূলে দৈববল। কিন্তু হিন্দুদিগের নিকট এই ধর্মাবলম্বী বর্ণনা করিয়া কোনও ফল নাই; কারণ, আমাদেরই দেখতারা যখন হিন্দুধর্মকে স্বীকার করিয়াছিলেন, তখন দৈববলে কী হিন্দুধর্মের কীর্তি তুলনার তাহাদের কীর্তি বলিলে, সিংহকোত্তর এই কারণেই হিন্দু ধর্মোত্তর আপনাদের কথায় অবস্থিত হয় না।

‘যখন পুরাকালে ইবদ্যবতার দ্বারা প্রমাণিত। অতঃপর হিন্দুধর্মের লোকসিদ্ধিগণের আবৃত্তক হইয়াছিল, তখন তাহাদেরই মত দৈববলে কীর্তি হইয়াছিল। ইহা দেখিয়া পণ্ডিতেরা অত্যন্ত ক্রোধ করিয়া হিব্রু-পুটুধর্মের আদর্শ কীর্তি ও তাহার লোকসিদ্ধি করে। বিশেষতঃ গোবর্দ্ধনবাসীরা তাহার বহুধর্মের পুটুধর্মের ভিত্তিতে গিয়াছেন; যে পুটুধর্মের বলা করিয়া

হইয়া উঠিতে লাগিল। গৃহের বাহিরে আসিয়া তাহারা দেখিল, চিত্রভূষণব্রতবস্ত্রিত গমন-
পূর্ণাঙ্গীরাহরসমূহ অগ্রসর হইতেছে, পর্বতক্ষেপিত জগৎ পূর্ণীর আলোক সেই বৈশম্যকে
জ্যোতিষ্কর্য প্রভীরমান হইতেছে। এই পর্বত হইতে দেশকোণকানী একাংশ খসিত হইয়া
সেখানে পতিত হইল। তাহার অর্ধাংশ কালে অর হইয়া গিয়াছে, এখনও অংশটি অর্ধাংশ
বর্তমান। জগৎমন্দের মত ঐবিক শক্তির সঞ্চার বাতীত হইবার এ কার্য করিতে পারিত
না। জগৎমন্দের শক্তির বিষয়ে কিম্বদন্তী ভিন্ন অন্য এমন নাই,—সে তোষণ আজ আর দুই
হইয়াছে; কিন্তু গিরিগোবর্ধন এখনও বর্তমান।

এইফার বারাগনী হইতে কলিকাতায় আগমন করেন। কলিকাতায়
সাইক্ল ও হেলিক্স উভয়ের কাহারও কোনও খুঁটিচিহ্ন নাই, অথচ কোন
এক অষ্টারগোনার নামে এক সমুচ্চ 'মন্ডমেট' আছে দেখিয়া তিনি বিস্মিত
হইয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে দার্জিলিং গমনকালে পথে একটা ব্যাপার
দেখিয়া তিনি অবাক হইয়াছিলেন। তিনি লিখিতেছেন,—

হুই ঘটকাল আমি এক জনকু দ্রালোক কি বালককে কেনে কার্য করিতে দেখি
তখন বর্ণবাহকদিগের একটি সমূহ দীত আছে। তাহার সঙ্গীত এই যে, এশিয়াত-
িক আফ্রিকা,—নানা দেশ হইতে লোকে তাহাদিগের দেশ আভিমুখ করিবার
আদিগকে (ইহাদিগকে) আহ্বান করিতেছে। *

কথা বরি সত্য হয়, তবে তাহাদিগের আহ্বানে আমরা যখন এ দেশ আভিমুখ করিতে
আদিব, আশা করি, তখন আমরা আদিদিগের সমুচ্চ প্রভাঙ্গ সভ্যতার কতক অংশ শুভ
রাগিয়া তাহাদিগের (এই বিশ্বাসিগের) সভ্যতার কতক অংশ লইয়া আদিদিগের সভ্যতা
সমৃদ্ধ করিয়া লইব। আমরা যদি ইহাদিগকে উন্নত করিতে পারি, তবে ইহাদিগের
পক্ষে আমাদেরও একটু উন্নত হওয়া আবশ্যক। বহুদিন পূর্বে আমি একবার গ্যাজেটের
কয়েক সপ্তাহ অতিবাহিত করিয়াছিলাম;—"রোমান-ক্যাথলিক" খ্রীষ্টানদের সেখানকার
অধিবাসী। বোধ করি, বারাগনীরাও তত অগ্রগত বর্ণবিধাতা নহে। আমরা জগৎপালের
ভারসীতে দেখিতে পাই,—

* "From Greenland's icy mountains,
From India's coral strand,
Where Africa's sunny fountains
Roll down their golden sand,
From many an ancient river,
From many a palmey plain,
They call us to deliver
Their land from error's chain."

গত কল্যাণকর সুকৃত প্রোগাণ্ড বিয়া বহু বুর গ্রহণ করিয়াছিল। সে পথের আশেপাশে দুই-কারণে মঠ হইয়াছিল;—প্রথমতঃ, পশ্চিমার্ঘ্যে ধর্মালয়; দ্বিতীয়তঃ, কেন্দ্রে অতিবৃষ্টি জীলোকবিধের কঠোর আশ্রয়। পশ্চিমার্ঘ্যে প্রচুর বর্ষাঘরে প্রোগাণ্ডি পুস্তক পেরেকের কণ্টকের সাহায্যে ক্ষতবিক্ষত—প্রকাণ্ড প্রতিকৃতি। এই স্থান হইতে হাইরা কুটুম্বক বালকগণ কি বিবেশে বেধবুর্জের নিদ্রা করিয়া থাকেন? আর দেখিলাম, পশ্চিমার্ঘ্যে জোরে সজর-কি, অশ্রুতিবর্ষবেশীর বৃদ্ধাঙ্গ ও কেন্দ্রের কপল-আঁচি করিয়া বাঁধিয়া দাঁড়িতে বোঝাই দিতেছে।

ইহার পর আমি অষ্ট্রিয়ার বাই। পরে আমি মিউনিখে গমন করি। মিউনিখে বেথিয়াহি, বুঝিয়া শুকতার মস্তুর পিঠার বোঝাই টেলাগাড়ী চড়াই ও উৎরাই সবুল পক্ষতপক টেলিরা লইয়া বাইতেছে।

আমার অষ্ট্রিয়ার লিখিক ডায়েরীতে লিখিয়াছিলাম,—কেন্দ্রে কর্তৃপকার্যের জন্ত লাভলো একটি জীলোক, ও একটি সোজাতীর জীব একত্র যত্ন দেখিতে পাই,—চালক এক ক্ষত পুরুষ। বারিহেনবাস মঠের প্রকাণ্ড রাজপথে দেখিলাম, এক বৃদ্ধা ও একটি ছুতুর একত্র বদ্ধ,—তাহারা একখানি ‘স্রেজ’ গাড়ী টানিতেছে; পূর্ব চালক নিশ্চিন্তচিত্তে ধূম্য করিতে করিতে বাইতেছে,—তাহার বরস বোধ করি জিহ্ন বৎসরও হইবে না।

পাঁচ কি ছয় বৎসর পূর্বে আমি একবার রোন নদীতে বাঘশবিনম্যাপী নৌগমনে বাহি হই। তখনকার ডায়েরীতে লিখিয়াছিলাম, * * * * * অপরাহ্ন আর চারি ঘটিকার সময়ে আমরা একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে উপনীত হইলাম। সে দিন সেখানে অবস্থান করাই হির করিলাম। অবিজ্ঞাত বারিপাত হইতে লাগিল; দ্রুত প্রবল; “গুভারকোর্ট” পরিয়া দ্রুত ভালে না—তাহার উপর ধারার “রাগ” জড়ান আবশ্যক। বৃষ্টির কোঁটা এতই বড় যে, জলে প্রস্তর-খণ্ডপতনবৎ প্রতীতমান হইতে লাগিল। দুই এক জন কুবজ ব্যতীত কোনও পুরুষ গৃহের বাহির হইতেছে না। এ সকল প্রদেশে জীলোকের পক্ষে সকল সময়েই সমান।—জীলোকের আর পশুরিগের দাসত্বের বিরান নাই।

আমি বখন সেখানে উপনীত হইলাম, তখন তিন জন জীলোক নদীতীরে কাপড় কাচিতেছিল। যতকণ দিবসের আলোকে কার্য করা অসম্ভব হইয়া না উঠিল, ততকণ তাহার সেই কার্যে ব্যাপৃত রহিল। তাহারিগের মধ্যে এক জনের বরস বোধ করি জিহ্ন বৎসর,—আই এক জনের বোধ করি পঞ্চাশ,—তৃতীয়ের বোধ করি আশ্রি বৎসর। তাহারিগের ‘ওরাটার-প্রক’ কি অন্ত কোনও প্রকার বারিমিবাক আচ্ছাদন নাই, আছে কেবল বস্ত্রকে এক এক খণ্ড চটের ছালা। বৃত্তিবাসির কতকাংশে সেই ছালা বাহিরা ছুঁষিতে পড়িতেছে—আমি অবশিষ্টাংশে তাহারিগের গাত্র সিন্ধু করিতেছে।

কিছু কণ পরে এক জন বসিষ্ট বৃদ্ধ হাতা দাধার দিয়া—চুড়ট টানিতে টানিতে একখানি বর্জত-লকটে অরোহণ করিয়া সেইখানে উপনীত হইল। সে বোধ করি বৃদ্ধার পৌত্র, পৌত্রি পুত্র, দুবতীর পতি। সে পড়িতে বাঁড়াইয়া জীলোকবিপদকে হৃদয় করিতে লাগিল, আর হৃদয় ভাঙিল করিতে বিলম্ব হইলে যোব প্রকাশ করিতে লাগিল। জীলোক কয় জন তাহারিগের

নৌকায় ক্রমশঃ করিতে লাগিল;—তাহারা পাড়ীতে ছয় বুড়ী আর বহু ছুলিয়া দিল। সেটী বুড়ীগুলি এতই ভাবিবে, লেখ করি এক জন সাধারণবিশ্বাসী ব্যক্তি সেগুলি সহজে তুলিতে পারে না। পাড়ী বোঝাই হইলে যুদ্ধ অবতরণ করিয়া ছাত্তা সাধারণ সহীয়ে প্রবেশ করিল; আর তালোক করটি ভিজিলে, ভিজিতে পাড়ীর পক্ষাৎ পক্ষাৎ গুহে করিল। আদিম আদিয়া দেখিলাম, যুদ্ধ লড়াইয়া হইয়া ও বাঘা লইয়া বলিয়াছে—তাহার হস্তে একখানি বর্ষগজ রহিয়াছে। দেশে এই দুইখণ্ড—আর পত দুই পত বৎসর ধরিয়া ফ্রান্স অস্তিত্ব অন্তা দেশে বর্ষগজরক পাঠাইতেছে। এই রমণীদিগের মত অজ্ঞাবিশিষ্টা-দ্বিগের দুর্দশামোচন কি মহতের পরিচায়ক নহে?

একটি কবিতায় আছে যে, ভারতবর্ষে সকলই স্থল, কেবল মানবই নীচ। তাহাই কারণ এই যে, ব্যাভেরিয়ার, অষ্ট্রিয়ার ও ফ্রান্সের 'সভ্যতা' আজও ভারতে প্রবেশ করিতে পারে নাই। তবে আর অধিক বিলম্ব নাই। সে 'সভ্যতা' আসিতেছে। সে 'সভ্যতা' ভারতবর্ষকে 'উদ্ধার' করিবে—তাহার 'নীচতা' বিদূরিত করিবে।

ইহার পর লেখক সিপাহীবিদ্রোহের স্থিতিচিহ্নদর্শনাভিলাষে কানপুরে কলকাতা সহরে গমন করেন। পরে নয়নাভিরাম তাজমহল দেখিবার জন্য তিনি আগ্রার উপনীত হন। তাজমহলে ইংরাজগণ সময়ে সময়ে ভোজ ও নাচ দিয়া অনেক সুনিরা, লেখক বড় ব্যথিত হইরাছিলেন। সে সময়ে তিনি গিথিয়াছেন,—

সভ্য কথা বলিতে কি—আমরা যে সকল বস্তুকে পবিত্র বলিয়া মনে করি, তত্ত্বির আর সকল বস্তুকেই আমরা অসভ্য করিয়া থাকি; সেই সকল বস্তুই যে আমরা পবিত্র বলিয়া মনে করে, তাহা আমরা একবার মনেও করি না। কিন্তু একটা রহস্য সেখান—আমরা বাহ্যকে সজ্ঞা করি, কেহ তাহার প্রতি অসভ্য দেখাইলে আমরা বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হই। যদি এক দিন সংবাদপত্রে দেখা যায় যে, এক জন অভিজাতবংশীর ইংরাজ (আমেরিকার) 'মার্টিন ভারনেন' (মাইর) ওয়াশিংটনের সমাধিমন্দিরে ভোজন ও নৃত্যগীতাদি সম্পন্ন করিয়াছে, তবে আমরা (আমেরিকানরা) কতই ক্রুদ্ধ হই—সেই ইংরাজবিশ্বকে কত শক্ত কথা শুনাই। আবার যদি ইংরাজগণ এক দিন শুনে যে, এক জন আমেরিকান 'ওয়েটমিন্টার অ্যাংবে'তে বাইরা নৃত্যগীতাদি করিয়াছে, তবে তাহারা কতই ক্রুদ্ধ হন—সেই আমেরিকানদিগকে কতই ক্রুদ্ধা করে।

'মার্টিন ভারনেন' আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্যদের বেহাশল্য প্রকৃতি, 'ওয়েটমিন্টার অ্যাংবে' ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্যদের বেহাশল্য প্রকৃতি। আজমহলের মত সর্বজনপ্রিয় বহুসংখ্য উপাধানে রচিত সভ্যবিশ্বের আর কোথায় নাই। এখানে যে রাজসভ্যদের বেহাশল্য সংকীর্ণ—তিনি এক জন সরপতির জীবনসর্বক হ্রাসে, তাহার পবিত্র ক্ষেত্রে অভিন্ন সদয় মনুষ্য হইরাছিল, তিনি নিফলচরিত্রা,—আবশ্য পত্নী ও আবশ্য গুণনী। আমেরিকার পক্ষে 'মার্টিন ভারনেন' বাহা, ইংলণ্ডের পক্ষে 'ওয়েটমিন্টার অ্যাংবে' বাহা,

ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ মুসলমানের পক্ষে এই জাতিবিলম্বিতাহাই; তাহাদিগের বিকট ভাব-
বয়স জ্ঞাপিত হইল।

এই অর্ধ শতাব্দী পূর্বে মেজর সুম্যান লিপিরাছেন,—এই সম্রাটপতীর সমাধিসন্ধির
হাবীদ ইংরাজগণ মধ্যে মধ্যে যে মাচ ও তোক দিয়া থাকেন, আমি তাহার প্রতিবাদ
করিতেছি। মাচ ও তোক ব্যাপার লক্ষ্য নহে; কিন্তু সমাধিসন্ধির পক্ষে শোভনও নহে।

বিশ্বের বিবর এই যে, ওয়াশিংটনের সমাধিসন্ধির বা 'ওয়েটমিন্টার আবে'তে লিখিত
বা তেজ দিলে যাহার সেই বর্করোচিত আচরণে ক্রুদ্ধ হইল, তাহারাই আবার হুখি পাইলে
ভাঙনহলে সেই সকল বর্করোচিত আপারের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে।

খিলী, সাহেব, অরপুর প্রভৃতি স্থান দেখিয়া গ্রন্থকার ভারতবর্ষ ত্যাগ
করেন। সে সকল স্থান সবিন্দে অধিক লিখিবার প্রয়োজন নাই; প্রবন্ধও
দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। আমরা এইখানেই বিদায় লইলাম। বর্তমান প্রবন্ধ
হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, গ্রন্থকার ভারতবাসীদিগের ওপরে প্রতি-
অন্ত নহেন, বরং তাহাদের ওপরে বিশেষ শ্রদ্ধাপাতী।

শ্রীদেবেপ্রসাদ ঘোষ।

বহা।

সাহেব! আমি রাজে নদী পার হওয়া ছকর। একখানা বয়েল-গাড়ী ভাঙিয়া
গিয়াছে। আপনার আদিবার আর মক্টা পূর্বে যে একা ছাড়িয়াছে, তাহা
অখনও ওপারে বাইতে পারে নাই। সাহেবেহ কি বড় ভাড়াভাড়া? আমা-
আমি পারের হাতীটা লম্বা নইয়া বাইতেছি। বাহত! রামপ্রসাদকে
দিকে নিরে আর! স্রোতের মুখে দাঁড়াইতে পারে ত ভালই। সাহেব!
হাতী কখনও মিথ্যা কথা বলে না। রামপ্রসাদ বহু কাগজপত্রকে দেখিতে
পাইতেছে না। তাই ওপারে বাইবার ভর বড় উৎসাহ। সাবাস! সাবাস!
আমার রাজা! বাহতকী! জর্জিক হুঁ গিয়া বেশ, নদী কি কমিতেছে।
সাবাস! রামপ্রসাদ! মাসিক আবার! একবার লবে নাম। বোকা! সাবাস
মার। নানা, অল্প কি শুধু জোর বেটী। শিঠি হুঁকাইবার আশা। সাহে-
মার! পারের রামপ্রসাদের কি করে? আবার কতক! আমা-
পাহাড়! হুঁ! হুঁ!

না সাহেব! সব কথা! আপনি ডাক শুনিতে পাইতেছেন। সে কালা-
নাগকে বলিতেছে—তাহার ঘাইবার কমতা নাই। দেখুন সে কিরিয়া মাথা
নাড়িতেছে। ও নিরোব নর, বাহির রাগের কথা বেশ বুঝে। সেলাম রাম-
প্রসাদ বাহাদুর! মালতী! রামপ্রসাদকে গাছের নীচে নিয়ে গিয়ে মশলা দাও।
বহৎ আচ্ছা রামপ্রসাদজী! সরকারকে সেলাম দিয়ে ঘূমাওগে।

কি হবে? জল না কমা পর্যন্ত সাহেবকে অপেক্ষা করিতে চাইব।
খোদার মজ্জিতে কাল সকালে বা পরন্ত জল কমিয়া যাইবে। সাহেবের
এত রাগ কেন? আমি সাহেবের নফর। খোদা থাকিতে আমি বচু এই
নদীর সৃষ্টি করি নাই! আমি কি কবিব? আমার কুঁড়ে ঘর ও এপার
মধ্যে বাহা কিছু আছে সবই সাহেবের। আমার সৃষ্টি আরম্ভ হইল।
খোদাবন্দ! এই দিকে আসুন। নদীকে গালি দিলে কি জল কমিবে?
সেকালে সাহেবলোকেরা এমন ছিল না। আগুন গাড়ীতে সমস্ত নাটী করি
রাছে। সেকালে সাহেবরা যখন দিনরাত ঘোড়ার পিছনে পিছনে যাইত,
নদীতে পথ আটকাইলে বা একখানা গাড়ীর ঢাকা কাদায় বাসিয়া গেলে
তাহারা কিত্ত এরকম করিত না। খোদার মজ্জি! এরকম আগুন গাড়ী
নতুন নয় যে, চলবেই—চলবেই—দেশের সমস্ত ভূতগুলো ল্যাঞ্চে বাঁধিয়া
দিলেও তবুও চলে! আগুন-গাড়ীতে সভাসভাই সাহেবলোককে নষ্ট করি-
রাছে। এক দিন না হয় দু' দিন গেলেই বা কি হয়? সাহেব কি সাদী কর্তে
পাচ্ছেন? তাই এত পাগা? হো হো হো! আমি বুড়া হইয়াছি, এখন বুড়
একটা সাহেব দেখিতে পাই না। খোদাবন্দ! গোস্বামী মাক করিবেন
যদি আপনার মর্যাদা বৃদ্ধি না পানিয়া থাকি। সাহেবের গোসা হয়
নাই ত?

সাদী! নিজের সাদী! হো হো হো! বুড়াদের মন স্ত্রী গাছের মতন;
কল কুঁড়ি কুল আর পুরাণ বছরের মরা পাতা, সব এক সঙ্গে আছে। পুরাণ,
নুতন, আর বাহা ভুলিয়াছি, সবই এক স্থানে। সাহেব চারপাইতে বসে
না হয় একটু দুখ থান। সাহেব! একবার আমার তামাকটা খেয়ে দেখুন।
তামাকটা বড় সন্নীক। এ স্ত্রী-পুত্রের তামাক। আমার ছেলে সেখানে
চাকরী করে—সে আমার পাঠাইরাছে। সাহেব, যদি মল ধরিতে জানেন
তবে টাঙ্কন না কেন? সাহেব যে মুসলমানের মত তামাক খাইতে পারেন!
বাহবা! কোথায় শিখলেন?

নিজের সাদী! হো হো হো! সাহেব বসুছেন বিদেহ কথা কিছুই নয়। কাগা আমরীকে কি সাহেবরা কখনও খাটি কথা বলেন? তবে তাদাতাড়ির আর আশ্চর্য্য কি? প্রায় ত্রিশ বৎসর এই পারঘাটার আমি বড়ী বাজা-ইতেছি, কিন্তু কোনও সাহেবকে এও তাদাতাড়ি বাহতে দেখি নাই। ত্রিশ বৎসর! ওঃ! অনেকদিনকার কথা। ত্রিশ বৎসর পূর্বে এই ঘাটে অনেক বেনিয়ারী পাব হইত। একরায়ে দুই হাজার বোঝাই বলদ পার হইতে দেখি-রাছি। এখন মেলু হয়েছে—আগুন-গালীতে বজ্ বজ্ শব্দ হচ্ছে—লাথো লাথো মন মাল এখন ঐ সীঁকোর উপর দিয়া যায়। খুব আশ্চর্য্য বটে। কিন্তু পারঘাটা এক প্রকার ঘাঁক হইয়া গিয়াছে। বেনিয়ারী আর গাছতগার ঠাঁবু ফেলিয়া থাকে না।

তাকাশ দেখিয়া আর লান কি? সকাল অবধি এটি হবে এমন; জলধি ভিতর পাথরে কথা কাহিতেছে। সাহেব আজ যদি গলা হইতেন চেষ্টা করতেন, তা হলে, পাথরে আপনার হাড়গুলি ভুসঝাড়া কবিত! আমি দুগার বন্ধ করিতেছি। বোধ হয়, আর রাই হইবে না। আঃ! ত্রিশ বৎসর এই নদীর ধারে! বুড়া হইয়াছি—চেরাগের তেল কোথায়?

খোদাবন্দ ম'ক কবিবেন! কুকুরের মত আমাদিগে ভাল ঘুম হয় না। সাহেব জ্যাবের কাছে গিয়াছেন, একবার তাকাইয়া দেখুন আর শুধুন—এ পার হইতে ও গাব এখন প্রায় আধ কোণ। আপনি ঐ দুই তাবার কাছে দেখিতে পাইতেছেন—জলও সাত আট হাত গভীর। আপনার চখে বাগ দোবদা জল কমবে না; গলাগলিতেও নদী শান্ত হইবে না। কোন-টা বোঁ জোর সাহেব? আপনার গলাব, না নদীর? ওইখা ফের ঘুমাই-বাস চেষ্টা করুন। পাহাড়ের নীচে যখন বৃষ্টি হয়, তখন নদীর রাগ আমি বেশ বুঝিতে পারি। আমি একবার রাত্রে এর চেয়ে দশগুণ ভয়ঙ্কর নদী পার হইয়াছি। সে দিন শুধু খোদার মেহেরবানীতে জাহান্নমের দরজা হহতে ফিরিয়াছিলাম।

আমি সেদিনকার কথা বলিব কি? বেশ সুন্দর গল্প। আর একবার তাকা সাজিয়া দিতেছি।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে,—আমার তখন বয়স কম—এইখানে আসিয়াছি। দেখে অসম্মত। আমি যখন বলিতাম—এখন পার হওয়া বাইবে, তখন বেনিয়ারী আমার কথা অবিশ্বাস করিত না। আমি সস্ত্র রাজি কাঁধ পর্যন্ত

স্রোতের ধলেন ভুগাইয়া এক শত তরবাকুল বনধ পার করিয়াছি—একখান
খুন্ড খোওয়া যায় নাই। ইহার পর লোকগুলোকেও পার করিলাম। বাইবার
সব্বর সেরা বলদটা আমাকে বক্শিস করিয়া বাইত। আমার এতই খাতির
ছিল। আজ বৃষ্টি পড়িতেছে—নদী বাড়িতেছে—আর আমি কুকুরের মত
কেঁদে কেঁদে কবিয়া ঘরে ঢুকিতেছি। সে তাকত নাই—আমি বুড়া হইয়াছি—
আজ আশুন-গাড়ীর জন্ত বাট খাশি হইয়া গিয়াছে। সকলে আমাকে বলিত
'বাহির জোয়ান'।

সাহেব, আমার মুখ দেখুন। বানরের মতন। হাত বুড়ীর হাতের মতন।
খোঁকার কিরা, এক দিন এক স্থলরীর এই মুখ ভাল লাগিত। এই বাহমূলে
এক জন মাথা রাখিত। কুড়ি বৎসর পূর্বে সাহেব। বিশ্বাস করুন। কিছুই
মিথ্যা বলিতেছি না। বিশ বৎসর পূর্বে।

হুবারের কাছে আসিয়া নদীর ও পারে দেখুন দেখি। অনেক দূরে নদীর
ভাঁটীতে একটা আলো দেখিতে পাইতেছেন কি? পাতিরা গ্রামের হুমান-
মন্দিরের আলো। ঐ বড় তারটার নীচে উত্তর দিকে পাতিরা গ্রাম। নদীর বাকে
গ্রামখানি ঢাকিয়া রাখিয়াছে। অনেক দূর সাঁতার দিয়া বাইতে হয় সাহেব।
কাপড় চোপড় খুলিয়া একবার চেঁচা করিয়া দেখিবেন কি? আমি সাঁতার দিয়া
পাতিরাতে গিয়াছি একবার নয়—অনেক বার। নদীতে মগরের অভয় নাই।

ভালবাসার কাছে জাতির বিচার নাই। না হ'লে আমি এক জন মুসল-
মান, এক জন মুসলমানের ছেলে, এক হিন্দু রমণীর জন্ত—পাতিয়ার লখরদারের
বিধবা ভগিনীর জন্ত, এত আকুল হইব কেন? কিন্তু ঘটনাছিল তাই। লখর-
দারের পরিবারেরা তীর্থবর্শন উপলক্ষে মথুরাতে আসিয়াছিল। সে তখন
নববিবাহিতা বধূমাত্র। গরুর গাড়ীর চাকার ঝপাঝপ হাল। রেশমী পর্দা
দিয়া গাড়ীখানি ঢাকা। সাহেব, আমি তাহাঙ্গিকে শীঘ্র পহঁছিয়া দিবার জন্ত
বিশেষ ব্যস্ত হই নাই। কারণ, বাতাসে পর্দা উড়িয়া বাওয়ার তাহাকে
দেখিতে পাইলাম। তখন তাহারা তীর্থ হইতে কিরিয়া আসিল, তখন তাহার
লালক স্বামী মরিয়া গিয়াছে। তাহাকে পুনর্বার গাড়ীর ভিতর দেখিলাম।
খোদার মোহাই! হিঁদ্রা অতি নিরোঁধ! সে হিন্দু হৌক, আর হৈন হৌক,—
সে কুঠাগ্রস্ত হউক বা মুহ হউক, তাহাতে আমার কি? আমি নিশ্চর তাহাকে
রিবাহ করিয়া এই নদীতটে মনোরম কুটির বাসিতাম। লখন নগের লগুন
দণ্ডে লেখা আছে—মুসলিমকে বিবাহ করিতে নাই। তাহা কি সত্য?

শিরা ও হৃদি উভয়রাই কি বলে মুসুরিকিন্কে বিবাহ করিতে নাই ? সাহেব কি তবে মোরা ? নজুবা এ সমস্ত কথা কেমন করিয়া জানিলেন ? কিন্তু আমি ছই একটা কথা বলিব,— বাহা সাহেব জানেন না। প্রেমের কাছে শিরা হৃদি, মুমিন ও মুসুরিকিন্ সাই। নয় 'দণ্ড' শুধু প্রেমের অগ্নি জালিয়ায় জল দণ্ডমাত্র। সত্য সত্যই আমি তাহাকে গ্রহণ করিতাম। কিন্তু আমি কি করিব ? লম্বদারের লোকেরা হয় ত লাঠাইয়া আমার মাথা শুঁড়া করিত। আমি ছ' পাঁচ জনের ভয় রাধি না। কিন্তু অন্ধক গ্রাম আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াইলে কি করিতে পারি ?

প্রত্যহ রাতে আমি পাতিয়ার এক শতক্ষেত্রে তাহার সহিত দেখা করিতাম। এ কথা তেহ জানিত না। আমি এইখানে নদী পার হইতাম। তাহার পর জঙ্গলের ভিতর দিয়া নদীর বাঁকে যেখানে রেলের সাঁকো, সেইখানে যাইতাম। তাহার পর একখানা মাঠ পার হইয়া পাতিবাতে পঁচ ছিতাম। রাত্রি যশাকার হইলে মন্দিরের আলো দেখিয়া গন্তব্য স্থান চিনিয়া লইতাম। নদীর নিকটে জঙ্গল সর্পে পরিপূর্ণ। বালির উপর ছোট ছোট কেউটা ঘুমাইত। আর তাহার ভাইরা আমাকে সেখানে দেখিলে হয় ত মারিয়াই ফেলিত। কিন্তু আমরা ছ'জন ছাড়া এ কথা কেহই জানিত না। বালি উড়িয়া আমার পায়ের দাগ ঢাকিয়া যাইত। গ্রীষ্মকালে পারবাটা হইলে পাতিরাতে যাওয়া খুব সহজ ব্যাপার। বর্ষার প্রথমেও তাই। শরীরের বল দিয়া নদীর বলের সহিত যুদ্ধিতাম। এবং প্রত্যহ রাতে কুটীরে আহার করিয়া পাতিরাতে গিয়া পান করিতাম। সে এক দিন বলিল, হিরনাম সিং নামে এক জন বলমাইন্ তাহার পিছনে লাগিয়াছে। তাহার বাটা পাতিয়ার পারে। কিন্তু কিছু দূর উজানে। শিখরা কুতুর; তাহা না হইলে খোদার শ্রেষ্ঠ প্রসাদ জামাক তাহারা ত্যাগ করিবে কেন ? হিরনাম সিংকে শমন-ভবনে পাঠাইবার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম। বিশেষতঃ হিরনাম শাসাইয়াছিল, তাহার কথার রাশি না হইলে এক দিন লুকাইয়া দেখিয়া লম্বদারকে তগিনীর শুণ্ড প্রণতের কথা বলিয়া দিবে।

এই খবর শুনিয়া অবশি একখানা ধড়ালো ছুরী কোমরে বাধিয়া সাতার দিতাম। আমাকে কেহ বাধা বিবার চেষ্টা করিলে নিশ্চয় তাহার দিন ফুরাইত। আমি হিরনাম সিংকে চিনিভান না। কিন্তু আমাদের ছ'জনের মধ্যে কেহ ব্যবধান করিলে কখনই তাহার মঙ্গল হইত না।

বর্ষার প্রমুখে এক দিন রাতে পাতিরাতে বাইবার উদ্যোগ করিতেছিলাম। কিন্তু নদী ক্রোধকল্পিত। সাহেব। বাহির স্বভাব এই—জুড়িবার নিষাদের মধ্যে লাহাড় হইতে বাহির হইয়া দেড় হাত উঁচু দেওয়ালের মত ছুটিয়া আসে। আন্তন ধবানো ও চাপাটী বানানোর মধ্যে এক ক্ষুদ্র নালা হইতে বাহি ঘনুনার লহিন হইয়া দাঁড়ায়। এক পোণ্ডা ভাটিতে একটা চর আছে। প্রথমে সেখানে খামিয়া দম লইতাম। নদী খরস্রোতা। কিন্তু ভালবাসার জেতে ছোড়ার। কি না করিতে পারে কুত্তার আলো অতি সামান্য, চরের মাঝামাঝি সাতার দিবার সময় মুখ ঘসিয়া একটা দেবদারুর ডাল ভাসিয়া গেল। দেবদারু খুব শক্ত গাছ—সহস্র পুরুতগাছ হইতে উৎপাটিত হয় না। দেবদারু শাখা দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, পুরুতের পাদদেশে খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আমি ভাড়াভাড়া সীতার দিতেছিলাম। শ্রোতে আমার বিশেষ সাহায্য হইতেছিল। কিন্তু চরে পহুছবার পূর্বেই চারি দিকে যেন নদীর ধমনীর শব্দ অসুভব করিতেছিলাম। কোন্‌খানে আর চর মাই—তুখু এ পার ও পার জুড়িয়া একটা বড় ঢেউয়ের মাথার উপর ভাসিতেছিলাম। সাহেব কি কখনও এমন জলের গল্লার পড়িয়াছেন?

জলের উপর মাথা রাখিয়া বোধ হইতেছিল, পৃথিবীর শেষ পর্য্যন্ত যেন ভিন্ন আর কিছুই নাই। শ্রোতের সুখে গাছপালার সঙ্গে ভাসিয়া বাইতেছিলাম। রক্তার গর্ভে মালুব যেন কিছুই নয়। সেই আশ্রয়ের বন্যাস কথা লোকে এখনও গল্প করিয়া থাকে। তবে আমার পিত্ত গলিয়া গিয়াছিল। মৃত্যুর অপেক্ষার কাঠখণ্ডের তার অসাড় হইয়া ভাসিয়া ছিল। জলে জীরন্ত জীবেরও অভাব ছিল না।—ভাহাদের আর্তনার মাঝে মাঝে শুনিতে পাইতেছিলাম। একবার শুনিলাম, এক জন লোক যেন সাহায্যের জন্য চেঁচাইতেছে। বৃষ্টির জল চাবুকের মতন পড়িয়া নদীকে শুষ্ক কেনিল করিয়া তুলিয়াছিল। আমি নীচে পাথরের ও উপরে বৃষ্টির শব্দ ভিন্ন জ্ঞার কিছুই শুনিতে পাইতেছিলাম না। এই প্রকার ঘুরিতে ঘুরিতে ভাটিতে চলিয়াছিলাম,—নিখাস প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। অন্ন বয়সে মৃত্যু বড়ই কর্কর। সাহেব কি এখানে দাঁড়াইয়া রেলের সীকো দেখিতে পাইতেছেন? পেরুয়ার-যাত্রী ডাকগাড়ীর এ আলো দেখা বাইতেছে। নদী হইতে সীকো এখন আর দূর তের হাত উঁচুতে। কিন্তু সে রাতে আশ্রির উপর আসিয়া জল নরকন পড়িতেছিল। আমার পা জড়িতে আসিয়া ঠেকিল। সেইখানে ও

ধামের উপর অনেক গাছপালা আসিয়া জমিয়াছিল। সেই বড় একটা বেনী আমাক আশ্রয় না। শক্তিশালী লোক যেমন হুর্দাকে চাপিয়া ধরে, বাহি সেই প্রকার আমাকে চাপিতেছিল। কোনও ক্রমে বাহি ধরিয়া উপরে উঠিলাম। রেলের উপরও প্রায় আশ হাত জল ভাবুন দেখি কি প্রকার বন্য। আমি দেখিতে বা শুনিতে পাইতেছিল না। শুধু শুইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম।

কিছু কক্ষ পরে বৃষ্টি ধামিয়া গেল। আকাশে হুই একটা বৃষ্টিগোষ্ঠ তরা দেখা গেল। সেই অল্পটী ক্ষারাব আলোকে দেখিলাম, বত দূর দৃষ্টি বাহি, তত দূর শুধু কালো জল। ধামের উপর স্রোতোবিক্রান্ত গাছপালা উপর বৃত্ত জন্ত। কয়েকটার গলা আকরির মধ্যে চুকিয়া গিয়াছে। বাহার তখনও ডুবিয়া যায় নাই, তাহার আকরির ধরিয়া উপরে উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল—মহিষ ও গরু, বজ্র শূকর, হুই একটা হরিণ। আর সর্প ও শৃগালের গণনা হয় না। সেতুর বামভাগ বৃত্ত জন্তর দেখে পরিপূর্ণ। কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণী আকরির তিতর দিয়া গলিয়া স্রোতের মুখে ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিতেছিল।

তাহার পর তায়া ডুবিয়া গেল—পুনর্বার বৃষ্টি আরম্ভ হইল। নদী ক্রমশই বাড়িতেছিল। নিত্রা হইতে বাহিবার পূর্বে বাহু যেমন গা মোড়া দেয়, সেই প্রকার সাঁকোটী আমার পায়ের নীচে কাঁপিতেছিল। কিন্তু তর না সাহেব! শরীরে বল না থাকিলেও দিয়া করিয়া বলিতে পারি আ বিন্দুমাত্রও তর হয় নাই। আমি জানিতাম, তাহাকে আর একবার না দেখিয়া মরিব না। আমার খুব শীত করিতেছিল, এবং বোধ হইতেছিল—সাঁকোও বৃষ্টি শীতই তাহিয়া বাইবে।

জল কাঁপিতেছিল—বড় একটা তরল আসিবার পূর্বে বেরুপে কাঁপে। জলের বেগে সেতুর বামভাগ উখিত হইল—দক্ষিণ দিকের কাঁকি জলের তিতর ডুবিয়া গেল। আমি বাড়ি ছুইয়া বলিতে, পারি—এ সমস্তই সমস্ত। মিরজাপুরের পাথরবোঝাই নৌকা বাতাসে বেরুপ ঘুরিতে থাকে, বাহির সাঁকো সেই প্রকার ঘুরিয়া গেল। ঠিক এই রকমে গিয়াছিল সাহেব! অল্প রকমে নহে।

আমি সাঁকোর উপর হইতে রক্তীয় রক্তে ঘড়িয়া গেলাম। আমার পশ্চাতে ক্রোধকম্পিতা বাহির বিশাল তরল। বাহির বর্জন শুনিতে পাইতেছিল, এবং সেই সঙ্গে শুনিতে পাইলাম, সাঁকোর বধ্যদেশের রক্ত খসিয়া

জলে পড়িয়া যাওয়ার ভয়কর শব্দ। তাহারি মন অনন্ত কলরায়ের উপর ভাসিয়া উঠিবার পূর্বে আর কিছুই জানি না। সীতার দিবার-মস্ত হাত বাড়াইতে গিয়া অস্বস্তি কেশ হাতে ঠেকিল। লোকটা মরিয়া গিয়াছে। সেই ভীষণ সংগ্রামে ‘বাহির জোয়ান’ তির আর কেহই বাচে নাই। বোধ হইল, মড়াটা হই মিনের। আমার হাসি আসিল। তবে নিশ্চয় তাহাকে দেখিতে পাইব। আশুপল দিয়া তাহার চুল জড়াইয়া ধরিলাম—আমার ঘোটেই জোর ছিল না! হই এমন ভাঁটিতে ভাসিতে ভাসিতে চলিয়াছিলাম—আমি জীবিত, সে মৃত। এই অবলম্বন না পাইলে আমি ডুবিয়া যাইতাম। আমার মজ্জায় মজ্জায় হিম প্রবেশ করিয়াছিল—হাড়ের উপর মাংস যেন সিক্ত হইয়া দাঁড়া-দাঁড়া হইয়াছিল। বাহির প্রবল প্রত্যাপ বাহার উপর দিয়া গিয়াছে, তাহার আর ভয় কি? তাহাকে যে দিকে ইচ্ছা ভাসিয়া যাইতে দিলাম। অবশেষে যক্ষিপতীরাক্তিমুখ একটা প্রবাহ ধরিয়া তটের দিকে যাইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু মড়াটা একটা বৃথার মধ্যে পড়িয়া ক্রমাগত পাক দিতে লাগিল। ভাবিলাম, গাছের ডালে লাগিয়া-বুঝি এমন ঘটতেছে, এবং হয় ত এটাও গিন্নি ডুবিয়া যাইবে। হঠাৎ ঝড়ি গাছের মাথায় আমার হাঁটুতে বেঁধে লাগিল। বুঝিলাম, বজ্রাঙ্গলময় শব্দকেন্দ্রে আসিয়া পড়িয়াছি। পা বাড়াইতেই পড়া পাইলাম। বোধ হইল, একটা মাঠের আইল। অশ্রু গাছের নীচে একটা চিপির উপর মড়াটা বাধিয়া রহিল। আমি আনন্দে জল ছাড়িয়া উপরে উঠিলাম।

বজ্রার জলে কোণায় আসিয়া পড়িয়াছিলাম—জানেন? পাকিয়া গ্রামের পূর্ব সীমানার একটা চিপির কাছে। উপকার পাইয়াছি ভাবিয়া, বা পুনর্বার দরকার হইতে পারে ভাবিয়াই হউক, ঘাসের উপর মৃতদেহটা টানিয়া আনিলাম। লবণদ্বারের বাটার নিকট নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া শৃগালের জায় তিনবার চীৎকার করিলাম। কিন্তু প্রিয়তমা পূর্বেই সেখানে আসিয়াছিল। বাহির প্রবল বজ্রার আমার কুটীর ভাসিয়া গিয়াছে মনে করিয়া সে আশুপল হৃদয়ে কামিতেছিল। আমি হাঁটু-জল ভাসিয়া ধীরে ধীরে সেখানে উপস্থিত হইলে, ভূত ভাবিয়া সে পলাইবার উপক্রম করিতেছিল—কিন্তু আমি তাহাকে বাহ দিয়া বেঠন করিলাম।.....সেকালে আমি মৃতের মতন ছিলাম না,—এখন যদিও বুড়া হইয়াছি বটে।

আমি তাহাকে বাহির নীচের ভাঙ্গার কথা বলিলাম। সে বলিল,—

আমি দেবতা! তরা বজ্রার দ্বারা আমার হৃদয় কাম্বুনের অসাধ্য। তাহার হাত বরিয়া ঢিপির কাছে গিয়া বাহার সাহায্যে নবী পার হইয়াছিলাম, সেই মৃতদেহ তাহাকে দেখাইলাম। রাত্রে শেষভাগে আকাশ একটু পরিষ্কার হইয়াছিল;—অপ্পটে তারার আলোতে সেই শব্দেহ দেখিয়া সে সুখ চাকিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, ‘এ যে হিরনাম সিং!’ আমি বলিলাম, ‘কীন্তু অপেক্ষা মরা শূকরট বেণী কাকের।’ নিশ্চয়ই! কারণ পৃথিবীর মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়তমকে সে রক্ষা করিয়াছে। কিন্তু বাই হোক, মড়াটা সরাইয়া ফেলাই উচিত। নতুবা লোকে আমাকে নিন্দা করিবে।’ দেহটা বলিতে গেলে আর তাহার ধরের ছায়াবের নিকটই পড়িয়াছিল।

দেহটা বড়াইয়া দিয়া বলিলাম, ‘বোদার মজি,—তোমার রক্তে আমার হস্ত কলঙ্কিত হইবে না। এখন তোমাকে দাহঘাট হইতে ফিরাইয়া অন্তর করিয়াছি কি না, সে বিষয়ের মীমাংসা তোমার ও বায়সদিগের মধ্যেই হউক।’ বজ্রার জলে তাহাকে ভাসাইয়া দিলাম। মিথার-বোর্ডে মোল্লার দাড়ীর মত তাহার দাড়ী কাঁপিতে কাঁপিতে চলিয়াছিল।

হিরনাম সিংকে আর দেখি নাই। ভোর হইবার পূর্বে পরস্পরের নিকট বিদায় লইলাম। অন্ধলের ভিতর যেখানে জল দাঁড়ায় নাই, সেইখানে দিয়া চলিলাম। অন্ধকারে বাহা করিয়াছি, প্রভাতের আলোতে তাহা দেখিয়া অস্থি শিখিল হইয়া আসিল। পাতিরা গ্রাম ও সুদূর অপর পারের বৃক্ষ-সমূহের মধ্যে দুই-ক্রোশ-বাপী কেনোচ্ছ্বসিত জলরাশির ব্যবধান হইয়াছিল। মধ্যে বৃজের মাড়ির উপর ভয় দস্তের ভার বাহি-পুলের গুত্ত জাগিতেছিল। জলের উপর জীবন্ত প্রাণীর—পাখীর—কি নোকার চিক্নমাত্র ছিল না। শুধু দলে দলে মরা জানোয়ার—মরা ঘোড়া, গরু—মাছুষ ভাসিয়া বাইতেছিল। পক্ষতের নির্রদেশের রক্তবর্ণ মৃত্তিকায় সমস্ত জল লাল হইয়া গিয়াছিল। আমি সেই দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত তেমন বজ্রা আর দেখিলাম না। সে বাবে আমি বাহা করিয়াছিলাম, অস্ত্র মাহুবে তাহা করিতে পারে কি না সন্দেহ। আমি সে দিন কিরিতে পারিলাম না। লম্বরদারের সমস্ত জোত লম্বা পাইলেও আমি অন্ধকারে ভিন্ন এমন অসমসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হই না। অন্ধকারে বিপদ প্রজ্জ্বল থাকে। নদীর এক ক্রোশ উজানে এক জন পায়সের মরে আশ্রয় লইলাম। বলিলাম, বজ্রার জলে আমাকে হুটীর হইতে সরাইয়া আনিয়াছে। এক সপ্তাহ পরে নৌকাযোগে ফিরিয়াছিলাম।

কুজের দেওয়াল, ঘরের চিম্বাখ ছিল না, ছিল শুধু—কাদা।
সাহেব! কুঁড়ে পড়ি কত বাড়িয়াছিল।

অদৃষ্টে ছিল—গৃহে, বাহি-ঘর্ডে, বা বাহি-পুলের নীচে সরল হইবে না।
সেই জন্ত দুই দিনের বাসী মড়া হিরনাম সিংকে খোদা মিলাইয়া দিয়াছিলেন।
আজ কুড় বৎসর হিরনাম সিং নরকে পচিতেছে, নিশ্চয় সেই রাজের
স্বত্বই তাহার নরকযাত্রার চরম যাত্রা।

ভগ্ন সাহেব! নদীর স্বর পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রভাতের পূর্বে সে
ঘুমাইয়া পড়িবে। কৌর হইতে এখনও ঘণ্টাখানেক দেরী। আলোর
সঙ্গে সঙ্গে তাহার জেঁক বাড়িবে। এ কথা কেমন করিয়া জানিলাম?
আজ ত্রিশ বৎসর এখানে আছি—বাগ বেমন ছেলের আঙুরা চিনিতে
পারে, আমি কি বাহির স্বর ভেমনই চিনিতে পারি না? প্রতিবৃহতে তাহার
স্বর পড়িয়া যাইতেছে। খোদা আলুম, এক ঘণ্টা বা দুই ঘণ্টা কোনও
বিপদ ঘটবে না। কিন্তু সকালের কথা আমি বলিতে পারি না। সাহেব!
জলদি করুন—আমি রামপ্রসাদকে আনিতেছি—এবাব সে আর ফিরিয়া
আগিবে না। মোটখাটের উপর ভাল করিয়া ত্রিশল বাঁধা হইয়াছে ত?
স্বস্ত! বেটা গাধা! সাহেবের জন্তে নীচ হাতী লইয়া আর! ও পাবে
বলিস—সকালে আর পার হওয়া যাইবে না।

টাকা? না সাহেব, আমি সেরকম নই। না না, ছেলেপুলেকে মিঠাই
কিনিয়া দিবার জন্তও চাহি না। আমার গৃহ শূন্য—আমি বৃদ্ধ।

হুং রামপ্রসাদ! হুং! হুং! হুং! সাহেব তোমার ভালো হোক—
বিদায়! *

ত্রীনদীকান্ত সুখোপাধ্যায়।

সহযোগী সাহিত্য

সাহিত্য ।

ব্রেটহার্ট ।

আর বহুশ বৎসর পূর্বে ব্রেট হার্টের The Luck of Roaring Camp প্রকাশিত হইলে সেই সময়ে এই বিশ্বপ্রকাশিত পুস্তকখানি সাহিত্যক্ষেত্রে এক জন নূতন প্রতিভাশালী লেখকের আবির্ভাব সূচিত করিয়াছিল। সম্রাতি ব্রেটহার্টের সমগ্র গ্রন্থাবলী চতুর্দশ খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থাবলীর আরম্ভের আর ছয় হাজার পৃষ্ঠা। ইহাতে কুম্ভ ও বৃষ্টি, মানাধিগ, গল্প আছে। গল্পগুলির প্রধান ঘটনাগুলি, অনান্য মহাশয়গণের উল্লেখ, কিছু কিছু ইংলণ্ড, ওল্ড ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়া কর্তৃক গল্পের ঘটনাগুলির উপর নির্ভর করিয়াছে। মিঃ চার্লস ওয়াশিংটন হুড, "আর্টস্টিক মহল" নামক গ্রন্থিক গ্রন্থিকপক্ষে এই সমস্ত উল্লেখ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, বহু গল্পগুলির মধ্যে সাহিত্যশিল্পচাতুরী, মনো-হাবিজ ও লোকপ্রভাবতার হিসাবে ভারতীয় আছে, তাহা নিঃসন্দেহে ইহা বলা যাইতে পারে, তাহার কোনও রচনাই অসার, অলীক ও অপদার্থ মনে করা যায় না।

১৮৫৩ সালে পঞ্চদশ বৎসরকালে ব্রেটহার্ট ক্যালিফোর্নিয়ার প্রথম আগমন করেন। সেই সময়ের কয়েকটি ঘটনা আমরা নিঃ উডার্ডের গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত করিয়া পাঠক-

প্রথম জীবন ।

গণকে উপহার দিতেছি।—বর্ধন-ব্রেটহার্টের বুদ্ধিবৃত্তি প্রথম, এবং দৃষ্টিশক্তি তীব্র, তখন তিনি যৌবনকালে উৎসাহে কষ্টসাধ্য কার্যে ব্যাপ্ত হন, এবং ভাগ্যলক্ষীর কৃপার শীঘ্রই তাহার প্রতিভার অমূল্য কর্মে নিযুক্ত হইলেন। তিনি কিছু দিন পরীক্ষার্থে শিক্ষকের পদে নিযুক্ত ছিলেন, এবং শিক্ষকের ব্যবসারে যে কতিপয় লাভ করেন, কতিপয় অতি হ্রাসের পরে তাহার নিবর্তন দিয়াছেন। তাহার পর কিছু দিন তিনি মুদ্রাক্ষরের ব্যবসায়শিল্পের প্রবৃত্ত হইল, পরে পাড়াসেই নবোদগমের সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। তিনি কিছু দিন ক্রম সংবাদপত্রের কার্যেও নিযুক্ত ছিলেন। এই উপলক্ষে তাহাকে বন্ধুস্বামী দল্লান্ডের পিরামিডের মধ্য দিয়া বাতায়ন করিতে হইত। ইহাতে তীব্র হওয়া দূরে থাকুক, তিনি বহু আনন্দ উপভোগ করিতেন। দোভাঙ্গ্যক্রমে কোন বিপদই তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। সন্তোষে যৌবনকালে বাস্তব কলাপে তিনি সফল বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতেন। এই সময়ে বহু তিনি প্রায়ই বিপদে পড়িতেন, তাহা তাহার জীবনে বাস্তব ও আনন্দের অভাব ছিল না। এই কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি অজান্তেই প্রকৃতির অমূল্য কয়েকটি বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করেন। এই সন্তোষকাল কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া সময় তিনি মানবজীবনের যে ছাত্রালোক-সম্পাত, যে বৈচিত্র্য, যে ভাববাহ্য দেখিয়াছিলেন, অতি অল্প লেখকই সে সকল লক্ষ্য করিবার সুযোগ পাইয়া থাকেন।

ইহার পরে ব্রেটহার্ট কিছু দিন মানবজীবনকে "সোল্ডেন ইয়া" নামক সংবাদপত্রের যন্ত্রালয়ে সম্পাদিতাকারে কাব্য করেন। এই সময়ে তাহার "রিপ" নামক প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়। পরে তিনি ১৮৬০ সালে প্রতিষ্ঠিত "দি ক্যালিফোর্নিয়া" নামক সংবাদপত্রের লেখক হইয়াছিলেন। ইহার চারি বৎসর পরেই ইহার প্রবৃত্তি হইল। ইহার অনেক বৎসর স্থাপিত।

জলকল্লোলমুখরিত নীপতালে ভ্রমণ করিয়া, অসিদ্ধমুখের একজিহ্বা উপলব্ধি করিতে কাহার মন না ব্যাকুল হয়? শত বৎসর পূর্বে দেশজন্য শিলাঘের পাহাড়ের গয়া হইত, কিন্তু এখন ইহা অরবস্ত্রের ভার আবর্তক বস্ত্র মধ্যে পরিণত। আমাদের দেশে পূজা ও বড়দিবের আবকাশে "পলিটন" বাইকার শব্দটি উদাহরণ। বাহাদিগের জ্ঞান গৃহের চতুর্দশীমার মধ্যে আবদ্ধ, উচ্ছিন্নিত এবং সুশীল হৃদয়প্রান্তস্থিত গ্রীণল্যাণ্ডের নবাবিকৃত স্থান সম্বন্ধে অনেক বিবর বর্ণিত পাঠকের হৃদয় কোমলত প্রমথকাহিনী লিখিয়া পাঠকের কৌতুহল পরিতৃপ্ত করা এবং এককণা কল্যাণ হইয়া পড়িতেছে। সাধারণ ঘটনাকে প্রকৃতির কল্পনার রত্নিন কাচকল্যাণের ন্যায় বিলা দেখাইতে পারিলে, তাহা স্তম্ভপ্রাচীর পাঠকের নিকট প্রশংসালভ করিতে পারে। বহু দেশবিশেষ সম্বন্ধে নূতন কিছু বলিয়া পাঠকের প্রশংসালভ আজকাল সহজ বোধে হইতে হইল, কুমারী অগষ্টা ক্রি উইট Facts and Fancies about Java নামে এক খানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়া সর্বত্র প্রশংসালভ হইয়াছেন। পুরাতন ববদীপ আমাদিগের পরিচিত এবং ঐতিহাসিক স্থান। ইহার সৌরভরমজিত পরিতম্বাসাচুড়িত স্থানীল আকাশ-ত কল্যাণ-স্বপ্নমন্দির বনদেবী ভ্রমণকারীর হৃদয় ভাবরূপে আদৃত করিয়া তুলে। অনুবাহে কুমারী ক্রি উইটের রচনার ভাবানুধারের রক্ষা করা কতকটা অনন্তব হইলেও, তাহার পুস্তকের দুই একটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া পাঠকে উপহার দিব।

আহা! লাদিবার পর আশ ঘটা পৃথিবীর সর্বত্রই এক জায়ে কাটিয়া যায়। কিন্তু এই নূতন দেশে এই প্রথম ব্যাপারেও কিছু নূতনই আছে। আহা! বিশাল জনতা, কিন্তু গোলমালমাত্র নাই। অনেক লোকের গণপন, হৃদয়স্থিত কল্যাণ, অবতরণ।

কলহ, কোলাহল নাই; সুচিরগণ বৃহৎ বৃহৎ বাসভবন। কীলের উপর কেলিয়া প্রায় নিগঞ্জে বাইতেছে। 'প্রত্যেক কুলি-ভাষার-পালার প্রতীকার আকিমে অথবা প্রাটকরমে অপেক্ষা করিতেছে। যখন কোনও যুরোপীয় ব্যক্ত সমস্ত ভাবে তাহাদিগের নথ্য দিয়া বাইতেছে, তখন তাহাদের সরল শান্ত মুখমণ্ডলে বৃনশং বৃণা ও বিন্দুয়ের আবির্ভাব হইতেছে। তাহারা মনে করিতেছে, যিনের ভিতর আরও ত কত সময় রহিয়াছে, আরও ত কত দিন পড়িয়া রহিয়াছে, তবে ইহারা এত ব্যস্ত কেন? অসম্ভব হইতেই ব্যস্ততার জন্ম, ইহারা কি তাহা জানে না?'

ভারতীয় ইংরাজগণ রেলওয়ে স্টেশনে কোলাহলমুখরিত কুলিদিগের অশিষ্ট ব্যবহারে বেগরপ অত্যন্ত, তাহাতে কুমারী অগষ্টার অবতরণকাহিনী তাহাদের নিকট বিশেষ আমোদজনক বলিয়া বোধ হইবে। ভারতের সহিত ববদীপের অনেক বৈষম্য আছে: তন্মধ্যে ইহার হোটেল একটি। ববদীপের হোটেলগুলি এমনই অহবিধানজনক যে, প্রকৃতির অভিজ্ঞতা এখানে কাহারও অনুমান বিবর হইবে না।

প্রকৃতি লিখিতেছেন,—ভ্রমণ করিয়া গৃহে কিরিয়াজি। সইয়ের প্রথম রৌত্র, বিচিৎপ্রবেশ-সজ্জিত জনতা, নূতন নূতন দৃশ্য ও নানা প্রকার অকৃত শব্দ, এই সমস্তের মনোভাষা আমাকে বিভোর করিয়া তুলিয়াছিল;—কেবল মই যে মস্তভারভাষা হোটেল।

নহে, এ সম্বন্ধে হোমারের সহিত আশিও সম্পূর্ণ একত্র। পঞ্চাংশাগ দিয়া অত্যন্ত কৃষ্টির সহিত প্রবেশ করিলাম। আশীরহলের বিচিৎপ্রবেশে,—অর, মংসা, মাসেও কলের পায়ে টেবিল পূর্ণ। আমার সম্বন্ধে আশীর ভৎসনমতই নিম্নের পাঠ্যখণ্ডিতে রাশীকৃত করিলাম। আমি আহা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। তাহার পর যে কি হইল, তাহার তাহা প্রকাশ করা সহজ নহে। এইটুকু লিখিতে বস

মাজের কুককে ভয়। বব্বীয়ে চীনাম্যান কামদমপ্রাণে বাণিজ্যে নিরত। বাতুলোড়ি
তইতে সমাধি পথান্ত, আহারে বিহারে, আমোদে প্রমোদে, পয়সে বপনে, আঁহাফন সেবনে,
সর্বদা নরক, চীনাম্যান বাণিজ্যের অবতার। ইহাদের চিন্তা ও বুদ্ধি টীকা আদায়ের
প্রকাশ করা যায়। এই প্রকাণ্ড পৃথিবীটা ইহাদের নিকট অর্থোপার্জননের একটা প্রকাণ্ড
ব্যাগবান, এবং পৃথিবীর বাণিজ্যের বড়ই ইহাদের পথ। ইহাদের ভাবের বাণিজ্য
এদের লক্ষ লক্ষ ও অসংখ্য সন্তানের লক্ষে লোকমান বুঝায়। ইহাদের অভাব
এপার ও এপার অদৃশ্য, এবং ব্যবসায়কুলগণ। সম্বন্ধে আত্মবিশ্বাস বোধে।
যদি যে কৃতকাব্য হইবে, তাহা আর বিচিৎ কি? ইহাদের এক জনের জীবন যত
সমৃদ্ধ, করিলে অনেক শিক্ষা লাভ করা যায়। প্রথমে দেখিলে, কোন এক সহরে
পয়সার, চীনাম্যান ও লোক, চিকিৎসা ও দেশভুলি এক এক ব্যাগ সজ্জা করিয়া চলিয়াছে

যতদূর সম্ভব পরে দেখিবে, সে হাঙ্গেরি জাতির স্বাধীনতা প্রত্যক্ষ করিতেছে। এক বৎসর হইতে রা'বাইতে দেখিবে যে রা'বাইতের বৈশিষ্ট্য লইয়া এক জন মূর্খের হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া দিন অপেক্ষা কর, দেখিবে, সেই চীনাগাছ একখানি কলিটখাট বেগুনির কাছে, এবং তখন একপক্ষি বড় কোট ও দেহালা একখানি বড় অগ্নি-শোভাবহন করিতেছে। কয়েক বৎসর পরে দেখিবে, সে অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধি পাইয়া বড় মুঠন বোকায়ে অর্জুনির ও অর্জুণবিরি হইয়া। অতি মুক্তির সন্ধি করিতেছে। এবং যদি তোমার ভাগ্যে তাহার অকাজিনীর দর্শনলাভ ঘটে, তাহা হইলে সেই অস্বাভাবিকতার উজ্জল অলকাবলিতে উজ্জলতর হওয়ার মূল দেখিয়া দিও। বজ্রবৎ এখন উন্নতির পথে অগ্রসর! সত্যই তাহার কার্যকর্য্যাদিত সমস্ত আত্মবাসন্য রাজবল্লভের সুখসাধন করিলে।

ওলন্দাজ ঔপনিবেশিকগণের সমাজে 'নৃতিক বল ও দুর্বলতা' উভয়ই পরিলক্ষিত হয়। যে সমাজে গ্রীষ্মকালের স্বাধীন সমাবেশ প্রচলিত, সেখানে শ্রমণ এবং আর্থিক থাকিবেই। যববাসিগণ বিশেষ শাস্ত্র, মিষ্টাচারী ও মরলমুক্ত; শিকার প্রভৃতি দেশবাসিগণ।

মিথয়ে ইহাদিগের ডব্‌সাহ ও দক্ষতা থাকিলেও, অলমতা তাহাদিগের অন্তর্ভুক্ত ব্যাধি। ইহাদিগের ধারণা, — যত অমঙ্গল হইতেই ব্যস্ততার সৃষ্টি। ইহাদের কতকগুলি গার্হস্থ্য আচারপদ্ধতি পাশ্চাত্য কটির নিতান্ত বিরোধী।

যববাসিগণ তাহাদিগের শিশুসন্তানকে ক্রীড়ে আহ্বার করাইয়া দেয়, এবং যত্নে কুমারী অগ্ৰষ্টার বর্ণনা অত্যন্ত হাস্যকর।

অজ্ঞাত অনেক নিয়মে শিশুসন্তানদিগের স্বাধীনতা থাকিলেও, ইহাদের মধ্যে এক বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। শিশুদিগকে কখনও ইচ্ছামত খাইতে দেওয়া হয় না।

সিংদার, তাহাদিগের খাইতে গেলে কিছুমাত্র খাইবার স্বাধীনতা সন্তানগণের আহ্বার।

এই ক্রটি সংশোধন করিবার জন্য তাহারা বিশেষ যত্ন, জননী অগ্রেত সন্তান রাখিয়া, শিশুসন্তানকে বসন্তকাল হোড়ের উপর বসিয়া, অনেক গুটি পাকাইয়া, বুদ্ধাকৃতির সাহায্যে সেই অল্পপিত্ত শিশুর গলনকীর অত্যন্তরে চালান দেন। — অবশ্য এইরূপ ব্যাপারে শিশুর আহ্বারস্বাধীন একেবারেই-বিপ্লব হইয়া যায়। সে চীৎকার করিয়া দম আটকাইয়া ইচ্ছার অনিচ্ছার একরকমে যখন সমস্তটা গলাধঃকরণ করে, তখন মার মনে হয় যে, শিশু যথেষ্ট আহ্বার করিয়াছে। অর্থাৎ, যখন তাহার আকর্ষণ পরিপূর্ণ, আর একটি অল্পকণারও স্থান নাই, তখন যেচীরীর্ষ্য।



[illegible]

জানে কি কোথাও দেখি, এমন কোমল ?—
 অসমল ছাড়া অগ্নে বাষ্পিত। হরিণী—
 জানে কি এমন দেখি, সুদূর—সমল ?
 প্রিয়, তুমি আর সুকণ্ঠে গবে যে অলসি—
 “হৃদয়-সুখ” নামে ডাকে নারিক-ভস্ম
 তবুও পায় তব স্নেহ-পরিচয়।

না হয়ে থাকে আরও কোনও কারণে ভূমি
কঁপাও ভূমি তব? জানাও বুড়ার
অলসতা বিরহ রাহে—অসীম ধূর
অনিশ্চয়তার ভয়-ভয়-ভয়
নির্দোষিত কর অনির্দোষিত হলাহলে।
শুধু ভ্রোড় অভিশাপ দার, তিরসার
নহে কি ভোবার? পরদিন মুখ তার
উষা আলি কেমনে দেখায়? অশ্রুধারা
না মুহুরে নয় সন্ধ্যা কেমনে বিধায়?
জ্যোৎস্নাবাস নিশীথিনি পরায় কেমনে
সে পৌক-ভাণ্ডার-পূর্ণ-অশ্রুটি আসনে
কি ভাণ্ডার রাখিলে আসনে না ভাণ্ডার?
কিই সীমিত ঘেঁষি, তোমার ঘর—
সার আগে বুড়াশোক—অশোক ভবনে।

অপূর্ণ। স্থির থাকে সম্পূর্ণ। কখনও,
 রেহ-কর্তব্যের তার দাহিক খলন।
 নিঃস্বার্থের এক হুঁটি।—সিটার তখন
 জাগার বে সাধ রেহ।—উদার পাখন
 নিজের জীবন দিয়া রক্ষিছে জীবনে।
 লুপ্ত করি খুলি নত বার্ষ অগস্তের
 সে রেহ করেছে জর দুর্জয় আগনে।
 এ কি বোর উপহাস সে সাত্ত্বরেহের।

একি ধোর উপহাস।—সে অসীম দেহ
পায়নি কমতা হার; হুটির নীতিতে,
সুত্বা বধে আসে নিজে, অজ্ঞ করি গেহ,
আগ দিয়া। আশাধিকে বৃকতে রাখিতে
হরত জননী—ভূমি দরিদ্র। আবার।—
জগত-জননী হতে শ্রেষ্ঠ শতবার।

এ কি রে প্রাণাণ হুট—পাণ অভিনয়—
 অক, করিতেছ যথোঁ দ্বিমির আরোপ।
 যেনেহর আকরে দেখ যেনেহর কিলোপ।
 বা' হতে বারোঁ প্রাণ তার নাই প্রাণ।—
 তবিলি আ হার হুট, নিজে কি জবনী
 গড়িয়াছে সজোপনে সে যেনেহর
 বাহার অন্ত-প্রোতে জীয়ে ধরাভল ?
 শিশু কি গড়িল নিজে সে যেনেহর খনি ?

কত দূর দূরিতে গেল অন্ধ মানবের !
কে দেখেছে জীবনের পরিণাম হার !
বিশ্ব আশিলে অন্ধ—বিক—অসহায়,
না দাঁড়াল অবাচিত হেতু-মালতীর
অপেক্ষায় । আছে পুরু : পারে সরণের
মাতা হতে মাতৃকৃত্য ভব প্রতীকার ।

প্রিয়নাথ সেন

মাধবী দেবী ।

সাহিত্যক্ষেত্রে অধিতবশা শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বি. এ. মহাশয় তাঁহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—

“শ্যামানন্দ পুরী নিজেকে চুঃখিনী ও শিবানন্দ আপনাকে ‘শিবাসহচরী’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । পাঠক যেহেতু নাম পাইয়া স্ত্রীকবির খোজ করিতে করিতে দেখিবেন, তন্ত্রির ইচ্ছালালে পুরুষগণ স্ত্রীলোকের একুণ্ডিতে প্রতিভাত হইয়াছেন ।”—১৩২পৃঃ ।

আমরা দেখিতেছি, দীনেশ বাবু স্ত্রীকবির সন্ধান বিধায় তাঁহার পাঠক-গণকে এইরূপ সতর্ক করিয়া দিলেও, তিনি নিজেই জনৈক পুরুষ কবির কীর্ত্তিহার একটি স্ত্রীলোককে অর্পণ করিয়াছেন, এবং তাঁহার সহিত বৈষ্ণব-গ্রন্থরহস্তাভিজ্ঞ তত্ত্বনিধি শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ চৌধুরী মহাশয়ও গুপ্তায় পঞ্চদশ শতাব্দীর মাধবী দেবীকে পদকর্ত্তা মাধবাদাসের কীর্ত্তিবাস পবাইয়া, অপ্রতি-ভাতস্ত্রী-প্রতিকৃতি পুরুষনামধারী পুরুষ কবি বনবাস ব্যবস্থা করিয়াছেন ।

পদামৃতসমুদ্র, পদকল্পতরু, পদকল্পতিকা, গীতরত্নাবলী, প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ প্রভৃতি পদাবলী-সংগ্রহে মুদ্রিত গ্রন্থ হইতে কয়েক বৎসর পূর্বে আমি পদকর্ত্তৃগণের ও তাঁহাদের রচিত পদাবলীর একটি তালিকা প্রস্তুত করি । কিন্তু হুঁচক্যবশতঃ এই তালিকায় কোনও স্ত্রীকবি নাম নাই । “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে, তাহার ১৭৪ ও ৩২১ পৃষ্ঠায় শিখিনাহিতিক ভগিনী মাধবী দেবীকে অনেকগুলি পদের রচয়িত্রী বলিয়া বর্ণিত দেখিতে পাই, এবং সম্প্রতি “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”র (৫ম ভাগ, ৩য় সংখ্যা) “স্ত্রীকবি মাধবী” প্রবন্ধে তত্ত্বনিধি শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ চৌধুরী মহাশয় সেই মাধবী দেবীর বিবরণ ও তাঁহার পদাবলীর সমালোচনা সহ একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন । দীনেশ বাবু ও তত্ত্বনিধি মহাশয়, মাধবী দেবীর যে পরিচয় ও তৎকৃত পদাবলীর যে সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছেন, এবং মাধবী দেবীর রচিত বলিয়া যে সকল পদ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার সহিত আমার সংগৃহীত বিবরণের তুলনা করিয়া, সেই সকল পদ মাধবী দেবী বা অন্য কোনও স্ত্রী কবির রচিত কি না, তাহা দৃষ্টিতে আমার গভীর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । সেই সন্দেহ কত দূর সমূলক, তাহার আলোচনার জন্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা ।

দীনেশ বাবু পদকল্পতরুগ্রন্থেই মাধবীর পদ পাইয়াছেন বলিয়া উল্লেখ

করিয়াছেন, এবং তিনি পদকল্পতরুর ১৮৮। ৩৮৮। ২১২২ এবং ২১২৩ সংখ্যক পদগুলিকে পিথি সাহিত্যের ভগিনী মাধবী দেবীর রচিত বলেন। * বটতলার মুদ্রিত কয়েকখানি পদকল্পতরুতে দেখিলাম যে, ২১২৩ সংখ্যক পদটিতে "মাধবী," এবং অপর তিনটি পদে "মাধবী দাস" এই ভণিতা আছে। সমগ্র পদ-কল্পতরুগ্রন্থ অনুস্থান করিলে, "মাধবীদাস" এই ভণিতাবৃত্ত আরও দুইটি পদ পাওয়া যায়। তবুনিবি মহাশয়ের পরিবর্ত-পত্রিকায় "শ্রীকবি মাধবী" প্রবন্ধে এই দুইটি ও নীলেশ বাবুর উক্ত চারিটি, সর্বসমেত এই ছয়টি পদ, মাধবী দেবীর রচিত বলিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন। আলোচনার সুবিধার জন্য পদ-কল্পতরুর সংখ্যা সহ উক্ত ছয়টি পদ এ স্থলে উদ্ধৃত হইল,—

১	অন মোড়াইয়া কান্দু	দিরখই রাইতনু
রাধাকান্দে কিসই কুত্বক মাঝ ।	হেরি নখী চমকিত তেল ।	
ডনু ডনু সরস	পরল রস পিবই	চিরপুতলী হেন
কমলিনী মধুর রাজ ।		বেরল সখীগণ
সচকিত নাগর	কাপই ধর ধর	কি তেল কি তেল বলি
শিখিল করল সব অঙ্গ ।		বাঙল বিশাখা আলী
পদপদ কহরে	রাই তেল অনরণ	আমর হৃদয়
কবে হোরণ তছু সঙ্গ ।		কন হৃদয়
সো ধনি চাঁদবয়নি	কিয়ে হেরব	উপজিল উল্লাস
শুনব অমিতামর বোল ।		কহই মাধবী দাস ।
ইহ নবু কদরে	তাগ কিয়ে মিটব	বিদগধ মাধব রাধে ।
সোই করব কিয়ে কোল ।		প. ক. ১৮২ ।
২	বিলসরে মাধব	নীলাচল হৈতে,
সহচরী দুরতাই হাস ।		পতীরে দেখিতে
অপরপ প্রেমে	বিবাহিত অন্তর	আইসে অগস্ত্যকন ।
কহত হি মাধবী দাস ।		দেখে নদীরারে
প. ক. ১৮৮ ।		গোকুলপুরের ছন্দ ।
৩	পাই কি না পাই	পতীরে দেখিতে
পরশিতে গাই-কনু	আপন ভুলল কানু	এই অনুমানে চায় ।
মুখি পড়িল ধনী-কেসর ।		অঙ্গ ভক যত
আমক হেরইতে	ধনি তেল পরশর,	দেখি লত লত
চরকি চরকি বহে লোর ।		অকালে বলিছে পক্ষা ।
ফ্রাম মুরছিত হেরি	চকিতে ললিতা কিরি	রবির কিরণ
রাধামত ক্রতিমূলে দেল ।		বা হর সুটন
		বেদগণে দেখে রাজা ।
		ডালে বসি পাখী
		মুখি হুঁটি-বাধি

কল জল তেরাগিরা।

কালরে ফুকরি ডুকবি ডুকরি

গোরাচান্দ নাম লৈয়া ॥

ধেমু যুখে যুখে দাঁড়াইয়া পথে

কার মুখে নাহি রা।

মাধবী দাসের ঠাকুর পণ্ডিত

পড়িল আছাড়ো গা ॥

প. ক. ১৮০৪।

৪

কলহ করিয়া ছনী আগে পছ চনি গেলা

ভেটিবারে নীলাচলে রায়।

যেতক ভকতগণ হৈয়া সতকণ-মন

পদচিহ্ন অনুসারে ধায় ॥

নিতাই বিবহ আনলে তেল বন্দ।

আঠার নংপাতে তৈতে নাচিতে নাচিতে পথে

যায় নিতাই অবধোত চল ॥

সিংহদ্বারে গিয়া মরমে বেদনা পাইয়া

দাঁড়াইল নিত্যানন্দ রায়।

হরেকৃষ্ণ হরি বলে দেখিয়াছ সন্ন্যাসীয়ে

নীলাচলবাসীরে অধায় ॥

জাম্বুদ হেম জিনি গৌরঙ্গ বরণপানি

অরুণ বসন শোভে গায়।

প্রমত্তরে গর গর আঁখিযুগ অর বার

হবি হরি বলে বলি ধায় ॥

ছাড়ি নাগবাসী বেশ জন্মে পছ দেশ দেশ

এবে জন্মে সন্ন্যাসীর বেশ ॥

মাধবী দাসে কয় অপরূপ গৌরা রায়

ভট্টগৃহে করয়ে প্রবেশ ॥

প. ক. ২০২১।

এই পদগুলিব মধ্যে, পদকল্পতরুব একমাত্র ২১৯৩ সংখ্যক পদে “মাধবী”, ও অপরগুলিতে “মাধবাদান” এই ভণিতা আছে। পদগুলির মিলনের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে, পদকল্পতরুর ৭৮৮, ৭৮৯, এবং ২২৪২ সংখ্যক পদত্রয়ের ভণিতায় সকাশ্যন্ত পঞ্চাঙ্করযুক্ত নাম (যথা মাধবীদাস) ভিন্ন জীবাতিকাপদবীযুক্ত

নিত্যানন্দ সঙ্গতি মুকুল গদাধরে।

দেখিলেন গৌরচন্দ্র সার্বভৌম ঘরে ॥

প্রতাপকানকান্তি অরুণ বসন।

প্রেমে চল চল দুই অরুণ নয়ন ॥

আজ্ঞামূলধিত ভুক্ত চবনে শোভিত।

উন্নত নাসিকা উর্দ্ধে তিমির শোভিত ॥

গোপীনাথ, বাণীনাথ, সার্বভৌম কানী।

গোবাক্রুপ দেবে সত নীলাচলবাসী ॥

দক্ষিণে নিতাই বসি বামে গদাধর।

মিলিলেন গোবাচাঁদের যত অনুচর ॥

যেই দেখে গোবামুখ সেই প্রেমে ভাসে

মাধবী বকিত হৈল নিজ কন্দোবে ॥

প. ক. ২১৯৩।

৬

অনুন্দে নাচত সঙ্গে ভকত

গৌর কিশোর-বাজ।

ফাল্গু উৎসাহি কেবে ফেলি ফলি

নীলাচল পুরী মাঝ ॥

শুনিয়া নাগরী প্রেমোত্তে আগরী

ধাইয়া চলিষ বাটে।

হেরিয়া গৌর পড়িলা ফাঁপরে

বদন চাহিয়া থাকে ॥

দু' বাহ তুলিয়া বেড়ায় নাচিয়া

ভকতগণের সঙ্গ।

নীলাচলবাসী মনে অভিজানী

কৌতুকে দেখয়ে রঙ্গ ॥

বাজে করতালি বোলে ভাল ভাল

আর বাজে তাহে খোল।

মাধবী দাস মনেতে উল্লাস

সদা বোলে হরিবোল ॥

প. ক. ২২৪২।

কোনও নাম (যথা মাধবীদাসী) থাকিতে পারে না, এবং পদকল্পতরুতেও নাই। তখনিধি মহাশয়ের “দ্বীকবি মাধবী” প্রবন্ধেও উদ্ধৃত পদ্যে “মাধবী দাস” আছে। কিন্তু অপর দুইটি অর্থাৎ পদকল্পতরুর ১৮০৪ ও ২১৯২ সংখ্যক পদের ভগিতার “মাধবী দাস” ভগিতা আছে, এবং তখনিধি মহাশয়ের উদ্ধৃত পদে সেই স্থলে “মাধবী দাসী” ভগিতা আছে। এই পাঠান্তর কোন্‌ গ্রন্থে আছে, তখনিধি মহাশয়ের প্রবন্ধে তাহার কোনও উল্লেখ নাই।

এ স্থলে আমার মনে এই কয়েকটি প্রশ্নের উদয় হইতেছে,—

১ম,—দীনেশ বাবু পদকল্পতরুর ৭৮৮, ১৮০৪, ২১৯২ এবং ২১৯৩ সংখ্যক পদচতুষ্টয়কে যে শিখিমাহিতির ভগিনী মাধবী দেবীর রচিত বলিয়াছেন, তাহা সমূলক কি না ?

২য়,—উক্ত পদগুলির “মাধবী দাস” এবং “মাধবী” এক ব্যক্তি, অর্থাৎ শিখিমাহিতির ভগিনী মাধবী দেবী কি না ?

৩য়,—উক্ত দুইটি পদের রচয়িতা কে ? এবং তিনি পুরুষ কি নারী ?

পদকল্পতরুর ৭৮৮, ১৮০৪, ২১৯২ ও ২১৯৩ সংখ্যক পদ যে শিখিমাহিতির ভগিনী মাধবী দেবীর রচিত, “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকে দীনেশ বাবু তাহার কোনও প্রমাণ দেন নাই। শ্রীযুক্ত তখনিধি মহাশয়ও শিখিমাহিতির ভগিনী মাধবী দেবীর রচিত বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন; অথচ তাহার কোন অল্পকূল প্রমাণের প্রয়োগ করেন নাই। মাধবী দেবী শ্রী-গোবিন্দদেবের প্রিয়তম অন্তরঙ্গ ভক্তের মধ্যে পরিগণিতা ছিলেন, কিন্তু তিনি যে পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন, প্রামাণিক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে তাহার কোনও প্রমাণ দৃষ্ট হয় না। চৈতন্তচরিতামৃতকার কৃষ্ণদাস কবিরাজ বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস ইত্যাদির পরিচয়স্বরূপ তাঁহাদের পদাবলীর উল্লেখ করিয়াছেন, রামানন্দ স্বরচিত পদ দ্বারা চৈতন্তদেবের আনন্দবিধান করিতেন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন; শুধুমাত্র, সনাতন, গোপালকৃষ্ণ, স্বরূপ, দামোদরাদির গ্রন্থ-প্রণয়নের কথা তাঁহাদের পরিচয়স্বরূপ বর্ণনা করিতে বিশ্বস্ত হন নাই, অথচ শ্রীচৈতন্তদেবের, তাঁহারই বর্ণিত “সাত্ত্বিক তিন জন” পাত্রের অন্তর্গত “এক জন” পাত্র শিখিমাহিতির ভগিনী, এবং অপর “অর্দ্ধ জন” পাত্র মাধবী দেবীর পদাবলীর উল্লেখ করিবেন না, ইহা কিয়ৎপরিমাণে বিশ্বস্বজনক। মাধবী দেবীর রচিত পদ থাকিলে, সেই পদ কোন না কোনরূপে চৈতন্তদেবের অবলম্বিত সম্পাদন করিত, এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজ বা ব্যাসানন্দের মুদ্রাবল

দাস তাহার উল্লেখ করিতেন। চৈতন্যচরিতামৃতের পরবর্তী বৈষ্ণব কালে গোবিন্দ দাসাদির পদাবলীর উল্লেখ আছে, কিন্তু মাধবী দেবীর পদাবলীর চর্চা কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। এই নিমিত্ত আমার বিশ্বাস,— মাধবী দেবী কোনও পদাবলীর রচনা করেন নাই।

মাধবী দেবী যে শিক্ষিতা ছিলেন, তাহারও কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার তত্ত্বনিধি মহাশয় লিখিয়াছেন,—

“মাধবীর হস্তাক্ষর অতি সুন্দর ছিল, তাঁহার স্বাক্ষরপ্রথিত রচনাক্ষমতা, পাণ্ডিত্য ও বুদ্ধিসৌরবে মোহিত হইয়া রামা প্রতাপকর, শ্রীলোক হইলেও, মাধবীকে এই সম্মানিত পদে (লিখনাধিকারীর পদে) নিযুক্ত করিয়াছিলেন।” (১)

শ্রীযুক্ত ওত্বনিধি মহাশয় কোন্‌ গ্রন্থে মাধবী দেবীর রচনাক্ষমতা, পাণ্ডিত্য, ও বুদ্ধিসৌরবের পরিচয় পাইয়াছেন, তাহার কোনও উল্লেখ করেন নাই। চৈতন্যচরিতামৃত, চৈতন্যভাগবত ইত্যাদির দ্বারা প্রামাণিক গ্রন্থে মাধবী দেবীর এইরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয় না। অপর দিকে চৈতন্যচরিতামৃতকারের—

“শিখিমাহিতি নাম এই লিখনাধিকারী।” (২)

এই বর্ণনা হইতে প্রতীত হয় যে, শিখিমাহিতিই প্রতাপকরের সময় লিখনাধিকারী ছিলেন। শিখিমাহিতির ভগিনী লিখনাধিকারীর পদ প্রাপ্ত হইয়া থাকিলে, কৃষ্ণদাস কবিরাজেব মত প্রবীণ লেখক নিশ্চিত তাহা লিপিবদ্ধ করিতেন। শিখিমাহিতির ভগিনী মাধবী দেবীর পক্ষে চৈতন্যচরিতামৃতের অন্তর্গত তৃতীয় পরিচ্ছেদে,

“শিখিমাহিতির ভগ্নী শ্রীমাধব
রুদ্রা তপস্বিনী তেঁহ পরমা বৈষ্ণবী।
অল্প লেখাকার যারে রাধিকার গণ

এইরূপ বর্ণনা আছে। শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বৈতচন্দ্র, ভূধর চট্টোপাধ্যায়, কেশবনাথ দত্ত ও বটতলার প্রকাশিত সকল সংস্করণের চরিতামৃতেই উক্ত পংক্তিত্রয়ের শেষ চরণের “যারে” স্থলে পাঠান্তর নাই, কিন্তু তত্ত্বনিধি মহাশয় তাঁহার “জীবিত মাধবী” প্রবন্ধে ঐ “যার” স্থলে “যেই” পাঠ উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন,—

“চৈতন্যচরিতামৃতে এই জন্তই (মাধবী দেবী লিখনাধিকারীর পদ পাইয়াছিলেন বলিয়া) মাধবী ‘অল্পলেখাকার’ বলিয়া লিখিত আছে।”

তত্ত্বনিধি মহাশয় সম্ভবতঃ মাধবীর লিখনাধিকারী পদপ্রাপ্তির প্রমাণ জন্ত উক্ত পংক্তিত্রয় স্বপ্রণীত প্রবন্ধে উদ্ধৃত ও উল্লিখিত রূপ উদ্ধৃত করিয়া-

ছেন। কিন্তু এ পদে পাঠিকগণের নিকট আমার অনুরোধ এই যে, উক্ত পংক্তি দুয়ের শেষ চরণ 'বাবা' স্থলে 'বেই' স্থলে বটকটনাব আশ্রয় ব্যতিরেকে কোনও অর্থ নাকি না, এবং 'প্রভুগোবিন্দ' বর্ণনা হইতে মাধবীর লিখ নাধিকারী পদপ্রাপ্তি স্থচিত হয় কি না তাহা একবার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। তদনন্তর মহাশয় চৈতন্যচরিতামৃতের অন্ত্র খুলি হইতে

“মাধবী দেবী শিখি মাছিয়ার-গিনী।

শ্রীমাধবীর বানী মধো যান নামে গনি।

এই চরণদ্বয় উদ্ধৃত করিয়াছেন। এখন বিবেচনা এই যে, ‘লেখিকা’ ও ‘গণ’ সমার্থপ্রতিপাদক কি না? আমার বিশ্বাস, ‘প্রভুগোবিন্দ’ বটনের দ্বারা মাধবী দেবীর লিখনাধিকারী পদপ্রাপ্তি বা তাঁহা লেখাপড়া জানা প্রতিপন্ন হয় না।

‘উড়িয়া’ ও ‘বাপাণী’ এই দুই ভাষার প্রকৃতিগত বিলক্ষণ বৈলক্ষণ্য আছে। সম্ভবতঃ চতুর্থ বা পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই বৈলক্ষণ্য আরও অধিক ছিল। তখন ‘উড়িয়া’ নামে অগ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী ও উৎকলবাসীর সম্মিলন বেশী হইত না। তখন ‘উড়িয়া’ নামে ‘উড়িয়া’ ছিল না, সুতরাং উৎকলীর পুত্র বা নারীর বাঙ্গালী নিকা বা বংশী রচনার আবশ্যকতা ছিল না। অতএব অবস্থার চৈতন্যদেবের সময় আরও উৎকলরমণী, পদকল্পকর উক্ত ছয়টি পদের স্থায় প্রতিপত্তি। ‘উড়িয়া’ নামে বাঙ্গালী-নারীর পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন, তাহা প্রকৃতিগত বিলক্ষণ বৈলক্ষণ্য কবিতা বা বাক্যে। অতএব তদনন্তর মহাশয় মাধবী দেবীকে উৎকলরমণী বলিয়া পরিচয় দিয়াও তাঁহাকে বাঙ্গালী-পদ-বচনিত বাক্যে ‘মাধবী’ নামে সাহিত্য-পরিষদে উপস্থাপ্ত করিয়াছেন।

পদকল্পকর প্রথমতঃ কোনও পদ-সংগ্রহ গ্রন্থে উক্ত উদ্ধৃত ছয়টি পদ না ‘মাধবী’। ‘মা ক দাস’, ‘ভগবতাসক্ত’ কোন পদ দৃষ্ট হয় না। এমন কি, আচার্য্যের শির রাধা মোহন ঠাকুরের যে পদামৃতসংগ্রহ গ্রন্থ দেখিয়া পদকল্পকর গম্ভীর হন, (১) তাহাতেও মাধবী বা মাধবী দাসের ভগিতাসক্ত পদ-পদ পাওয়া যায় না। চৈতন্যদেবের অনুরক্ত ভক্ত, ‘জগতের মধো মাতে চিনমন পাতেবা’ অনুরক্ত শিখিমাহিতির ভগিনীও স্বয়ং ‘অঙ্ক জন’ পদ-পদ। দেবীর কোন পদ থাকিলে, তদানীন্তন বৈষ্ণবসমাজে সেই

(১) ১৮৭৬ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত।

জানল আমার লোভ তাহা কার গনি।

সেই মূল গ্রন্থ অনুসারে ইহা কেল।

এই কৈল পরামৃতসমুদ্র আখ্যান।

—পদকল্পকর

পদ অবশ্যই প্রচলিত থাকিত, এবং রাধামোহন ঠাকুর তাহার অন্ততঃ একটিও বাঁধ গ্রহে সন্নিবিষ্ট করিয়া কৃতার্থ হইতেন। ইহা হইতে প্রতীত হয় যে, মাধবীদাস-ভণিতায়ুক্ত পদাবলী পদায়ত-সমুদ্র ও পদকল্পতরু সংকলিত হইবার মধ্যসময়ে রচিত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে পদকল্পতরু এবং সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পদ পদমুদ্র সংগৃহীত হয়। সুতরাং মাধবী বা মাধবীদাসের ভণিতায়ুক্ত পদাবলী ২৫০ বৎসরের অধিক বয়স নাই। মাধবীদেবী চৈতন্যের সময়, অর্থাৎ উক্ত পদাবলীর রচনার অন্ততঃ ১৫০ বৎসর পূর্বে, বর্তমান ছিলেন।

এ প্রমাণ বত দূর আলোচিত হইল, তাহা হইতে প্রসিদ্ধ হইতেছে যে, বিশেষ প্রমাণ ব্যতিরেকে, কেবলমাত্র দীনেশ বাবু ও ভট্টনিধি মহাশয়ের মতামতই হইয়া, পদকল্পতরুর ৭৮৮, ১৮০৪, ২১৯১ এবং ২১৯২ সংখ্যক পদ মাধবী দেবীর বচিত বলিয়া স্বীকার করা হইতে পারে না।

পদকল্পতরুর ২১৯২ ও ২১৯৩ সংখ্যক পদের বর্ণিতব্য বিষয় এক, এবং ভাবা বা রচনারও বিশেষ পার্থক্য নাই। দুইটি পদে একই পদার্থ বিভিন্নরূপে বর্ণিত হইয়াছে। ইহা হইতে একই দুইটি পদ একই কবির রচনা বলিয়া প্রতীত হয়; সুতরাং মাধবী ও মাধবীদাস এক ব্যক্তি হইতেছেন। ত্রীযুক্ত ভট্টনিধি মহাশয়ও 'মাধবী' ও 'মাধবীদাস' ভণিতা লিখে একই ব্যক্তির রচনা বলিয়া "স্নো-কবি মাধবী" প্রমাণিত করিয়াছেন।

মাধবীদাস ব্যবহারিক ভাবে পুস্তকবাচক। উদাহরণস্বরূপে দাসোপাধি 'মাধবী'-গণের নামান্ত্রে ব্যবহৃত হইতেছে। টে, কিন্তু বৈষ্ণবদীন-তার যুগেও, জীলোকে আপনার নামের পব পুস্তকে দাসোপাধি গ্রহণ করিতে সঙ্কুচিত ছিলেন। সুতরাং ষোড়শ শতাব্দীর মাধবী দেবীকে বিনা-প্রমাণে মাধবীদাস বলিয়া "সনাক্ত" করা সঙ্গত নহে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, উপবি-উদ্ধৃত পদাবলীর রচয়িতা, মাধবীদাস বা মাধবী, শিখিমাহিতির ভগিনী মাধবীদেবী বা কোনও স্ত্রী-কবি নহেন।

সত্যনির্ণয় আমার উদ্দেশ্য, দীনেশ বাবু বা ভট্টনিধি মহাশয়ের ভ্রমপ্রতিপাদন নহে। যদি এ স্থলে আমারই ভ্রম হইয়া থাকে, তাহা হইলে পর কেহ সেই ভ্রমের অপনোদন করিলে, সত্য স্পষ্টকটিত হইবে।

কবিতাকুঞ্জ ।

বসন্ত ।

আসে! নিশি-অবসানে উষা-হাসি সম

হিম ধতু-অবসানে ;

মধু ঘোবন নব জাগারে তুলিতে

ধরার বিবশ প্রাণে ।

তুমি অকল ভরি আন সাধে করি

আধকোটা কুল কলি ;

তাই পমনের পথে গুঞ্জে ডব

অযুত মত্ত অলি ।

তব কুন্তলজালে খেলা করে সদা

লুভ মলয় বার ;

তব চরণ-আলোকে কলকে পুলকে

প্রজাপতি পায় পায় ।

আন জলদ-মুক্ত নীল গগন,

জ্যোৎস্না-উজল রাতি ,

চাঁদ ধরার অগ্রে নন্দন-জাত

মধুর মাধুরীভাতি ।

তুমি ধরার মলিন আবহাওয়া

কুটাই মধুর হৃদয়ে

তুমি বিমল-সরসী-আরসী

হের নিজ রূপ ;

তুমি বিহগকণ্ঠে তুল জা-ইয়া

হৃদয় মধুর বার ;

ওই ঐন্দ্রজালিক পরশে তোমার

পুলকিত চাঁচর ।

তুমি হৃদয়-সরসে কুটাই হরবে

আকুল প্রাণখালা ;

তুমি চরাচর সব কর আলোকিত

চালি নিজ রূপ-আলা ।

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

সাধ ।

সে উঠেছে কুটি' স্বর্ষকমল

আমার মানস-সরসে ;

সাধ না' তাই, হয়ে মধুভূত

সৌর্যে তার ভাসি' অবিরত

তারি চারিধারে উড়িয়া বিতা

গুঞ্জন' করি হরবে ।

সে আমার বনে কুহুম গুচ্ছ

কুল বৃথিকা কামিনী ,

তাই চাহি, হয়ে বাসববিকর

কুটাই তাহার শোভা মনোহর,

শিশিরবিন্দু হয়ে করি তারে

সিক্ত সারাটি বাসিনী ।

সে শোভিছে একা পূর্ণ ইন্দু

নির্মল নীল আকাশে ;

সাধ বার, হয়ে সিদ্ধ অন্তল

বকে রাখিতে সে ছবি অমল,

চকোরের মত উড়িতে উড়ে

তাহার অমির সকালে ।

সে যে বসন্তশোভার প্রতিমা—

মাধুরী অতুল ভূবনে ;

সাধ তাই, হয়ে কোকিল হ্রব

পাহিতে তাহার গুণগৌরব,

অশোকের বত চরণ-পদে

ঝোজিতে কুহুম-ভূবনে ।

ঐবসন্তমোহন ঘোষ ।

নিশীথে ।

আমি অনাধীন, চির একাকিনী,

তোমার ভাঙি,

করণা প্যাথার! এক বিন্দু তার

দিবে হে না কি ?

কবে প্রকাশিবে হৃদয়-আকাশে,

ঐমুখ-ইন্দু ?

করণা-কিরণে, কবে উজলিবে

পরান-সিদ্ধ ?

ধূলিকণা লয়ে, বড়েছি হৃদয়ে—

যে ছবি, আমি ;

কমক বরলে কবে সাঝাইবে
তাহারে ভূমি ?
গভীর আঁধারে সংসার-পাথারে
পড়ে একেলা,
ওহে কর্ণধার। পাই না তোমার
চরণ-ভেলা ?
ঐসরলাবালা সরকার।

কাল আঁধি।

কাল আঁধি তব সখি, সরসীর জল
অভল, অপরিসের, প্রশান্ত, নির্মল,
শোভা তার;—উটশোভা, ভায়-কুঞ্জবন
উদার অকাশ নীল বিধিত ঘেরন
সরসীর স্ফল্ল বাসি নাকে, ওগো প্রিয়ে
তেজসি হৃদয় শোভা রয়েছে কুটিয়ে
তোমার নয়ন রাখে, রেহ, ভাসবাসা,
মৌন সজ্জা, প্রীতি, দয়া, স্বপ্নের ভাষা।
ঐযতীন্দ্রমোহন বাকচী।

সংসারের পথে।
এসেছি হু' জনে হেথা
স্বপ্ন হ'তে,
হারারে কেদেছি তারে
এ কুট পথে;
কানি নাক কোথা ঘাব
এ দূর বনে,
এসেছি যে কোথা হ'তে—
নাই তা' মনে।
খুঁজিতেছি কত তারে,
পাই না দেখা;
র'ব আর কত কাল
এখানে একা!
ঐকুঞ্জবিহারী বসাক।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারতী। পৌষ ও মাঘ। "টুভেন্ট সেন্স" প্রথম
জনক" হইয়াছে বটে। লেখক ছাত্রজীবনের উৎসাহ
উদ্ভাসিত করিয়াছেন। কিন্তু পড়িয়া মনে হয়, কলিকাতা ছাত্রজীবনে কি কেবলই
রোজ ? তাহাদের জীবন কি মেঘসম্পর্কপূর্ণ ? বর্তমান লেখক এক অংশের ছবি হ্রস্বপূর্ণ
করিয়াছেন, কিন্তু আর এক অংশের চিত্রাঙ্কন এখনও অবশিষ্ট। "দুঃখদান" গল্পটি পড়িয়া
আমরা আনন্দলাভ করিয়াছি। গল্পটির প্রত্যঙ্গ সৌন্দর্য ও কোমল ভরসার অভ্যন্তরে
অন্তঃসলিলা প্রবাহিণীর মত করুণারসের স্নিগ্ধ পুতধারা বহিয়া গুহিতেছে। হৃদয়ক কবি,
কঠোর দার্শনিকের মত কঠিনভাবে নায়িকার চিত্তবৃত্তির আশ্রয় খিঁচিয়া করিয়াছেন, তাহার
করুণাকোমল কণির দ্বারা সমবেদনাপূর্ণ হৃদয়ে সেই ক্ষতবিক্ষত নারীকে যত ভিত্তিপ্রবেশের দ্বারা
কমলদলে আবৃত করিয়া দিয়াছেন। "নীচদের বালা বাকরণ" প্রথমটি আলোচনার
যোগ্য। "ছবি-গ্রন্থ" একটি হলোবদ্ধ রচনা,—কবিতা নহে, ছড়া। "গৃহকোণ" গল্পটি
সকলেরই পঠনীয়। লেখক বঙ্গলক্ষীর অন্তঃপুরের সৌন্দর্য্যের চিত্র আঁকিয়া লাইয়া
আকোঁপ করিয়াছেন,—"সেই গল্প এই বাহ্যাবিবর্তিত সরল হৃদয় গৃহপ্রাঙ্গণ হইতে
আসিয়া প্রথম বহন অগণ্য কৌচকাবিনেটকটকিত আধুনিক কোনও বঙ্গলক্ষীর চরিত্রে
প্রবেশ করা যায়, অনেক লক্ষ ধরিয়া কিছুই যেন ভালরূপ ঠাহর হয় না—
বলিতে সাহস হয় না, অনেক সময় সেই অভ্যর্থনাকঙ্কের অধিষ্ঠাত্রী ভূমি
হির করিয়া উঠা যায় না যে, তিনি আশাঘেরই এক জন প্রবাসবাসিনী।

ভানুমতী ।

বিজয়া ।

অনাথনাথ বড়ই পত্নী-পুত্র-পরারণ করিলেন । নিমেষেব জ্ঞাতও তাহাদিগকে চক্ষুর অন্তর করিয়া থাকিতে পারিলেন না । তাহাদের ঝটিকাসঙ্কে মাদ ; তথাপি স্বা পুন সঙ্গে করিয়া আপন কবিতাদী পরিদর্শনে গিয়াছিলেন । তাই সকলে মনে কবিদ্বাদিগের পত্নী পুত্র হাবাইয়া গেল উন্মত্ত হইবেন ; কিন্তু ভানুমতীকে সঙ্গে করিয়া তিনি যখন গৃহে ফিরিলেন তখন সকলে দেখিল, তাহার গভীর, শান্ত ও মধুর প্রকৃতি দাবিত গভীর, শান্ত ও মধুর হইয়াছে । এই নিদারুণ শোকের সময়ে তিনি বিবেচনা এক দৃষ্টিভঙ্গী পাইয়াছেন, কি যেন এক মধ্য, মনে মনে স্থির করিয়াছেন : ইচ্ছায মুখে কেহ কিছু কহে দেখিল না ; শোকের কথা কেহ শুনিয়া না । অতি প্রত্যুষে গাত্রোত্থান করিয়া তিনি এক অধঃস্থ গলা পাঠ করিলেন । ইহা তাহার চির অভ্যাস । তাহার পর ভানুমতীকে লইয়া পুনোদ্যানে এলাকায় গ্রামে গমন করেন । সকলের স্নেহ হৃৎথের সংবাদ লইয়া, নিরুপবাসিত হইয়া লাল হইতে রোগীর উদ্বোধন ব্যবস্থা করাইয়া, বিপ্লবের উপর কাবরা দিয়া, এবং বাহার যেকপ অভাব, সমাধায়া তাহার কারবার চেষ্টা করিয়া, তিনি গৃহে ফিরেন । ভানুমতী ইচ্ছাতে তাহার প্রধান সহায় । অনাথনাথ গৃহে ফিরিয়া গেলেও সে অনেককাল প্রায়শঃ বেড়াইত, এবং গ্রামবাসিগণের স্নেহহৃৎথের পুষ্কান্তপুষ্কান্তে অঙ্গীভূত করিত । সে যেন তাহাদের পরিবাহক এক জন হইয়া পড়িয়াছিল । শিশুরা তাহাকে দেখিলেই আনন্দে ছুটিয়া আসিত, রমণীরা জোব করিয়া তাহাকে আপন বাড়ী লইয়া যাইত, পুরুষেরা তাহার উপর অজস্র আদর বর্ষণ করিত । সকলের মুখে সেই একই কথা,—“মা ! তুই কোন দেবকতা ?” নিশ্চিন্দে গ্রামস্থ বৃদ্ধ বৃদ্ধাকে বাবা ও মা, ও যুবক যুবতীকে দাদা ও দাদী বান্ধা ডাকিত, এবং শিশুদিগকে পুত্র কন্যার মত আদর করিত । দেখিবামাত্র গ্রামে আনন্দ কোলাহল উথিত হইত ।

অনাথনাথ গৃহে ফিরিয়া ইতিমধ্যে আপন পুত্র এবং ক

তিনি এখন যেকপ মনোযোগের সহিত ও পরিশ্রমের-সহিত জমিদারীর কার্য দেখিতেন, পূর্বে একপ দেখেন না। কর্মচারীরা স্থূলিল যে, তিনি সমস্ত কুশল করিয়া সেরেস্তার কার্য গোছাইয়া লইতেছেন; কি যেন তাঁহার একটা অভিসন্ধি আছে। তাহার পর অপরাহ্নে তাম্রমতীর মুখে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি নানা গ্রন্থ শুনিতেন, এবং তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনা করিতেন। কখন বা দ্বাবস্থ পণ্ডিত কোনও শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করিয়া উত্তরকে শুনাইতেন। সন্ধ্যার সময়ে আবার উদ্যানে, নদীতীরে, কিংবা পার্শ্বে পার্শ্বে তাম্রমতীকে লইয়া বেড়াইতেন, এবং কখন বা কোন বৃক্ষতলার কি গিরিশেখরে, উপলব্ধে কি উদ্যানবাটীতে বসিয়া, তাম্রমতীর মুখে বেহালা, হারমোনিয়ম, এস্রায়, সাবদীর সঙ্গে কীর্তন শুনিতেন। তাম্রমতী বৈরাগীর মেয়ে; সে পূর্বে বেহালা, সারঙ্গী বাজাইতে জানিত। ইতিমধ্যে সে অবলীলাক্রমে অল্প দ্রুত বস্ত্র ও বাজাইতে শিখিয়াছিল। এই সঙ্গীতের সময়ে কখন সে নিজের বাজাইয়া গাইত; অনাথনাথ তাহার সঙ্গে গাইতেন। অধিকাংশ সময়ে তিনি বাজাইতেন, এবং আশ্রমধারা হইয়া তাহার গান শুনিতেন। এইরূপে সন্ধ্যা অতিবাহিত হইত।

আজ বৈশাখী পূর্ণিমা, বড় পুণ্য দিন; ইহা জীবকলসের জন্ম ও তিরোধানের দিন। অনাথনাথ দিবস ও নিশাঙ্ক আনন্দে মহামুনির মন্দিরে ও উপবনে কাটাইয়াছেন। স্নানি বখন শেষ হইয়া আসিতেছে, এমন সময়ে সুস্থ অবস্থায় তাহার বোধ হইল, যেন কে অতি মধুর ভক্তি-বিহ্বল কণ্ঠে মধুর কীর্তন সাহিতেছে—তিনি যেন শুনিতে পাইলেন,—

“শ্রাম পরশমণি, কি দিব তুলনা।

সে অঙ্গপরশে আমার এ অঙ্গ সোনা।

হস্তের ভূষণ আমার রতনসেবন;

কর্ণের ভূষণ আমার সে নামশ্রবণ।

নরনের ভূষণ আমার রূপদর্শন;

বরনের ভূষণ আমার শ্রামশুণগণ।”

তাঁহার বোধ হইল, কণ্ঠ তাম্রমতীর। সে যেন উদ্যানে, গৃহে, ছাদে, আকাশে বিচরণ করিয়া গাইতেছে; কিন্তু জ্যোৎস্নাকীর্ণ অঙ্গ যেন শ্রাম-দ্যানে সুস্থিত ও ভক্তিরসে লিক্ত হইয়াছে; চারি দিকে অঙ্গ পুষ্পবৃটি হই-
কেন্দ্রে তিনি সুদৃশ্যে আধারা হইয়া শুনিতে লাগিলেন, এবং সেই পুণ্যদ্রুত

দেখিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে সঙ্গীত ধমিল; তাঁহার নিজাভঙ্গ হইল; বুদ্ধিলেন, তাঁহার নয়নে অশ্রু। এ কি? তিনি উঠিয়া উদ্ঘাটিত গবাক্ষের নিকটে গিয়া উদ্ভানের দিকে দেখিলেন। নির্মল ধবল জ্যোৎস্নালোকে পদ্ম-পুষ্প-শোভিত উদ্ভান হাসিতেছে। কই, সেখানে ত ভানুমতী নাই! তখন অনাথনাথ ভাবিলেন, তিনি, রাজিতে এ সঙ্গীত ভানুমতীকে গলমশ্রনরনে, বাষ্পাকুলিত কণ্ঠে সারঙ্গীর সঙ্গে গাঠিতে শুনিয়াছিলেন, সপ্নে আবার সেই গীত শুনিয়াছেন। কিন্তু এ স্বপ্নে তাঁহার হৃদয় যেন ভক্তিতে আর্জ, দ্রব হইয়াছে, প্রাণে যেন কি অমৃত প্রবেশ করিয়াছে, ধমনীতে যেন কি অমৃত সঞ্চারিত, সঞ্চারিত হইয়াছে। ভক্তিতে আত্মহারা অবশ ভাবে রজনীর অবশিষ্ট কাল না নিদ্রিত, না জাগ্রত অবস্থার অতিবাহিত করিলেন। প্রত্যুষে উঠিয়া উদ্যানে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু কই, অল্প দিন যেকপ ভানুমতী তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকে, আজ ত নাই। তিনি মনে করিলেন, সে নদীতীরে গিয়াছে; তিনি পূর্বগিরি অবতরণ করিয়া কর্ণফুলীর তীরে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু কই, ভানুমতী এখানেও নাই। তিনি তখন মনে করিলেন, বালিকা কাল অনেক রাত্রি পথান্ত জাগিয়া আনন্দ করিয়াছিল, তাই এত সকালে জাগিতে পারে নাই। তিনি কিছুক্ষণ নদীতীরে বেড়াইলেন। বৈশাখের প্রভাত স্বভাবতঃ সুন্দর। তাহাতে এই গিরিতল-বিচারিণী গিবিজারার তীরে উহা আরও কত সুন্দর। অবস্থার পর্যন্তজাল ভেদ করিয়া ভক্তিশ্রোতের মত কর্ণফুলী বজিয়া বাইতেছে। ভক্তিতে জ্ঞানের আলোক সঞ্চারিত হইলে উহা ধ্বংস আরও প্রসন্নভাবে ধারণ কবে, বসন্তের বালস্ব্যাকিরণে কর্ণফুলী সেইরূপ প্রসন্নসলিলা হইয়াছে। দৃশ্যটি ঠিক যেন অনাথনাথের হৃদয়েব একটি প্রতিকৃতি। গত সন্ধ্যায় সেই সঙ্গীত শুনিয়া, গত নিশিতে সেই স্বপ্ন দেখিয়া অবশিষ্ট তাঁহার হৃদয়েও এরূপ একটি শাস্তসলিল ভক্তিশ্রোত সেই 'শ্রাম পরশুমণির' দিকে ছুটিয়াছে। ক্রমে বেলা হইল; কই ভানুমতী অ্যুদিল না। তখন তাঁহার মনে আর একটি সন্দেহ হইল। তিনি বড় মধুর ভবৎ হাসি হাসিলেন। কাল, উৎসবের শেষে শরন করিতে বাইবার সময় অনাথনাথ একখানি পুষ্ক কাগজ ভানুমতীর হাতে দিয়া বলিয়াছিলেন,—

“মা! ইহা আমার হানপত্র। আজ হইতে আমার এই বিপুল সম্পত্তি তোমার। এই প্রতিধিতে আমার পুষ্কপত্রের এই পবিত্র পুরীতে তোমাকে লক্ষ্যরূপে প্রতিষ্ঠা করিলাম।” ভানুমতীর হৃদয় সঙ্গীত হইল। তাঁহার সমস্ত

শরীর মনে ক্লান্ত হইল। সে প্রসারিত দানপত্র গ্রহণ করিল, এবং অঞ্চলে কণ্ঠ বেষ্টিত করিয়া তাহার চরণযুগলে প্রণত হইল, এবং পদযুগল অশ্রুসিক্ত করিল। অনাথনাথ তাহাকে উচ্ছ্বাসেব সহিত বৃক্ষে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখচুষন করিলেন। দেখিলেন, শিশিরসিক্ত শতদলের দ্বার সেই মুখ শান্ত, স্থির, পবিত্র। সে আর কিছু বলিল না। অনাথনাথ আবার তাহার মুখচুষন করিয়া সানন্দাশ্রনরনে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি মনে করিলেন, ভাষ্যমতীর বৃষ্টি সেই কারণে হৃদয়ে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, এবং সমস্ত রাজ্য জাগিয়াছে, তাই উঠিতে বিলম্ব হইয়াছে।

তিনি পুরীতে প্রত্যাগত হইয়া বসিয়াছেন, এমন সময়ে তাহার কাৰ্য্যাধ্যক্ষ কর্মচারী আসিয়া বলিলেন, যে কর্মচারীটি মরিয়া গিয়াছে, এবং বাহার পরিবারপ্রতিপালনের আপনি সে দিন মাত্র সংস্থান করিয়া দিয়াছেন, তাহার কাগজপত্র বৃষ্টিয়া লইবার ক্ষণে তাহার একটি বাস্তব খুলিলে তাহাতে আপনার নামাক্ষিত এই পুরাতন পত্র অনেক কাগজের নীচে পাইলাম। পত্রখানি বন্ধ রহিয়াছে। তাহাতেই বোধ হইতেছে, আপনি দেখেন নাই।” কাৰ্য্যাধ্যক্ষ এই বলিয়া একখানি “তুলট” কাগজে লেখা অতি পুরাতন পত্র অনাথনাথের হস্তে সমর্পণ করিলেন। অনাথনাথ পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।

“শ্রীহরি: শরণং।

মহামহিমার্গব

শ্রীযুক্ত বাবু অনাথনাথ রায়, জমিদার মহাশয়

মহিমার্গবেষু—

শ্রীকৃষ্ণের নিকট আপনাব মঙ্গল ভিক্ষা পূর্বক নিবেদন। ১২৮৮ সনের কার্তিক মাসের মহা ঝড়ে রাজখালি গ্রামের নিকটে সমুদ্রতীরে আপনার বজরা জলমগ্ন হয়। ঝটিকার সময় আমি ও আমার বৈরাগিনী যে একটি ভূপতিত বৃক্ষে আশ্রয় লইয়াছিলাম, তাহার কাছে একটা কি ভাসিয়া বাইতে আমার পায়ে লাগে। স্পর্শ করিয়া দেখিলে একটি শিশু বলিয়া বোধ হইল। আমি উঠাকে উঠাইয়া লইয়া আমার বন্ধের মধ্যে রাখিয়া রাজি অতিবাহিত কবি। প্রভাতে দেখলাম, আপনার ছই বৎসর বয়স্কা কন্যা আপনার বজরার ভিক্ষা করিতে গিয়া আসিয়া তাহাকে দেখিয়াছিলাম। তখন তাহার জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না। পুরী গোবামী এই পথে আনিয়া বাইতেছিলেন। তিনি শিশুকে দেবশক্তি দ্বারা পুনর্জীবিত করেন।

আমার বৈরাগিনী কান্ডিতে লাগিল। সে কোনও মতে মেয়েটিকে আপনাকে প্রত্যর্পণ করিতে দিবে না। সেই রাত্রিতেই তাহাকে লইয়া পলারন করে, এবং রহ অধেষণে আমি অনেক দিন পরে ত্রিপুরার অন্তর্গত একটি গ্রামে তাহাকে প্রাপ্ত হই। দেখিলাম, ছটিতে বড় আনন্দে আছে, মেয়েটি বৈরাগিনীর জীবনসর্বস্ব হইয়াছে, এবং মেয়েটি তাহাকে 'মা' বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। তখন আমার সাধ্য নাই যে, তাহাকে বৈরাগিনীর কাছ হইতে সরাইয়া লইয়া আপনাকে প্রত্যর্পণ করি। ৬পুরী গোস্বামীও নিবেদন করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, মেয়েটি শ্রীভগবতীর অংশসমুদ্র। কোনও মর্হৎ কার্যসাধনের জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছে। প্রত্যর্পণ করিলে তাহার বিঘ্ন হইবে। বিশেষতঃ সে যখন আমাকে তাহার কচি মুখে দ্বৈত হস্ত করিয়া 'বাবা' বলিয়া ডাকিল, তখন আমার হৃদয়ে একটা বিপ্লব উপস্থিত হইল। সমুদয়ই শ্রীকৃষ্ণের লীলা,—আমিও মারাশে আবদ্ধ হইলাম। এই দশ বৎসর আমি তাহাকে সঙ্গীত ও শাস্ত্র শিক্ষা দিরাছি। মা আমার স্বয়ং সেই ব্রজ-কিশোরী কৃষ্ণপ্রেমাভূষাগিনী শ্রীরাধা। এমন রূপ, এমন গুণ, এমন ভক্তি, মাহুকের হইতে পারে না।

আমি বিস্মিত। রোগে আক্রান্ত। আপনি এই পত্র যখন পাইবেন, আমি তখন ধরাধামে থাকিব না। বৈরাগিনী আমার পূর্বেই বৈকুণ্ঠে গিয়াছে। ঢাকা জেলার অন্তর্গত রাজনগর গ্রামে শ্রী হরিচরণ দত্তের দোকানে আপনার হারাণ লক্ষ্মীকে পাইবেন। আপনি তাহাকে গ্রহণ করিবেন, এবং এই মহাপাতকী তত্ত্বের অপরাধ ক্ষমা করিবেন। ইতি ১২ই মাঘ, ১২৯৮ সন।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের দাসানন্দ

শ্রীগোবিন্দ

পত্রপাঠ শেষ করিয়া অনাথনাথ "ভানুমতী আমার অমিয়া! মা অমিয়া!" বলিয়া আনন্দে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে করিতে ভানুমতীর মত অন্তঃপুরে ভানুমতীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অন্তঃপুরের দ্বিগুন তাহার শয়নকক্ষের পার্শ্বের একটি কক্ষ অতি সুন্দর রূপে সজ্জিত করিয়া ভানুমতীকে থাকিতে দিরাছিলেন। কক্ষ ত নহে,—একটি সুদৃঢ় ত্রিদিব। কিন্তু কক্ষে ভানুমতী নাই। সমস্ত বাড়ি সমস্ত পুরী, সমস্ত উদ্যান ও উপবন, সমস্ত ভানুমতীর অধেষণ করিলেন, ভানুমতীকে পাইলেন না। পুরাতন মহা আনন্দের দাব পড়িয়া গেল। কুঁচকারী, কুঁচকারী, কুঁচকারী, কুঁচকারী চারি

দিকে অবেষণে ছুটিল। সকলেরই মুখেই—“ভানুমতী বাবুর হারাণ মেয়ে
 অমিয়া।” সমস্ত পুরী যেন আনন্দে এককণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ভানুমতী বাবুর
 হারাণ মেয়ে অমিয়া।” সমস্ত উদ্ভান ও উপবন আনন্দে গত্রের সর্ব্বরে
 বলিতে লাগিল, “ভানুমতী বাবুর হারাণ মেয়ে অমিয়া।” শৈলসমীরণ
 সন্ সন্ রবে, পার্শ্বতা পক্ষিগণ কল কলরবে, বলিতে লাগিল,
 “ভানুমতী বাবুর হারাণ মেয়ে অমিয়া।” কণ্ঠলী আনন্দে তর তর স্রোতে
 বাইতে বাইতে বলিতেছিল, “ভানুমতী বাবুর হারাণ মেয়ে অমিয়া।”
 উপত্যকাস্থ গ্রামসমূহে আনন্দকোলাহল উঠিল, “ভানুমতী বাবুর হারাণ
 অমিয়া।” কিন্তু ভানুমতী কোথায়? এ আনন্দ-উচ্ছ্বাসের সময় ভানু-
 কোথায়? বাহাকে বুকে লইয়া আনন্দে নৃত্য কবিত্তে যেন জগৎ
 আবুল হইয়াছে, সে ভানুমতী কোথায়? অনাধনাথ বরং বারবার পুরী,
 উদ্ভান, নদীতীর, সর্ব্বশেষে গ্রামে গ্রামে তর তর করিয়া দেখিলেন, ভানু-
 মতীকে পাইলেন না। তিনি ভয়ঙ্কর গলদশ্রমণে গৃহে কিরিয়া আবার
 তাহার কক্ষে প্রবেশ কবিলেন। শূন্য গৃহের প্রত্যেক সজ্জা ও উপকরণ
 যেন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ভানুমতী কোথায়?” তিনি বাতায়নপথে
 পুরোদ্ভান, নীলমণিমালানিত গিরিগঠিত কণ্ঠলী ও বৃক্ষসমাজের উপবন-
 সদৃশ গিরিপর্ব্বতলত গ্রামসমূহ দেখিতে লাগিলেন,—সকলই যেন তাহাকে
 জিজ্ঞাসা করিতেছিল,—“ভানুমতী কোথায়?” তাহার হৃৎকম্প হইল। তিনি
 ভানুমতীর শয্যার উপর বন্ধ রাখিয়া নীবে অব্যবহৃত করিয়া শয়্যা দ্রষ্ট
 করিলেন। হৃদয়ের বিঃব একটু উপশমিত হইলে তিনি শূন্যহৃদয়ে কক্ষমধ্যে
 দেখিতে লাগিলেন। অকস্মাৎ তাহার লিখিবাব মেজের উপর তিনি যেন
 পত্র দেখিতে পাইলেন। তিনি উঠিয়া গিয়া দেখিলেন, পত্র ভানু-
 মতী কর্ত্ত্বক লিখিত, এবং শিরোনামের তাহার নাম। বিচ্ছিন্নবেগে
 পত্রের পড়িয়া ছিন্ন করিয়া তিনি পড়িতে লাগিলেন,—

“বাবুজী তোমাকে আমার অজীত কাহিনী কহিব। সে সময়
 উপস্থিত হইবে। শৈশবে কি ছিলাম, কোথায় ছিলাম, মনে নাই।
 এইমাত্র স্মরণ আছে, বৈরাগী পিতা ও বৈরাগিনী মাতার বড় স্নেহ-
 ভাগিনী ছিলাম। তাহাদের সঙ্গে যখন গান গাইয়া শৈশব
 বড় মুখে কাটিয়াছিল। অষ্টম বর্ষের মধ্যে আমার প্রথম কক্ষাধারী
 বৈরাগিনী মাতা আমাকে বুকে লইয়া বসিয়া গাইতে গাইতে

চলিয়া যান। তাহাতে আমার ক্ষুদ্র হৃদয় একেবারে ভাঙিয়া পড়ে। বহুকাল
মাতার জন্তে, কি ভিক্ষার সময়, কি গান গাইবার সময়, কি গৃহে বিশ্রাম
করিবার সময়—কাদিতাম, পিতার সমুদয় সান্না এই শোকস্রোতে ভাসিয়া
যাইত। এই শোকের শাস্তি না হইতেই দুই বৎসরের মধ্যে পিতাও পুণ্য-
বতী জননীর অমূল্যরণ করেন। রাজনগর গ্রামে একটি দোকানে তাঁরা
জীবলীলার অবসান হয়। আমাকে সেই দোকানদারের কাছে রাখিয়া
বলিয়াছি,—‘মা! তুই আমাদের মেয়ে নহিস্। আমরা মহাপাপী
তোর মত দেবকন্যা কোথায় পাইব? তুই ঝড়ের সময় সন্দেরের
আমাদের কাছে ভাসিয়া আসিয়াছিলি; আমরা মহাপাপী, মায়াতে
হইয়া তোর পিতাকে প্রত্যর্পণ করিতে পারি নাই। তিনি কুবেরসদৃশ
বান। বৈরাগিনী চলিয়া গিয়াছে। মনে করিয়াছিলাম, এবার চট্টগ্রাম
গেলে তোকে তোর পিতার হাতে অর্পণ করিব। কিন্তু ত্রীতগবানের
বুঝি তাহা ইচ্ছা নহে। আমি তাঁহার কাছে পত্র লিখিলাম। তুমি এই
দোকানে থাকিবে। তিনি আসিয়া তোমাকে লইয়া যাইবেন।’ আমি এই
প্রাণহেলিকা কিছুই বুঝিতে পারি নাই। পিতার পরলোকগমনে সংসার শূন্য
হইল। আমি আশ্রয়হীন হইলাম। এবার হৃদয় একবারে ভাঙিয়া পড়িল।
আমি শোকে এরূপ অভিভূত হইয়াছিলাম যে, তিনি কি বলিয়াছিলেন,
ভাল করিয়া শুনিতে পারি নাই। একটি ক্ষুদ্র কুম্ভের উপর পার্শ্বত্যা শিলা-
খণ্ড ভাঙিয়া পড়িলে ফুলটি ঘেরূপ নিশ্চিষ্ট হয়, পিতার মৃত্যু সমাগত
জানিয়া আমার হৃদয়ও সেইরূপ হইয়াছিল। দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে
লাগিল। দোকানদার পিতার কিছু সঞ্চিত অর্থ পাইয়াছিল। সে কয়েক দিন
আমাকে খুব যত্ন করিল। ক্রমে সে যত্ন শিথিল হইল। এমন সময়ে
বেদে সেখানে উপস্থিত হইল। দোকানি আমাকে গোপনে তাহাদের
করিয়া প্রকাশে বলিল, ‘তুমি বৈরাগীর মেয়ে। কোনও গৃহস্থ
মিতে চাহে না। তুমি আর বেশী দিন আমার এখানে থাকি। আমার জাতি
যাইবে। অতএব তুমি বেদেদের সঙ্গে চলিয়া যাও।’ অগত্যা আমার বেধি-
লাম। আর কোথাও যাইবার স্থান দেখিলাম না। আমি অন্ধবেদেদের
কৌতুক হইলাম। তাহারা কিছু উগ্রপ্রকৃতি হইলেও বেদে পিতা
বড় ভালমানুষ। সর্বশেষ তাহাদের শিশু পুত্র গোপাল—(এখানে পড়ে
এক কোটা চন্দ্রের মত পড়িয়াছে) বাছা! আমার কোথায় যেনা তাহার

আমি সকল হৃৎ ভুলিয়াছিলাম। এইকণে ছয় বৎসর ভুলিয়াছি। তাহার পরে সুবর্ণরূপে তোমাদের দর্শন লাভ করি। দর্শন-মাত্রই কে যেন আমার হৃদয়ে বলিয়া দিল, 'অভাগিনী! এই তোমার পিতা, তোমার মাতা, তোমার ভ্রাতা।' হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, ছুটিয়া গিয়া তোমাদের চরণ-কিন্দে পড়িতে, ভাইটিকে বুকে লইতে, প্রাণ আকুল হইল। কত দেশে কত লোকের কাছে বাজী করিয়াছি; কত লোক কতরূপে স্নেহ মমতা দেখাইয়াছে; কিন্তু মনের এমন ত ভাব কখনও হয় নাই; কাহাকেও ত পিতা মাতা বলিয়া মনে হয় নাই। তোমাদের আশ্রয় প্রাপ্তি সেই অপার স্নেহ ও করুণা। তাহার পর সেই প্রেমকারী বড়। মাকে হারাইলাম, ভাইকে হারাইলাম। আমাব গোপালকে হারাইলাম। সেই দরিদ্র আশ্রয় হারা হুটিকে হারাইলাম। (এখানে অশ্রুতে লেখা ভাসিয়া গিয়াছে।)

কিন্তু বাবা! শ্রীভগবানের কি লীলা! যে ঝড়ে পৃথিবী দলিত নিষ্পিটে করিয়া গেল, আমার মত ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বনফুলটিকে উড়াইয়া আনিয়া তোমার দেবচরণে অর্পণ করিল! যে ঝড়ে জগৎ বিধ্বস্ত করিল, আশ্রয়হীন আমার জন্তে কি এই বর্গের সৃষ্টি করিল! আমি এই কয়েক মাস তোমার হৃদয়ে কি স্বর্গ দেখিলাম, তোমার মুখে কি স্বর্গের সন্বাদ শুনিলাম, তোমার স্নেহে কি স্বর্গ ভোগ করিলাম! সূর্যশেষে আজি আমি পথের ভিখারিণী রাজ-নন্দিনী,—একটি বিপুল রাজ্যের উত্তরাধিকারিণী।

কিন্তু বাবা! বৈরাগিনী কি রাজনন্দিনী হইতে পারে? তোমার এই উজ্জ্বল লতাটি যে ভাবে ওই তরুটিকে অরলম্বন করিয়া উঠিয়াছে বল-পূর্বক তাহার সেই ভাবের, সেই গতির কি পরিবর্তন কবিতে পার? যে জীবনলতা বৈরাগ্য-বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া এত দূর উঠিয়াছে, তাহাকে হানি-ভরিত করিয়া সংসার-বৃক্ষের ছায়ায় রোপণ করিলে কি সুখী হইতে পারে? বাবা! এই কয়েক মাস ত তোমাব বিপুল সংসারের শীতল ছায়ায় কাটাইলাম। কিন্তু বই! তোমার ইন্দ্রপুরীদৃশ রাজপুরী, তোমার এই বিজয়ী রাজ্য, এই গৌরব, এই সম্পদ, এ সকল ত কিছুই আমার চক্ষে পড়িল না। তোমাব ওই দেবমূর্তি, তোমার ওই দেব-হৃদয়ে, তোমার দেব-হৃদয় জ্ঞান। তোমার পাদপটে মাথা রাখিয়া তোমার পূজা করিতে পারিলেই তাড়ম্বলী সুখী। তাহার অধিক সুখ সে চাহে না,—তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ধারণা করিতে পারে না। বৈরাগ্য পিতা তাহার হৃদয়ে বে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তুমি এই

ভানুমতী।

করে। তাহাতে জল-শেক করিয়া অশ্রুযুগল করিয়াছে। তুমি ফুল ফল হইতে দিবে না? ঐবরাগী পিতা আনন্দের কুহু হৃদয়ে একটি কুহু মুখ স্থাপিত করিয়াছিলেন,—কৃষ্ণ। তোমার মুখে সমাজত্ব, ধর্মত্ব, জ্ঞান, কণ্ড ও ভক্তিত্ব শুনিতে শুনিতে যে হৃদয় বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সেই স্থাপিত কুহু মুখটি বড়ই মহিমাময় হইয়াছে। এখন কেবল সেই রূপ দেখিতে পারিলে, সেই নাম গাইতে পারিলেই আমার সুখ; এ হৃদয়ে অল্প সুখ স্থান পায় না।

“হৃদয়ের ভূষণ আমার চরণসেবন,

কণের ভূষণ আমার সে নানশ্রবণ।

নয়নের ভূষণ আমার কপদধরন,

বদনের ভূষণ আমার শ্রুতিশ্রবণ।”

এত দিন দেবদেবী কি, আমি বুঝিতাম না। বাদ্যকৃষ্ণ বিকল্প ছিলেন, বুঝিতাম না। যে দিন তোমাকে ও মাঝে দেখিলাম, সে দিন বুঝিলাম, দেবদেবী কি, বাদ্যকৃষ্ণ কি। ঐবরাগী পিতা আমাকে একটি কুহু বালগোপাল দিয়াছিলেন। আমি উহাকে বুক বুকে রাখিতাম, এখনও রাখি। পিতা হাসিয়া আমাকে তাই বশোদারাগী বলিয়া ডাকিতেন। বেদের পুত্র গোপালকে পাইয়া মনে করিতাম, বালকৃষ্ণ বুঝি এইরূপ ছিলেন। কিন্তু তাহাতেও যেন তৃপ্তি পাইতাম না। যে দিন অমিরকে বুক পাইলাম, সে দিন বোধ হইল, আমি প্রকৃতই বালগোপালকে পাইলাম। আমি পরিতুষ্ট হইলাম। কিন্তু তাহাকে পাইতে পাইতে হাবাইলাম। আমি ভাব্য লইয়া কি করিব? এখন যে পাখাবর বালগোপালটি আমার বুক আছে, আমি উহাকে আমার সেই হারান গোপাল ও অমির বলিয়া জানি। তাহারাই কালে সেই বশোদার জ্বালকে আমার বুক আনিয়া দিবে। তুমি যে ছয় রসের ব্যাখ্যা করিয়াছ, আমি তাহার মধ্যে বাৎসল্য রসটি বুঝিয়াছি। উহাতে প্রাণ ভরিয়া গিয়াছে।

আজ তুমিও আমার চক্ষে সেই বালগোপাল। আমি তোমার বশোদার। তুমি এখন আমাকে বুক লও, আমি সেই বশোদার ভাবে বিস্তার হই। তবে তুমি এত দ্রুত যখন এই রাজ্য দান করিয়াছ, তখন আমি তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। গ্রহণ করিলাম। শুকদেব ভগবৎ গোবামী আমাকে চোঁকাইয়াছিলেন। আমার অমিরকে লইয়া তাহারই কাছে আদিনাথে গিয়া-

হইল। তিনি কলেজের পরিবর্তন করিয়াছেন। তিনি বলিলেন, আমাকে বাচাইরাছিলাম আমার দ্বারা কোন মহৎ কার্য হইবে বলিরা। আমিওকে বাচাইলেম না; বলিলেন, তাহার দ্বারা সে কার্যের বিধ হইবে। সেই মহৎ কার্য কি, আমি বেন এত দিনে বুঝিতেছি। এই বিপুল রাজ্যের আয়ের দ্বারা একটি কাকার গঠিত হইবে। তাহার নাম হইবে 'অনাথ-ভাণ্ডার'। উহা পাচ ভাগে বিভক্ত হইয়া নিম্নলিখিত বিধে নিয়োজিত হইবে।

১। যে সকল ভীষণমোহনদের পাপাচরণে বিনষ্ট হইতেছে, তাহাদের হস্ত হইতে সেই সকল ভীষণের উদ্ধার ও রক্ষা করিতে হইবে।

২। কয়েক জন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ও সন্ন্যাসীকে বৃত্তি দিয়া পূর্ববৎ টোল স্থাপন করিতে হইবে, এবং পণ্ডিত ব্রাহ্মণদিগকে সপ্তশতী ব্রাহ্মণদিগের মত স্বতন্ত্র করিয়া দিয়া, একটি প্রকৃত ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতে হইবে। এবং ইহাদের দ্বারা বাহ্যিক গ্রামে গ্রামে পূর্ববৎ লকারেত 'হট্ট' হইয়া গ্রামের শান্তি-বিধান হয়, এবং স্বদেশীয় শিল্পের প্রবৃদ্ধি হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

৩। বাহ্যিক অস্ত শিল্পের সমুদ্রে এতদ্যক বর্ণাবলম্বীর ধর্মশিক্ষা হইতে পারে, বালকবালিকাদিগের ভিত্তে সেইরূপ কয়েকটি আদর্শ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

৪। এই পুরীতে সেইরূপ দুটি প্রধান টোল ও বিদ্যালয় ইজোবার ও জননীয়া নামে স্থাপিত হইবে, এবং 'অনাথনাথ' ও 'রাজরাজেশ্বরী' নামে ভোজনের হরগৌরী সৃষ্টি স্থাপিত হইয়া সম্মান্যে স্থাপিত হইবে, এবং ভোজনের দ্বারা দরিদ্রের ও অতিথি, সন্ন্যাসী ও আত্মীয় নিরন্তর সেবা হইবে।

৫। আদিনাথের পশ্চিমে সর্বোচ্চ স্থানে আদ্যায় গুরুদেবের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইরাছিল। তাহার আদেশমতে সেই পবিত্র স্থানে মহামহীকহ অশ্বখের দ্বারা আমার অন্তরকে গুরুদেবের চরণকমলভলে রাখিয়া আনি-রাছি। সেখানে 'অমিত্যগোপাল' নামে একটি বালগোপালমূর্তি একটি স্তম্ভের মন্দিরে স্থাপিত হইবে, এবং 'অমিত্যপ্রভ' নামে আদিনাথ শৈলশ্রেণীর উপর একটি স্তম্ভের আশ্রয় স্থাপিত হইবে। উহা ঠিক ভাষ্যভের পূর্বকালীন আশ্রমের মত হইবে; বেন লম্বু বৈরাগী সন্ন্যাসীরা সেই মনোরম শৈলা-প্রবে তপস্যা করিতে পারেন। সেখানে একটি টোল ও বিদ্যালয় স্থাপিত হইবে, এবং পূজার ভোজনের দ্বারা দরিদ্র ও ভগবতীদেব সেবা হইবে। সমুদ্র-প্রান্তের সমস্ত বীণবাসীরা সেই আশ্রমে আশ্রয় পাইবে, এবং সেই অমিত্য-

তাহার মতী।

তাহার' হইবে। তাহা হইয়া পাইবে। সেই তাহার মতীতে তোমার ও জননী প্রভৃতি

বাবা। তোমার মতীতে কিছুই রাখিলাম না। আমায় পিতা পুত্রী, সন্তানগণের,—আমাদের হান শ্রীতগবানের চরণাঙ্ক। আমি সেই আশ্রয়ে চলিলাম। তুমিও আমিও, বদরিকাশ্রমে শ্রীশঙ্করদেবের শ্রীচরণে উত্তরে আবার মিলিত হইব। তপস্বী সিদ্ধ হইলে পিতাপুত্রী 'অমিত্যশ্রমে' আসিয়া তাহার দেহমুক্তিকার সলে আমাদের দেহমুক্তিকা মিশাইব।

তোমার দেহের কঙ্কা

তাহার মতী।

অনাথনাথ পত্রখানি একবার, দুইবার, বহুবার পড়িলেন। পড়িতে পড়িতে অশ্রুতে পত্রখানি লিক্ত হইল। শেষবার পাঠসমাপন করিয়া বলিলেন, "হা! তাহাই হইবে। তুমি প্রকৃত মাতের কাজ করিলি; তোর এই পতিত পুত্রকে উদ্ধার করিলি।" তিনি জেলার কালেক্টরকে পত্র লিখিলেন, "আমার সমস্ত বিষয় গবর্নমেন্টের হস্তে অর্পণ করিলাম। দেশের প্রধান ব্যক্তিদের দ্বারা একটি সমিতি গঠিত হইবে, এবং তাঁহাদের অধিকাংশের মতে এক জন সাধু কার্যাব্যক্ষ নিয়োজিত হইয়া আমার কঙ্কা অমিত্য (প্রকাশ তাহুমতীর) পত্রের লিখিত অমুঠানে আমার সম্পত্তির বার্ষিক আয় ব্যয়িত হইবে। 'অমিত্য-শ্রমে' তাহুমতীর প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিয়া তাহার বকে 'অমিত্যগোপাল' মূর্তি সরিবেশিত করিতে হইবে, এবং যা আমার বশোদা-রূপে পুজিতা হইবেন।"

ককে আলনার উপর তাহুমতীর দুইখানি গৈরিক বসন ছিল। তাহুমতী রাজেন্দ্রিনী হইয়াও বৈরাগীর বসন ত্যাগ করে নাই। একখানি পরিধেয় ও আর একখানি উত্তরীয় করিয়া সেই বিপুল রাজ্যের অধিকারী অনাথনাথ পত্রের ভিখারী হইলেন।

সমাপ্ত।

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

সর্বসম্মতি অ

চতুর্থ প্রস্তাব।

অশোকের সমস্ত চতুর্থংশ, ষড়বিংশতি বৎসর হইতে মুক্তকাল পর্যন্ত।
এই প্রস্তাবের ইতিহাস প্রধানতঃ নিম্নলিখিত স্তম্ভলিপি (Pillar Edicts)
হইতে সংগৃহীত :—

- ১। দিল্লী সিতালিক বা ফিরোজ সাহার লাট ;
- ২। দিল্লী মিরাত ;
- ৩। এলাহাবাদ ;
- ৪। রাধিঅ বা গৌড়িঅ অররাজ, জেলা চম্পারণ ;
- ৫। মধিঅ বা লৌড়িঅ অবগুপ্ত, জেলা চম্পারণ ;
- ৬। রামপুরগুজা, জেলা চম্পারণ।

সব স্তম্ভলিপিস্থলিই প্রায় এক রকম। রামপুরগুজার কতকটা প্রোথিত
থাকার দরুন চাৰিটি লিপিমাত্র পাওয়া গিয়াছে ; দিল্লী সিতালিকে সাতটি, এবং
বাকি কয়টিতে ছয়টি লিপি আছে। এই সব লিপির শেষ পাঠ ডাক্তার বুলার
সাহেব কর্তৃক প্রকাশিত। (১) তাঁহার পাঠ সমীচীন ও যুক্তিসঙ্গত
বোধ হইতেছে ; স্তম্ভবাং তাহাই এরূপ গৃহীত হইবে। সপ্তম লিপি বাতীত
অরশিষ্টগুলি অভিষেকের ষড়বিংশতি বৎসর পরে (অর্থাৎ সপ্তবিংশতি
বৎসরে) আশ্রয়িত। সপ্তম লিপিটি এক বৎসর পরে, অর্থাৎ অষ্টবিংশতি
বৎসরে লিখিত।

স্তম্ভলিপির সময়ে অশোক সম্পূর্ণ বৌদ্ধ হইরাছিলেন, ইহা দেখাইরাছি।
তবে স্বাভাবিক সমর্থিতাবশতঃ জনসাধারণের উদ্দেশে বোদিত অনুশাসন-
গুলিতে বৌদ্ধ ধর্মনীতির সারাংশমাত্র নিবিষ্ট করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ
কথগুলির (dogmas) উল্লেখ করেন নাই। অতএব স্তম্ভস্থ অনুশাসনসমূহ
খ্রিস্টীয় লিপিমাল্যের ন্যায় বিবর্তিতমাত্র, সাধারণে অজ্ঞানামায় প্রভেদ।

স্তম্ভস্থ অনুশাসনগুলির মর্ম হই চারিটি উদাহরণ হইতে পাঠক কতকটা
উদ্ধৃত করিবেন। ধর্মপালন করা উচিত ; কিন্তু ধর্ম কি ? তাই বিতীর্ণ
স্তম্ভলিপিতে অশোক বলিলেন ;—

হই নাই। সিংহলদেশীর বিবরণ গ্রহণ করিলে অশোক পঞ্চম বৎসরে রাজত্ব
অভিষিক্ত হইলেন। ইহাতে কোন অসঙ্গততা দেখিতেছি না। অশোক কখন
হয় ৭ গিরিলিপি হইতে দেখা যায় যে, অভিষেকের দ্বাদশ বৎসর পরে (অর্থাৎ
ত্রয়োদশ বৎসরে) বিদেশীর রাজসংগের নিকট ধর্মপ্রচারক পাঠাইবার অমুজ্ঞা
হয়। সেই সময় কিরিনি-রাজ মগ ও ইপায়ারস-রাজ আলিকনন্দরো জীবিত
ছিলেন। তাঁহাদের মৃত্যু অমুমান খৃষ্টপূর্ব ২৫৮ বৎসরে হয়। তাহার কিঞ্চিৎ
পূর্বে অর্থাৎ ২৫৯ খৃষ্টপূর্ব বৎসরে অশোকেব ত্রয়োদশ বৎসর (অভিষেকের)
পড়িয়াছিল, ইহা যুক্তিসঙ্গত বোধ হয়। সেই হিসাবে তাঁহার অভিষেকের
প্রথম বৎসর ২৭১ খৃষ্টপূর্ব বৎসরে পড়িতেছে। যদি পালি ইতিহাস ঠিক হয়,
তবে অশোক ২৭৫ খৃষ্টপূর্ব বৎসরে রাজা হইয়াছিলেন।

অশোকের প্রকৃত মৃত্যুকাল এখনও নির্ণীত হয় নাই। সপ্তম স্তম্ভলিপি
হইতে দেখা যায় যে, তিনি অভিষেকের অষ্টাবিংশতি বৎসরে জীবিত ছিলেন।
সপ্তম স্তম্ভলিপির সময় ২৭১—২৭=২৪৪ খৃঃ পূঃ। তাহার পর তারিখবিশিষ্ট
কোনও লিপি এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। পৌরাণিকমতে তিনি ৩৭ বৎসর
রাজত্ব করিয়াছিলেন। তদনুসারে তাঁহার মৃত্যুকাল ২৩২ (২৭৫-৩৬) খৃঃ পূঃ
বৎসরে পড়িতেছে। সাইট্রিশ বৎসর রাজত্ব অসঙ্গত বোধ হয় না।

অশোকের বংশাবলীর বিবরণ অতি অস্পষ্টরূপে পাওয়া যায়। বৌদ্ধ
কিষদন্তী এই যে, ভ্রাতৃবর্গের মধ্যে প্রায় সকলকে তিনি বিনাশ করেন;
ইহা অতিরঞ্জিত বোধ হয়। পঞ্চম গিরিলিপিতে ভ্রাতৃবর্গকে সাধারণতঃ উল্লেখ
করিয়াছেন, এবং শটলী ও জউগড়ের প্রথম নথর বিশেষলিপিতে “কুমার-
গণের কণা উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার অবরোধে বহু মহিষী ছিল, সন্দেহ
নাই। পঞ্চম গিরিলিপি ও সপ্তম স্তম্ভলিপিতে তাঁহার “দেবীগণ” ইতি
শব্দে উল্লিখিত। কিষদন্তীমতে অসন্ধিমিত্তা তাঁহার প্রধান মহিষী ছিলেন।
অসন্ধিমিত্তার মৃত্যুর পরে নববিবাহিতা অম্বারক্ষিতা প্রধানা মহিষী হইলেন।
সন্তান অনেকগুলি ছিল। সপ্তম স্তম্ভলিপিতে অশোক নিজে লেখাইয়া-
ছেন,—“দালকাণাশ পি চ মে” (এবং আমার পুত্রগণেবও)। কোনও পুত্রের
নাম লিপিমালার পাওয়া যায় না। হিন্দু পুরাণ মতে স্রবশা নামক পুত্র
তাঁহার অন্তে স্রষ্টা হইলেন। হাওনথসাক স্তম্ভেনে যে, অশোকের ধর্মবন্ধন
নামক পুত্র গাজারের শাসনকর্তা ছিলেন। দীপবংশ ও মহাবংশমতে অশো-
কের পুত্র মহিষ ও কল্পা সংঘমিতা সিংহলদেশে ধর্মপ্রচার কর্ত্তা হইয়াছেন।

হলেন, বহু অশোকের বৈশাখের জাত।
অবশ্য কুণাল নামে অশোকের একটি পুত্র ছিল। তাঁহার গল্পটি
উদ্ধৃত করিলাম।

অশোকরাজের এক পুত্র ছিলেন। তাঁহার লেচনমণ্ডল অতি সুন্দর,
কুণাল-পক্ষীর দ্য। এই জন্য থেকে তাঁহাকে কুণাল বলিয়া ডাকিত।
বৌবনাগমে তাঁহার বিবাহ হয়। তাঁহার স্বভাব অত্যন্ত বৃদ্ধ থাকার জন্য
রাজ্যবাসির পোলমাতে মিশিতে চাহিতেন না; ঘরে থাকিয়া সংসার আনন্দ
বুঝিয়া ধর্মচর্চা করিতে ভালবাসিতেন। ঘটনাক্রমে অশোকমহিষী অসা-
বধানিতা তাঁহাকে দেখিতে পান ও দেখিয়া মোহিত হইয়া পড়ে। তখন
মহিষী তাঁহাকে অবৈধ প্রণয়ে আকর্ষণ করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করে,
কিন্তু কিছুতেই তাঁহার তিরচিৎ উল্লাসিত হইতে পারে না। বার্ষমনোরথ হওয়ার
রাত্রির প্রেম ক্রোধে পরিণত হয়। তাঁহার বড়মত্রে কুণাল রাজধানী হইতে
অতিদূরে তক্ষশিলার শাসনকর্ত্ত্বরূপে প্রেরিত হন। কিয়ৎকাল পরে রাণী
কৌশলক্রমে সন্ন্যাসের হস্তিনস্থানিধিত মোহর যোগাড় করে ও সেই মোহরা-
জিত এক হকুমনামা সন্ন্যাসের নামে তক্ষশিলার কর্মচারিগণের নিকট
পাঠায়। তাহাতে রাজা ছিল যে, কুণালের হই চক্ষু উপড়াইয়া দেশ
হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবে। ইতিমধ্যে কুণাল স্থানান্তরের দ্বারা প্রকাবর্ণের
মধ্যে স্থানান্তরিত লাভ করেন। সুতরাং রাজাজ্ঞা পাইয়াও কেইই এমন নির্দিষ্ট
কার্য্য করিতে সক্ষম হইল না। কুণাল কিন্তু রাজাজ্ঞা নিরোধাধ্য করিতে
তাঁহাদের অনেক বোঝান ও অবশেষে হইল পুরস্কারের বোধনা গেল।
পুরস্কারলোভে অবশেষে এক জন কদাকার কুটরোগী সীকৃত হয়। রোক্তা-
নান প্রজামণ্ডলী বসিত হইয়া সেই চক্ষু উপড়াইয়া এক চক্ষু উপড়ায়; উৎ-
পাটিত চক্ষু হস্তে করিয়া কুণাল বলিলেন,—

“হতভাগ্য মাংসপিণ্ড, কেন এই সকল সৃষ্টি, বাহা কিকিৎপূর্বে দেখিতে-
ছিলে, আর দেখিতে পাইতেছ না? বাহারা তোমাকে উদ্দেশ করিয়া বলে
‘আমি’, তাহারা নিজেকে কতই না প্রবঞ্চিত করে, তাহারা কতই না
নিরোধ।”

দ্বিতীয় চক্ষু উপাটিত হইলে তিনি বলেন যে,—“এই মাংসচক্ষু বাহা
কি কটে পাওয়া যায়, আজ আমি হইতে উপাটিত হইল; কিন্তু দেখ-

শুভ সর্বগুণাবিত্ত জ্ঞান-চক্ৰ পাইলাম। রাজা আমাকে
আমি মহৎ ধর্মরাজের পুত্র হইলাম। সকলে আমাকে ভক্তি
বদিও আমি উচ্চ পদ হইতে চ্যুত হইলাম, বাহাতে এত কষ্ট ও শোক
লিপ্ত আছে, তবু আমি ধর্মরাজ্য প্রাপ্ত হইলাম, বাহাতে কষ্ট ও শোক
বিলুপ্ত হয়।”

কিঞ্চিৎ কাল পরে তিনি জ্ঞাত হন যে, সম্রাট নিজে কোন আজ্ঞা দেন
নাই, রহিবী ঋষ্যরক্ষিতার প্রবন্ধনার সেই জাল আজ্ঞাপত্র আশ্রিত।
তখন কুণাল উত্তর দেন :—“তিনি বহু দিন সুখ, আয়ু ও ক্রমতা ভোগ
করুন, বাহা হইতে আমার এই উপকার হইল।”

তৎপরে অন্ধ রাজপুত্র সর্ষক পাটলীপুত্র্যভিমুখে যাত্রা করেন ও তিন্কা
দ্বারা গ্রাম হইতে গ্রামান্তর পরিভ্রমণ করিতে থাকেন। কালক্রমে ভ্রমণ
করিতে করিতে ও বীণাবাদন করিতে করিতে পিতার প্রাসাদের নিকট
আইসেন। স্মৃধুর সন্মত অনিয়া অশোক তাঁহাকে প্রাণাভ্যন্তরে ডাকান,
কিন্তু প্রথমতঃ চিনিতে পারেন না। পরিচর জিজ্ঞাসা করার, তিনি
অবশেষে সর্ষক বটনা শুনিতে পান। কোথায় রাণী ঋষ্যরক্ষিতাকে বধ করিতে
আজ্ঞা দেন। আজ্ঞাপ্রবণে রাজপুত্র বারণ করেন ও বলেন, “রাজন, তাহাকে
বধ করা আপনার দ্বার ব্যক্তির উপযুক্ত নয়। নিজ পদ ও মন অচ্যুত
কার্য্য করুন; নারীহত্যা করিবেন না। দয়ার অপেক্ষা উচ্চতর পুরস্কার নাই।
তথাগত ধৈর্য্য আজ্ঞা করিয়াছেন।” পুনশ্চ অশোকের পদতলে নিপতিত
হইয়া বলেন, “পিতঃ, আমি কোন যাতনা ভোগ করিতেছি না, ও রাণীর
নির্দয় ব্যবহারে কোন ক্রোধামি অনুভব করিতেছি না। আমিই আমার
হৃৎকের লজ্জা দায়ী; বোধ হয়, কোন প্রাক্তন পাপকর্ম্মের লজ্জা এ জন্মে এই
শাস্তি ভোগ করিতেছি। আমার বাক্য সত্য; যদি বিশ্বাস না করেন, তবে,
হে চক্ৰ, পুনর্ব্বার পূর্ব্ববৎ হও।” ইহা বলিতে বলিতে চক্ৰতে পুনরায় দর্শন-
শক্তি ও পূর্ব্ববৎ সৌন্দর্য্য আসিয়া পড়িল। (১১)

(১১) Burnouf's Introd, p. 403 etseq. L. C. Oldenberg's Buddha
(Eng. trans.) pp. 296-8 and B. st Hilaire's Buddha (Eng. trans.)
110-2. "Buddhist poetry has nowhere glorified in more beautiful fashion
forgiveness and the love of enemies than in the narrative of Kun-
(Oldenberg, p. 298.)

সকল প্রস্তাব।

পাঠকের সুবিধার্থ আশোকের জীবনচরিতের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে প্রস্তুত
হইল। তদীয় জীবনকৃত্য সম্বন্ধিত কহিবীর নিমিত্ত এই কয়টি মনীল ব্যব-
কাজ হইয়াছে :-

অঙ্গলিপি	তিনটি	কাহিরেনের কো-কো-কি (৩১১-৪১৪ পৃষ্ঠা)
মিহলিপি	দশটি	বিত্তএহমাদের মি-উ-কি (৩১১-৪৪৫ পৃষ্ঠা)
তত্ত্বলিপি	দশটি	
দীপকরণ	(সিংহলদেশের পালি ইতিহাস)	বায়ুপুরাণ
সহায়ক	ঐ	সংস্কৃতপুরাণ
অঙ্ককথা	ঐ	বিক্রমপুরাণ
		অগ্নিবন্তপুরাণ

মিহলবহান

শোকাবহান

সংক্ষিপ্ত জীবনী :-

বৃহৎ পূর্ব বৎসর	বিবরণ
২৭৪ ...	সিংহলবৃত্তান্তমতে সিংহলদেশে আচরণ।
২৭৫ ..	অভিবেক।
২৭৬ ...	কলিঙ্গ-বিজয়।
২৭৭ ...	আশোকের অনুশোচনা। বৌদ্ধধর্মের উপাসক হওয়া।
২৭৮ ...	ধর্মব্রাহ্মণের আত্মপ্রদান।
২৭৯ ...	"সংবেদ উপসত্ত" হওয়া। অধিকাংশ বর্ম্মানুশাসন লিপিবদ্ধ। স্বদেশে ও বিশেষে ঐতিহাসিক প্রেরণ। বসতিতে এই ভাষা আত্মবিকল্পকে দান।
২৮০ ...	বর্ম্মব্রাহ্মণের মিত্রতা।
২৮১ ...	কোণারকমণের পূর্ববর্ত্তন।
২৮২ ...	সম্পূর্ণ বৌদ্ধধর্ম্মপ্রদর্শনে লিপিবদ্ধ প্রকাশিত। বর্ম্মব্রাহ্মণের বৌদ্ধশাস্ত্র সম্বন্ধে অনুজ্ঞা। পালি বিবরণ মতে তদীয় বৌদ্ধবিশিষ্ট সম্বন্ধে।
২৮৩ ...	বসতিতে তদীয় ভাষা আত্মবিকল্পকে দান।
২৮৪ ...	ধর্ম্মব্রাহ্মণের পক্ষাবলম্বিত অমহান লিপিসি প্রদে পূর্ণ।
২৮৫ ...	সম্পূর্ণ লিপিসি ব্যক্তি অত্যন্ত তত্ত্বলিপি আত্মপিত।
২৮৬ ...	সম্পূর্ণ তত্ত্বলিপি প্রকাশ।
২৮৭ ...	পৌরাণিক মতে আশোকের বৃত্ত।

বুদ্ধকালে অশোকের সাম্রাজ্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া অবিভক্ত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। তাঁহার গিরিসিপি সিংহাপুরে উৎকীর্ণ হস্তার দেখা যায় যে, মহীশূরের উত্তরাংশ তাঁহার রাজ্যভুক্ত ছিল। পড়েরিখ তাঁ'নিগ্রীবহ অঙ্গলিপি হইতে প্রকাশ হইতেছে যে, নেপালের দক্ষিণাংশ তাঁহার অধিকারে আসিয়াছিল। পূর্বে রাজ্য কত দূর বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না; অম্বমান, ব্রহ্মপুত্র নদী পর্য্যন্ত। পশ্চিমে গান্ধার ও কাবুল তাঁহার অধীনস্থ ছিল; হস্তারা বর্তমান আফগানিস্থানের অধিকাংশ তাঁহার শাসনের বশবর্তী ছিল, এমন সম্ভব। অতএব মোটামুটি চতুঃসীমা এই :—

উত্তরে হিমালয় ও হিন্দুকুশের পর্বতমালা; পশ্চিমে হেলমন্ড নদী, বেলুচিস্তান ও আরব মহাসাগর; দক্ষিণে মহীশূর, ১৪° অক্ষাংশ; পূর্বে বঙ্গোপসাগর ও ব্রহ্মপুত্র নদী।

ইহার অতি দীর্ঘতা পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় পঞ্চদশ শত মাইল; অতিপ্রস্থতা উত্তর-দক্ষিণে অল্পমান চতুর্দশ শত মাইল। এই বিশাল সাম্রাজ্য আরতলে সার্কি বার লক্ষ বর্গ মাইলের কম হইবে না; এবং ইহাতে বর্তমান লোকসংখ্যা বিংশতি কোটির উর্দ্ধ। ব্রিটিশ রাজত্বের পূর্বে এত বড় প্রকাণ্ড জনগণ ভারতে কখনও একচ্ছত্রীকৃত হয় নাই। ইহা অশোক প্রিয়দর্শিনের বুদ্ধকোশল ও অশাসনের জগৎ-কীর্ত্তিস্তম্ভ। সেন্সপীররের সহিত আনন্দাও বলিতে পারি,—

"His life was gentle, and the elements
So mixed in him that Nature might stand up
And say to all the world 'This was a man'."

আর হুই চারিটি কথায় এই ক্ষুদ্র, অসম্পূর্ণ, কিম্বদন্তীময় অশোকচরিত্র শেষ করিব। কি বীর্যবত্তা, কি কার্যকুশলতা, কি ধর্মবিধিরী সয়দর্শিতা, সর্ব বিষয়ে অশোক বনাম প্রিয়দর্শিন্ ভারতীয় রাজগণের দীর্ঘস্থায়ী। তাঁহার একমাত্র সমতুল মোগল সম্রাট জেগালুদ্দিন্ আকবর।; উত্তরেই তেজস্বী পিতামহের পৌত্র; এক জন চন্দ্রগুপ্তের,—আর এক জন বাবরের। উত্তরেই বীর ভূজবলে শিক্-রাজ্য অধিকার করেন; উত্তরেই নিজ বুদ্ধিনিপুণতায় অরুণ অবিভক্ত সাম্রাজ্য সংগঠিত করেন; উত্তরেই মনুষ্য চিন্তিতে বিচক্ষণ ছিলেন; হৃদয় কর্মচারী রাধিা ও রাজ্যশাসনপ্রণালীর সমরোচিত পরিবর্তন করিয়া, নিজ নিজ বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপনিত করেন। উত্তরেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও

সম্রাট বুদ্ধি বলে স্বরাষ্ট্র অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষের বহিঃত রাজ্যমালা ও ভূভাগ স্বাধীন সংবাদ রাখিতেন; অশোক গ্রীক রাজগণের সম্বন্ধ রাখিতেন, আকবর পোর্টুগিজ ও ইটালিয়ানগণের সম্পর্ক রাখিতেন। উভয়েরই নিকট বিদ্যান ও পণ্ডিতগণ যথেষ্ট মান্য পাইতেন; তাহার চিত্র অশোকের লিপিমাল্য ও ত্রিপিটকসমূহে, এবং আকবরের সভাস্থ আবুল-ফজল, বদাউনি ও কৈফির পুস্তকাবলীতে যথেষ্ট পাওয়া যায়। উভয়েরই ধর্ম সম্বন্ধে উন্নতভাবে সমদর্শী ছিলেন। অশোক বৌদ্ধ হইয়াও ব্রাহ্মণ, জৈন ও অন্যান্য ধর্মসমূহকে শ্রদ্ধা করিতেন, এবং শ্রদ্ধা করিতে বলিতেন; আকবর মুসলমান হইয়াও হিন্দু, খ্রিষ্টিয়ান, পার্শি ইত্যাদি ধর্মকে মাত্ৰ করিতেন, এবং সাদরে তাহাদের সুক্তি শুনিতেন।

অবশ্য, উভয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্যও দেখা যায়। অশোক অপেক্ষা আকবরকে পিতৃবাজা-অধিকার ও বৈশ্বত্বের জন্য অনেক অধিক কষ্ট দিতে হইয়াছিল। সুতরাং যাবজ্জীবন সুখ করিয়া অশোক অপেক্ষা অধিক বর্ষ রক্ষা করিয়াও অশোক-সাম্রাজ্যের অধিক অধিকার কবিত্তে পারেন নাই। তথাপি রাজকাণ্ডজন, ক্ষিপ্রকারিতা, যুদ্ধকুশলতা, ও বৈশ্ব-রিক বুদ্ধিতে, আমার ধারণা, তিনি অশোকের অপেক্ষা উচ্চ ছিলেন। সেট কারণে, নিজের ক্ষুদ্র রাজ্য, পাঠান ও মোঘল কর্মচারীগণের বিশ্বাসঘাত কতা, হিন্দু মুসলমানের ধোঁরতর শত্রুতা সহ্যও, এত বড় বৃহৎ সাম্রাজ্য স্থাপিত বান; এবং সেই সাম্রাজ্য প্রত্যাশ্রয়গণের অঙ্কমতা ও গৃহবিবাদ সহ্য ও এক শত বৎসরের অধিককাল স্থায়ী ছিল, এবং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পক্ষান্তরে, অশোকের বংশধরগণ গুরুত্ব বর্ষের অধিককাল সাম্রাজ্য ভোগ কবিত্তে পারেন নাই, এবং অনুমান হয়, অল্প দিনে তাঁহার সাম্রাজ্য ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হইয়া যায়। পবিত্র ইলাহ আমার বিশ্বাস যে, ধর্ম ও সামাজিক বিষয়ে আকবর অপেক্ষা অশোক উচ্চস্থানীয়। অনবরত যুদ্ধ ও মুসলমান ধর্মের কঠোরতাবশতঃ আকবর অশোকের সমুদ্রশ শত বর্ষ পূর্বে আবির্ভূত হইয়াও তাঁহার জ্ঞান নৈতিক উদারতা, ধর্মবিশিষ্ট সমদর্শিতা ও ধর্মপ্রচারে প্রবলমুগ্ধতা পূর্ণ চেষ্টা দেখাইতে পারেন নাই। নিজের অনবরত চেষ্টা, স্বাভাৱ্য প্রতিবেদক ধর্মমহামাতা প্রভৃতি বিশেষ ধর্মের কর্মচারীর নিয়োগ, বিদেশে ধর্মপ্রচার প্রেরণ, অল্প ধর্ম সহনভূতি

সে, অল্প কোন রাজা কোন-ধর্মবিশেষের জন্য এত করেন নাই। সেই কারণে, অশোকের নাম, স্বদেশে বা বিদেশে, যেখানে বৌদ্ধ ধর্মের চিহ্ন আছে, সেখানে এখনও ভক্তির সহিত উল্লিখিত হয়।

স্থল কথায়, উভয়েই শ্রেষ্ঠ নরপতিশ্রেণীতে গণনীয়। এক জন সাম্রাজ্য-সংগঠক বোদ্ধা নরপতি; অপর জন ধর্মপ্রচারক ধার্মিক ভূপতি। আকবর, পার্শী কারবস্ (Cyrus) মাকিডোনিয়াপতি এলেকজান্ডার, রোমক কাইজর (Caesar), জার্মান্ সার্লেমেন্ (Charlemagne) ফরাসিস্ চতুর্থ চেনলি, রবিরান্ পিটার, প্রুসিয়ান্ ফ্রেডরিক প্রভৃতির সমকক্ষ; অশোক যিহুদি সলোমন্, রোমক আর্কস অরিলিয়স্ ও কন্সট্যান্টাইন, ফরাসীস্ লুই দি শারস্ (Louis the Pious), প্রুডারের সমকক্ষ। উভয়েই জগৎপূজা, মানব-জীবনের উৎকৃষ্ট আদর্শস্বরূপ।

অশোকচরিত্র সম্বন্ধে বিখ্যাত লেখক মসিয়র সেনার্ট বাহা বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া রচনা শেষ করিলাম। (১৮)

"It cannot, I think, be denied, without injustice, that he (Piyadasi) exhibits, in his edicts, a spirit of moderation, a moral elevation, a care for the public good, which merits every praise. He possessed from his birth a taste for enterprise and energetic qualities, borne witness by the conquest of Kalunga... That intellect (of his) was not perhaps very vast or very decided, but it was certainly animated with excellent intentions and full of the idea of moral duty and of the sentiment of humanity. By the various efforts with which he was inspired in his religious zeal, by his relations with nations not subject to his empire, nay with peoples the most distant from the Peninsula, and finely by the monuments epigraphic or otherwise of which he was the creator, Piyadasi certainly rendered services to the general civilisation of India, and the credit of these merits we are in justice bound to render to him."

পরিশিষ্ট।

সপ্তম স্তম্ভলিপির অর্থবাদ; ডাক্তার বলায়ের পাঠ।

বেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা এই বলিয়াছেন,—

অতিক্রান্ত অস্তর রাজগণ ইহা ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কেমন করিয়া জনগণ-
মধ্যে ধর্মের বৃদ্ধি করিতে পারা যায়। কিন্তু জনগণে অহরূপ ধর্ম বৃদ্ধি
হয় নাই।

এই (বিবেচনা) দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শিন্ বলিয়াছেন,—

এই (চিন্তা) আমার হইল—“অতিক্রান্ত ও অস্তর রাজগণ ইহা ইচ্ছা
করিয়াছিলেন—কেমনে জনগণমধ্যে অহরূপ ধর্মবৃদ্ধি করিতে পারা যায়—
কিন্তু জনগণে অহরূপ ধর্মবৃদ্ধি হয় নাই।” কি প্রকারে জনগণমধ্যে
অহরূপ ধর্মবৃদ্ধি হইবে; কি প্রকারে ধর্মবৃদ্ধির ভিত্ত (অন্ততঃ) কতকটা
অভ্যুন্নতি হইতে পারিবে। এই (সম্বন্ধে) দেবপ্রিয় রাজা প্রিয়দর্শিন্ ইহা
বলিয়াছেন,—

এই (ভার) আমার আশ্রয়,—ধর্মপ্রবণ সকল ব্যাণ্ড করিব; ধর্মশূ-
ণ্যসন সকল জ্ঞাত করাইব; অনেক ইহা শ্রবণ করিয়া অহুপ্রতিভ্রম হইবে
অভ্যুন্নত হইবে। ধর্মবৃদ্ধিতে বৃদ্ধি হইবে। এতদর্থে আমি ধর্মপ্রবণসমূহ
ব্যাণ্ড করিয়াছি; বিবিধ ধর্মশূণ্যসনগুলি আজ্ঞাপিত করিয়াছি; যে আমার
পূর্ববেরা বহুজন মধ্যে বাইরা তাহাদিগকে প্রতিবর্জিত ও পরিবোধিত
করিবে। রাজকৈরাও আশা করুক আজ্ঞাপিত হইরাছে যে, বহুপ্রাণী শত-
সহস্রে বাইরা ধর্মযুক্ত জনগণকে এই প্রকার এই প্রকার প্রতিবোধ
কর।

দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শিন্ ইহা বলিয়াছেন,—

এই সকল অহুবেক্ষণ করিয়া আমি ধর্মপ্রবণসমূহ করিয়াছি, ধর্মশূণ্যসন-
গণ (নিযুক্ত) করিয়াছি, ধর্মপ্রবণসমূহ (ব্যাণ্ড) করিয়াছি।

দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শিন্ ইহা বলিয়াছেন,—

মার্গসমূহে ভ্রমোৎপাদন রোপিত করিয়াছি যে, তাহার পশু মনুষ্য
সকলকে হারার উপভোগ দিবে; আত্মবৃত্তিকাসমূহ রোপিত করিয়াছি;
প্রতি অর্ধ ক্রোশে বাগী ধনন করিয়াছি; ধর্মশূণ্য সকল করাইয়াছি; বহু
বহু আপগাবনী করাইয়াছি—মনুষ্য ও পশুগণের প্রতিভোগ ভিত্ত। এই
প্রতিভোগে নাম (কিন্তু “লবু”)। পূর্ব রাজগণও আমার ভ্রম বিবিধ প্রবৃত্ত
জন্য সুখারিত করিয়াছেন কিন্তু ধর্মপ্রবণসমূহ অহুপ্রতিভ্রম হইবে—
এতদর্থে আমি করিয়াছি।

দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শিন্ ইহা বলিয়াছেন,—

ধর্মসাহায্যেরা, প্রেমিক ও গৃহস্থগণের মধ্যে বিবিধ অঙ্গপ্রতি-
 ক্রমের তৎপর আছে। পাকগণের মধ্যেও তৎপর আছে। আমি (বন্দোবস্ত)
 করিয়াছি—তাহারা (যৌক) মধ্যে মধ্যে তৎপর থাকিবে; আমি ইহা করিয়াছি
 যে—তাহারা ব্রাহ্মণগণের মধ্যে (হিন্দু) আলীকগণের মধ্যে তৎপর থাকিবে;
 আমি ইহা করিয়াছি যে—তাহারা (জৈন) নিগ্রগণের মধ্যে তৎপর থাকিবে;
 আমি ইহা করিয়াছি যে—তাহারা নানা পার্বত্যগণের মধ্যে তৎপর থাকিবে—যে
 সেই সেই মহামাতাগণ বর্ষাবধি প্রতিবর্তি থাকিবে। সেই ধর্মসাহায্যগণ
 আমা কর্তৃক (আজ্ঞাপিত) যে এই সকল দলে তৎপর থাকিবে, এবং
 অস্ত্র পাক দলেও তৎপর থাকিবে।

দেবপ্রিয় রাজা প্রিয়দর্শিন্ বলিয়াছেন,—

ইহারা এবং অস্ত্র বহুধা (কর্মচারীরা) আমার ও দেবীগণের (বহি-
 গণের) দানবিষয়েরও তৎপর আছে। সকল (কর্মচারীরা) আমার অব-
 রোধগণের (অস্ত্র বহুলের) মধ্যে বিবিধ প্রকারে সন্তোষের উপায় (দেখা-
 ইতেছে), এখানে (পাটলীপুত্রে) এবং সর্ব-দিকেতে। আমি (এখন ইহা)
 করিয়াছি যে, (তাহারা) আমার পুত্রগণের ও অস্ত্রাত্ত দেবীকুমারগণের দান-
 বিষয়ে তৎপর থাকিবে—ধর্মপদার্থে ধর্মপ্রতিপত্তি নিমিত্ত। ধর্মপদার্থে
 ধর্মপ্রতিপত্তি এই যে দান, দান, সত্যতা, শুচিতা, যুক্ততা, সাধুত্ব, এই সব
 লোকে বৃদ্ধি পাইবে।

দেবপ্রিয় রাজা প্রিয়দর্শিন্ ইহা বলিয়াছেন,—

(নিরলিখিত) যে কিছু সাধুকার্য আমা কর্তৃক (আজ্ঞাপিত) হইয়াছে,
 লোকে তাহাকে অঙ্গপ্রতিপন্ন করিয়া অনুবিধান করিয়াছে, তাহাতে বাড়ি-
 রাহে ও বাড়িবে—মাতা পিতার প্রতি শুশ্রূষা, গুরু প্রতি শুশ্রূষা, ব্রাহ্মণ
 প্রথম ব্রহ্ম ও ক্রোধী, এমন কি, দান ভূত্যের প্রতি সম্প্রতিপত্তি।

দেবপ্রিয় রাজা প্রিয়দর্শিন্ ইহা বলিয়াছেন,—

বহুগণের মধ্যে এই ধর্ম বর্দ্ধিত হইয়াছে বিবিধ প্রকারে, ধর্মনিরমের
 দ্বারা ও নির্যাসন দ্বারা। তাহার মধ্যে ধর্মনিরমের দ্বারা লঘু, নির্যাসন
 দ্বারা বহু। ধর্মনিরম আমা দ্বারা ইহা কৃত হইয়াছে—এই এই জাতি অবধা;
 অস্ত্রাত্ত বহু নিরমও আমি করিয়াছি। নির্যাসন (অস্ত্রচিত্ত) কিছু
 বহুগণের মধ্যে ক্রোধী ধর্মবৃদ্ধি করিয়াছে। নির্যাসন (অস্ত্রচিত্ত) কিছু
 ও প্রাপ্তগণের অনালভ্য। এতদ্বারা ইহা কৃত হইয়াছে, পুত্রশৌভাগ্য

পৰ্য্যন্ত চক্ৰ স্থগা (হিত) পৰ্য্যন্ত ইহা থাকুক, ও তদনুযায়ী (সকলে) অনুপ্রতিগমন করুক। এবংবিধ অনুপ্রতিগমন করিলে ইহভঃ ও পরভঃ আমন হইবে। সপ্তবিংশতিবর্ষাতিবিক্ত আশা দ্বারা এই ধর্মলিপি লিখিত হইল।

দেবপ্রিয় এই বলিয়াছেন,—

যেখানে শিলাস্তম্ভ বা শিলাকলক আছে, সেখানে এই ধর্মলিপি লেখাইবে, যে তদ্বারা ইহা চিরস্থায়ী হইবে।

সম্পূর্ণ।

ভারত-যুদ্ধকাল ও সপ্তর্ষির গতি।

গত দুই বাসের 'সাহিত্যে' গ্রীষ্মক নিখিল নাথ রায় যুধিষ্ঠিরের কালনিরূপণের নিমিত্ত চেষ্টা করিয়াছেন। উক্ত কালনিরূপণের পক্ষে জ্যোতিষিক উপকীৰ্ত্তিগুলি আলোচনা করিয়া ১৩০১ সালের পৌষ মাসের 'নব্যভারতে' আমার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম। তখন কোনও স্থিরসিদ্ধান্তে আসিতে পারি নাই। তদবধি সময়ে সময়ে ঐ বিষয়টি মনে হইয়াছে: নিখিল বাবুর দুইটি স্তম্ভীয় প্রবন্ধ পড়িয়া উক্ত বিষয় সম্বন্ধে আবার দুই এক কথা বলিতে ইচ্ছা হইল। এই প্রবন্ধে তাঁহার কোন কোন অনুমানের প্রতিবাদ আবশ্যক হইবে, এবং কোন কোন প্রমাণের অর্পণের করিতে হইবে।

ভূমিকার একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করিতেছি। প্রাচীন কালের ইতিহাস-প্রকটন-সময়ে পদে পদে প্রমাণ আশ্রয় করিতে হয়। ইতিহাসে আপনাব আমার জল্পনা করনার মূল্য কিছুই নাই। আমাদের জ্যোতিষ-বিষয়ে নিখিল বাবু এমন অনেক কথা লিখিয়াছেন, বাহার প্রত্যেক উক্তিই প্রমাণ পাইতে ইচ্ছা হয়। তর্ক করিবার উদ্দেশে এ কথা বলি না; নিরর্থক তর্ক করিবার সময়ও নাই, স্মৃতিও নাই। এইরূপ দুই একটা উক্তির উল্লেখ করিতেছি।

(১) সপ্তর্ষিকে কলিযুগে মনে করা নিতান্ত ভ্রান্ত ব্যক্তির কার্য। সাংহিত্য, সিদ্ধান্তে কলিযুগে বিস্তৃত বিবরণ আছে। বাপুদেব শাস্ত্রী কৃতিকাকে সপ্তর্ষি মনে করিতেন। কলিযুগে মনে হইলে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না।

(২) কোন কোন প্রাচীন সংহিতাকার সপ্তর্ষির একটা গতির উল্লেখ করিয়াছেন। সপ্তর্ষি না কি শত বৎসরে এক এক নক্ষত্রে অবস্থিতি করেন। কোন সিদ্ধান্তে এই গতি অঙ্গীকৃত হইতে দেখি নাই। সংহিতা ও ব্যবহার-গ্রন্থে এবং পুরাণেই ইহার উল্লেখ দেখিতে পাই। নিখিল বাবু লিখিয়াছেন, কোন নিরপেক্ষ গণিতবিদগণ জ্যোতিষী সপ্তর্ষির উক্ত শত বৎসর এক এক নক্ষত্রে পরিভ্রমণ সম্বন্ধে অদ্যাপি বিচার করেন নাই। কথাটা ঠিক নহে। নিরপেক্ষ জ্যোতিষী অর্থে যুরোপীয় পণ্ডিত মনে করিলে, বেটলী ব্যতীত কোলকাতা এবং সম্প্রতি ত্রেনাও সাহেব যথেষ্ট বিচার করিয়াছেন। আমাদের জ্যোতিষী মনে করিলেও দুই এক জন করিয়াছেন। সকল সিদ্ধান্তী করেন নাই; বোধ করি, কেহই এই গতি বিশ্বাস করিতেন না। সংহিতা ও পুরাণে বাহাই হউক, প্রত্যাক্ষাসিদ্ধ বিষয় সিদ্ধান্তকারগণ বিশ্বাস করিতেন না। সিদ্ধান্তসার্কভোমে মুনিষর, সিদ্ধান্ততত্ত্ববিবেকে কমলাকর, এবং সম্প্রতি সিদ্ধান্তদর্পণে মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রশেখর সপ্তর্ষির উক্ত গতি বিচার করিয়া, কেহ বা কথাটা একেবারে অগ্রাহ করিয়াছেন, কেহ বা অর্থান্তর ঘটাইয়া সংহিতাকারের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়াছেন। বিদেশীয় জ্যোতিষী অপেক্ষা স্বদেশীয় জ্যোতিষীর ব্যাখ্যার আমরা অধিক সমাদর করি। এ জন্ত সিদ্ধান্ততত্ত্ব-বিবেকে ইহার যে বিচার আছে, তাহার সারার্থ দেওয়া যাইতেছে।

কমলাকর লিখিয়াছেন, শাকল্যমুনি সপ্তর্ষি তারকার বিক্ষেপ ও ক্রবক চল বলিয়াছেন। এই সকল তারা এক রবিবার্ষে ৮ লিপ্তা করিয়া গমন করে। যুগাদিতে ক্রতু তারা শ্রবণায় ব্যবস্থিত ছিল। * * * কিন্তু

ইংখং ভগোলে বসতিমুনীনানং নৈব সম্ভবত। অত্থাম্পপত্যাতঃ সার্কভোমে সংহিতা।

* * * * *
মুনিবর্ধনতেনৈকং প্রাপ্তগত্যা ভং তুনন্তি বৈ। ভবন্তস্তাহুরোধেন কল্পনেনয়ং বৃথৈঃ সূত্ৰাণি।

শেষে বলিতেছেন, এষ্ট সকল মুনি লোকপ্রসিদ্ধ মুনি নহেন, অতএব সিদ্ধান্ত নহেন। তবে, কাহাদের গতি লিখিত আছে? না অঙ্গীকৃত দেব্যাংশের গতি।

স্বল কথা, কমলাকর সপ্তর্ষির পূর্বগতি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, অতএব সংহিতার উক্তি একেবারে অগ্রাহও নহে। তাই এক কল্পিত ব্যাখ্যা দিয়া বিষয়টি ঢাকিতে চাহিয়াছেন।

ইংরাজি-অনভিজ্ঞ ইদানীন্তন জ্যোতির্বিদ চন্দ্রশেখর সপ্তর্ষির গতি আটটি ভুলিয়া বিস্তৃত হইয়াছেন। তাই সিদ্ধান্তদর্পণে লিখিতেছেন,—

অতীতকাল প্রাপ্তি প্রাপ্ত পুরাণের ইতিহাস। ওষাধনাঃশংকারো বাসন্ত্যং বরীকিতঃ ।
তস্যো বো দিক্চিভা পূর্বাভুতরানর্ননাগ্না । তৎসর্বং কবিত্তির্ভাট্যাক্তে রং মৎকালিকস্থিতেঃ ।

অর্থাৎ, পুরাণে সপ্তর্ষির ৮ কলা করিয়া যে পূর্বগতি লিখিত আছে, তাহা পূর্বে অশুভ-অসম্মান হেতু আমি নিশ্চয় করিতে পারিলাম না । যদি কোন গতি থাকে, তাহা আমার সময়ে সপ্তর্ষির স্থিতি দেখিয়া ভবিষ্যের স্থির করিবেন ।

এই গতি সম্বন্ধে আমরা যেমন বুঝিয়াছি, তাহা 'নব্যভারতে' হুঁট হইবে । পরেও কিঞ্চিৎ বলা যাইবে । সপ্তর্ষি নক্ষত্রের গতি যে কালনিক, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায় । ঐ গতিব আরম্ভ যখন নক্ষত্রে বৎসরে ৮ কলা, এবং পূর্বাভিমুখে । ঐ গতি এমন অস্বাভাবিক যে, পূর্বকালে সিন্ধুদেবীর আলংবেরূপী উহাকে উপলক্ষ করিয়া আমাদের প্রাচীনদিগকে উপ-হাস করিতে ছাড়েন নাই । নিখিল বাবু লিখিয়াছেন, "পুরাণের কথা ছাড়িয়া দিলে, গর্গ, পরাশর, আর্ষ্যভট্ট, বরাহমিহির প্রভৃতি প্রাচীন ও আধুনিক জ্যোতিষিগণ এই সপ্তর্ষির গতির বিষয় নিজ গ্রন্থে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন ।" সংহিতাকার বুদ্ধগর্গ এই গতির উল্লেখ করিয়াছেন, 'এবং বোধ করি, তিনিই এই কথা রটাইবার মূল । বরাহ তাঁহার সংহিতায় (সিদ্ধান্তে নহে) গর্গের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন মাত্র । পরাশর সংহিতাকার ছিলেন, তিনিও ঐ গতি উল্লেখ করিয়া থাকিলেও থাকিতে পারেন । কিন্তু পরাশরসংহিতা আজ-কাল হুপ্রাপ্য বা অপ্রাপ্য । এতদ্ভিন্ন, আর্ষ্যভট্ট বা অন্ত কোন প্রাচীন বা আধুনিক সিদ্ধান্তী সপ্তর্ষির গতির বিষয় য' য' গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন বলিয়া জানি না । এমন গুরুতর বিষয়ে প্রমাণ জন্ম দ্রৌক উদ্ধার করা আবশ্যক করিবেন, সিদ্ধান্ত ও সংহিতার মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য ।

(১) নিখিল বাবু লিখিয়াছেন, "রাশিচক্রের নক্ষত্র বলিয়া হিন্দু জ্যোতিষীরা তাহা বুঝেন, তাহা যে একেবারেই স্থির তারা বলিয়া বুঝেন, তাহা নহে । মঙ্গল (১) রাশিচক্রের ২৭ ভাগের এক ভাগকে তাঁহারা এক নক্ষত্র বলেন, তাহার মধ্যে যে নক্ষত্রপুঞ্জ পড়িয়া যায়, তাহারাতঃসময়ে অভিহিত হয় । সুতরাং যথাকে স্থির তারা বলিয়া যে তাঁহারা স্বীকার করেন, এরূপ বলা যায় না ।" বোধ করি, নিখিল বাবু নক্ষত্র শব্দের হইলি অর্থ বুঝেননি, তাহা শব্দেও হইলি অর্থ করিয়া থাকিবেন ।

মহা তাহা চিরকালই স্থির নক্ষত্র, এবং মহা নক্ষত্রও বহুকাল পর্যন্ত বা চিবকালই স্থির নক্ষত্র। সপ্তর্ষির গতি বলিয়া প্রাচীনেরা বর্ষ সংখ্যা করিতেন। এতদ্বিষয় পরে বক্তব্য।

(৪) নিখিল বাবু লিখিয়াছেন (৫৪০ পৃঃ) সূত্রাং সে সময়ে [পূর্বকালে] যে দিন সূর্য্যের অয়ন পরিবর্তন হইত, সেই দিনকেই তাঁহার [পূর্বকালের লোকেরা] উত্তরায়ণ বা মকরসংক্রান্তি বলিতেন।" প্রশ্নঃ ? "পূর্বকালে দৃগ্গণিত প্রচলিত ছিল, এবং অয়নচলনও সে প্রচলিত ছিল, তাহাও ঠিক।" 'পূর্বকালে' বলিতে অবশ্য মহাভারতাদি গ্রন্থের রচনাসময়ে। সে সময়ে অয়নচলন প্রচলিত ছিল বলিয়া প্রশ্নে পাই না। এমন কি, বরাহের সময়েও ৮২৭ শকে অয়নচলন এ দেশে অজ্ঞাত ছিল। তাই তিনি অয়নচলন প্রত্যক্ষ করিয়া বিস্মিত হইরাছিলেন। "নিবন্ধের পূর্বে যখন সায়ন মত প্রচলিত ছিল, তখন তাঁহারা [পূর্বকালের লোকেরা ?] উত্তরায়ণকে ৬। ২৭সব অন্তর এক দিন পিছাষ্টিয়া আনিতেন, এবং কোন সময় হইতে এইরূপ পিছান আরম্ভ হইয়া, তাহাও কোনও উল্লেখ না থাকায় অয়নচলনের দ্বারা কদাচ পূর্বকালের সময় নির্ণীত হইতে পারে না।" হইট উক্তিরই প্রশ্নে আবশ্যক। শেষের উক্তি সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে যে, অয়নচলন দেখিয়া দ্রিক সময় অবগত হইতে পারা যায় না বটে, কিন্তু নির্ণয়ের সময়ের পূর্বাংশ সীমা পাওয়া যাইতে পারে। তাহাও অল্প কারণে। সায়ন গণনা চলিত ছিল না বলিয়াই পাওয়া যায়, নিরয়ণ গণনা চলিত থাকিলে পাওয়া ভুল হইত।

নিখিল বাবু আরও অনেক কথাই উল্লেখ করিয়াছেন; ইহাদের সম্বন্ধে প্রশ্ন দিলে সূখী হইতাম। যথা, আর্ঘ্যভট্ট ও পবানবীরের মতে ৬৫৩ ৪২৩৪ হইতে যুধিষ্টিরাক আরম্ভ হয় (৬১৮ পৃঃ) কদাচই যুধিষ্টিরাক (১) (৬২০ পৃঃ); বাজতরঙ্গিণী ও বরাহমিহিরের মতে যুধিষ্টিরাকের পরই শকাব্দের আরম্ভ হয় (৬২১ পৃঃ) ইত্যাদি। অল্প হই একটী সম্বন্ধে পদে বলা যাইবে।

অতঃপর প্রকৃত প্রস্তাবের অঙ্গুলরণ করা বাউক। প্রথমে কে মহাভারত-বর্ণিত যুধিষ্টিরাদি আদৌ ছিলেন কি না, তাহাতেই মতভেদ। যদি বা ছিলেন, মহর্ষি ব্যাস তাঁহাদের যে ইতিহাস মহাভারতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা বিশ্বাস করিতে বহু বিঘ্ন আছে।

ভারতকে ভারত যুদ্ধের ইতিহাস বলিয়া অঙ্গীকার করা যাইবে, এবং ঐতিহাসিক গবেষণা ত্যাগ করিয়া কেবল তথাকথিত জ্যোতিষিক প্রমাণ বিচার করা যাইবে।

বলা বাহুল্য, মহাভারতরচনার কালনিরূপণ এক কথা, এবং ভারতযুদ্ধের কালনিরূপণ আর এক কথা। এটুকু স্মরণ করাইবার উদ্দেশ্য এই যে, কেহ কেহ মহাভারতরচনার কাল এবং ভারতযুদ্ধকাল এক মনে করিয়া থাকেন। কোন্ অতীত কালে বেদবাস মহাভারত কীর্তন করিয়াছিলেন, তাহা নিরূপণ করা দুঃস্থ। পরে ইহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইবে। তবে, মহাভারতের যে আকার আমরা দেখিতেছি, তাহার উৎপত্তি বৌদ্ধ ধর্মের অভ্যুদয়ের পরে হইয়াছিল। বর্তমান মহাভারতে লিখিত জৈন স্বেচ্ছাদির নাম দেখিলেই এ কথা প্রমাণিত হইবে।

মহাভারতগ্রন্থ অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইলেও, ঐতিহাসিক যুধিষ্ঠিরাদি আধুনিক নহেন। এই উক্তির পক্ষে অনেকগুলি প্রমাণ আছে। তাহাদের আলোচনার দেখা যাইবে, ভারতযুদ্ধের দুই প্রকার কাল পাওয়া যায় (১) খৃঃ পূঃ ১২।১৩শ শতাব্দী, এবং (২) ২২।২৩শ শতাব্দী। এই দুই সময়ের মধ্যে কোনটি ঠিক, তাহা নিশ্চয় করা কঠিন। শেষোক্ত সময়ই কতকটা ঠিক বলিয়া বোধ হয়। * (১) মহাভারতে লিখিত প্রমাণ। সরশয্যার শরান ভীষ্ম বলিতেছেন,

মাবোহয়ং সমুপ্রাপ্তো মাসঃ সৌম্যো যুধিষ্ঠির।

ত্রিতাগশেষঃ পক্ষোহয়ং শুক্লো ভূবিতুমর্হতি ॥

এই শ্লোকের ‘সৌম্য’ পদটি বর্জমান মহারাজার মহাভারতে আছে, এদিকার সৌম্যইটির মহাভারতে তৎপরিবর্তে ‘পুণ্যঃ’ পাঠ আছে। যে পাঠই হউক, শ্লোকটির অর্থ সন্দেহ কোন গোল নাই। যদি কিছু সন্দেহ থাকে, তাহা নীলকণ্ঠের টীকায় তিরোহিত হইয়াছে। রবির দক্ষিণায়নে যুত্য় না হইরা বাহাতে উত্তরায়ণে হয়, এই নিমিত্ত ভীষ্ম কিছু দিন অপেক্ষা করিতেছিলেন। পরে দেখিলেন, চান্দ্র (বা পবিত্র) মাস মাসের শুক্লপক্ষ সমাপ্ত হইয়াছে, এবং সেই মাসের প্রথম ভাগও গত হইয়াছে। অর্থাৎ দেখিলেন, মাস শুক্লাষ্টমী আগত, এবং রবির উত্তরায়ণও আরম্ভ হইয়াছে।

* ‘নবাত্মক’ এই দুই সময়ের মধ্যে মইরা যুধিষ্ঠিরের আবির্ভাবকাল খৃঃ পূঃ ১৩শ

শতাব্দী বলিয়া নির্দেশ করা হয়।

মাঘ মাসের শুক্লাষ্টমীতে ভীষ্ম দেহ ত্যাগ করেন। এই নিমিত্ত উক্ত
অষ্টমী ভীষ্মাষ্টমী নাম অদ্যাপি প্রসিদ্ধ আছে। যথা রাজমার্তণ্ডে,
শুক্লাষ্টম্যাং তু মাঘস্য দদ্যাদ্ ভীষ্মায় বো জলম্ । সংবৎসরকৃতং পাপং তৎকণাদেব মুচ্যতে ।
রঘুনন্দনধৃত্য ভবিষ্যোত্তরে,

শুক্লাষ্টম্যাক্ত মাঘস্য দদ্যাদ্ ভীষ্মায় বো জলম্ । সংবৎসরকৃতং পাপং তৎকণাদেব মশ্যতি ।
বক্রিমবাবু চান্দ্রমাসের পরিবর্তে সৌরমাস করণা করিয়া ভ্রম করিয়া
ছিলেন। পরন্তু পূর্বকালে দৈনিক কালগণনার চান্দ্রমাসই প্রচলিত ছিল।
আমাদের যাবতীয় সিদ্ধান্তে চান্দ্রকাল হইতে সৌরকাল গণনার ক্রম অব-
লম্বিত হইয়াছে। ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে অদ্যাপি তিথি দ্বারা দিন গণিত
হইয়া থাকে। মহাভারতরচনার সময়ে চান্দ্রমাসগণনার রীতি প্রচলিত ছিল।
এখানে এ বিষয়ের একটি প্রমাণ দেওয়া যাইতেছে। বিরাটপর্বে অস্তর্গত
গোহরণপর্বে দেখা যায়, কোরবেরা অর্জুনকে দেখিয়া বিতর্ক করিতে
লাগিলেন যে, হয় ত প্রতিজ্ঞাত ত্রয়োদশ বর্ষ শেষ হইতে না হইতেই অর্জুন
আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তখন ভীষ্ম এইরূপে ত্রয়োদশবর্ষ গণনা করিলেন,

পঞ্চমে পঞ্চমে বর্ষে হৌ মাসান্বৃণজায়তঃ ।

এবামপ্যধিকা মাসাঃ পঞ্চ চ দ্বাদশ অপাঃ ।

ত্রয়োদশানাং বর্ষাণামিতি মে বর্ততে মতিঃ ।

অর্থাৎ, প্রতি পাঁচ বর্ষে দুই মাস অধিক হইয়া থাকে। ত্রয়োদশ বর্ষে পাঁচ মাস
বার রাত্রি (বা দিন) অধিক হইয়াছে।

উক্ত গণনাকে স্পষ্ট করা যাইতেছে। পাঁচ বৎসরে (সৌর) $১২ \times ৫ = ৬০$
সৌরমাস, এবং ২ অধিমাস হয়। ১৩ বৎসরে ৫ মাস ১২ দিন অধিক হয়।
তবেই, ১৩ সৌর বৎসর গণনা করিতে $১৫৬ \times ৫ = ৬৬১$ চান্দ্রমাস ও ১২
দিন (তিথি) গণিতে হইয়াছিল।

অবাস্তব হইলেও, এই গণনার সহিত আলোচ্য বিষয়ের কিঞ্চিৎ সঙ্গ
আছে। দেখা যায়, বেদাদ্ জ্যোতিষে ও পৈতা মহ সিদ্ধান্তে বর্ষগণনার
ঠিক ঐ প্রকার ক্রম অবলম্বিত হইয়াছে। পৌর্ষ অমাবস্যার দিন রবি
দক্ষিণায়ন ত্যাগ করিয়া উত্তরাগতি আরম্ভ করিতেন। এই নিমিত্ত ও অজ্ঞাত
কারণে মাঘ শুক্লপক্ষ চিরদিন প্রশস্ত ছিল। শুক্লপক্ষের মধ্যে উত্তরার্দ্ধ প্রশস্ত,
তখনই চন্দ্রের সমধিক বৃদ্ধি হইয়া থাকে। অপরঞ্চ, কৃষ্ণাষ্টমীর পর শুক্লাষ্টমী
পর্যন্ত চন্দ্র ক্রীণ এবং অজ্ঞাত পূর্ণ বলিয়া অভিহিত হয়। বেদাদ্ জ্যোতিষে
দেখা যায়,

মাসিক প্রণয়ন পৌষককসমাপ্তিঃ । যুগত পঞ্চবর্ষস্য কালজ্ঞানং প্রচক্ষতে ।

অতএব উক্ত বেদাদেশের সময়ে পৌষ অমাবস্তান্ত (মাঘী শুক্ল প্রতিপদ) হইতে বর্ষ গণিত হইত । রবির উত্তরায়ণারম্ভসময়ই বর্ষের আদি ছিল ।

যাহা হউক, পৌষ অমাবস্তার ১৪ দিন পরে মাঘী পূর্ণিমা । মাঘী পূর্ণিমার দিন চন্দ্র মধ্য নক্ষত্রে থাকেন, এবং তথা হইতে চতুর্দশ নক্ষত্রে—শতভিষায়—রবি থাকেন । মাঘী পূর্ণিমার দিন রবি শতভিষায়, এবং তাহার পূর্ববর্তী অমাবস্তার ধনিষ্ঠায় থাকেন । ধনিষ্ঠায় রবির উত্তরায়ণ হওয়াতে ভরণীর শেষ পদে বিবুবস্ এবং অশ্লেষায় অর্ধে দক্ষিণায়ন আরম্ভ হইত ।

এই সময়েই বেদাদ জ্যোতিষের অনুযায়ী । বস্তুতঃ, মহাভারতে ভীষ্মের দেহ-ত্যাগের যে কাল প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা সর্বাংশে বেদাদ জ্যোতিষ পঞ্জিকার মত । অতএব বোধ হইতেছে, মহাভারত-রচনার সময়ে উক্ত প্রাচীন পঞ্জিকা প্রচলিত ছিল, এবং তদনুসারে কাল নির্দিষ্ট হইত । উক্ত জ্যোতিষ খৃঃ পূঃ দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার বহুকাল পরেও তাহার গণনাক্রম চলিত ছিল । এ নিমিত্ত উহার সময় হইতে মহাভারত-রচনার সময় অবগত হইতে পারা যায় না । তবে বলিতে পারা যায়, অত বৎসরের পূর্বে বর্তমান মহাভারত ছিল না । অমন চলক স্রবণ ঘন করিয়া এই কাল নির্দিষ্ট হইল । অমনের বেগ নিশ্চিতরূপে জানা নাই । কাজেই এই সময় খৃঃ পূঃ দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে পারে ।

(২) পুরাণ ও ইতিহাসের প্রমাণ । স্রোতাহা হউক, এই সময়ের সহিত পুরাণোক্ত যুধিষ্ঠির-কালের ঐক্য আছে । -

বিকুপুরাণমতে পরিক্রান্তের সময় হইতে নন্দের অভিষেকের পর্য্যন্ত ১০১৫ বৎসর ; নন্দবংশ ১০০ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিল ; তার পর মৌর্য্যবংশীয় চন্দ্রগুপ্ত খৃঃ পূঃ ৩১৫ অব্দে রাজা হন । অতএব ১০১৫ + ১০০ + ৩১৫ = ১৪৩০ খৃষ্টপূর্বাব্দে ভারতযুদ্ধ হইয়াছিল । এই সময়ের সহিত পাক্ষাত্য প্রাক্ততত্ত্ববিদগণ নির্দ্ধারিত কালেরও সঙ্গতা আছে । অতঃপ্রমাণের সাহায্যে তাঁহার খৃঃ পূঃ ১২শ হইতে ১৪শ শতাব্দী, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । রমেশ বাবুর ভারতের প্রাচীন ইতিহাস হইতে নিবিল বাবু পৌষের ‘সাহিত্যে’ এই সকল প্রমাণ বলিয়াছেন । এখানে পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক ।

(৩) সংহিতার প্রমাণ । বৃহৎসংহিতার বরাহমিহির বৃহৎপর্বেক মতান্ত-সারে সপ্তবিচার লিখিয়াছেন । যথা,

আসন্ন মহাবহ ব্রহ্মঃ শাসতি পৃথ্বী যুধিষ্ঠিরে নৃপতে ।

বহু বিকল্পকৃত্বিত্তঃ শতকালন্তত রাজ্যক । *

একৈকস্মিন্দৈক শতং শতং তে চরন্তি বর্ষাণাম্ ।

প্রাপ্তদয়কোহপ্যধিবরাণুজয়তি তত্র সংযুতাঃ ।

অর্থাৎ, মরীচাদি সপ্তর্ষি যুধিষ্ঠির নৃপতির পৃথীশাসনকালে মঘানক্ষত্রে ছিলেন । শকাব্দের ২৫২৬ বৎসর পূর্বে তাঁহার রাজ্যকাল । সপ্তর্ষিগণ এক এক নক্ষত্রে শতবর্ষ বিচরণ করেন । পূর্বদিকে সমুদয় নক্ষত্রের নিরন্তর উদয় হইয়া থাকে । তন্মধ্যে যে নক্ষত্রের উদয় হইলে সপ্তর্ষিপংক্তির স্পষ্ট প্রকাশ হয়, সেই নক্ষত্রে সপ্তর্ষি স্থিত বলা যায় ।

বিক্রপুরণ বলেন, পরিক্রান্তের সময়ে সপ্তর্ষি মঘানক্ষত্রে ছিলেন । তাঁহাদের মধ্যে যে দুইটি (পুলহ ও ক্রতু) প্রথমে উদিত হন, তাঁহাদের সম-দক্ষিণোক্তের রেখায় অশ্বিনাদি নক্ষত্রের যেটি দৃশ্য হয়, সেই নক্ষত্রে সপ্তর্ষি স্থিত বলা যায় । * ইহারা এক এক নক্ষত্রে শত মাহুঘ বর্ষ থাকেন ।

বৃদ্ধ গর্গ লিখিয়াছেন, (উৎপল)

কলিষাপরসকৌ তু হিতান্তে পিতৃদৈবতম্ । যুনস্শে ধর্ম্মনিরতাঃ অজানাঃ পালনে রতাঃ ।

অর্থাৎ, কলি ও ঝাপরের সন্ধিসময়ে মঘা নক্ষত্রে সপ্তর্ষিমুনি থাকিতেন ।

কশ্যপ লিখিয়াছেন, (উৎপল)

শতং শতং তু বর্ষাণামেকৈকস্মিন্ মহবঃ । নক্ষত্রে নিবসন্ত্যন্তে সমাধীকা মহাতপাঃ ।

অর্থাৎ, সাক্ষরভৌক মহর্ষিগণ এক এক নক্ষত্রে শত বৎসর নিবসতি করেন ।

এইরূপ আরও অনেক বচন উদ্ধৃত করা যাইতে পারে । এই সকল বচনে দেখা যায়, (১) ঝাপর ও কলির সন্ধিসময়ে মঘানক্ষত্রে সপ্তর্ষি ছিলেন, (২) মঘানক্ষত্রে থাকিবার সময় যুধিষ্ঠির ও পরিক্রিৎ ছিলেন, (৩) শকের ২৫২৬ বৎসর পূর্বে যুধিষ্ঠির ছিলেন, (৪) সপ্তর্ষির একটি পূর্ব গতি আছে, বৎসরে ৮ কলা । কিম্বদন্তী আছে, এবং কিম্বদন্তীর মূলে লিখিত প্রমাণ আছে যে, ঝাপরের শেষে এবং কলির প্রারম্ভে ভারত যুদ্ধ হইয়াছিল । শকের ৩১৭৯ বৎসর, এবং খৃষ্টাব্দের ৩১০১ বৎসর পূর্বে কলির আরম্ভ । সুতরাং সেই সময়ে ভারত যুদ্ধ হয় । বৃদ্ধগর্গের মতামুসারে বরাহ বলেন, শকের ২৫২৬ বৎসর পূর্বে । গর্গসংহিতার অভাবে বলা যায় না, এই গণনা গর্গ নিজে করিয়াছিলেন, কি

* প্রয়াগকারের বাস ২৭ । ৪২ অক্ষাংশটির দক্ষিণে না হইলে তিনি ত্রুতর উদয়ান্ত দেখিতে পাইতেন না । মথুরায় অক্ষাংশ ২৭ । ৩০ ; সম্ভবতঃ তাঁহার বাস মথুরাধেশে ছিল ।

বরাহ করিয়াছিলেন। আমাদের মতে, গর্গ শকারন্তের অনেক পূর্বে ছিলেন। সুতরাং বোধ হয়, তিনি ২৫২৬ বৎসর বলেন নাই। উৎপলোদ্ধৃত গর্গ-বচন হইতেও জানা যায়, গর্গ মধ্য নক্ষত্রে সপ্তর্ষির স্থিতি মাত্র বলিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ তাহা হইতে বরাহ স্বয়ং বৎসরগণনা করিয়া যুধিষ্ঠির নৃপতির কাল শকের ২৫২৬ বৎসর পূর্বে বলিয়াছেন। বস্তুতঃ বৎসর-সংখ্যার নির্দেশ দেখিলেই বোধ হয় যে, উহার মধ্যে জ্যোতিষগণনা ছিল। এতদ্বিবরণে বক্তব্য।

কাশ্মীর দেশের প্রাচীন ঐতিহাসিক কল্লণ পণ্ডিত রাজতরঙ্গিণীতে ভারত-বৃদ্ধকাল বিচার করিয়াছেন। তিনি বলেন, ভারতবৃদ্ধ ঠিক ষাণ্মাস্তে হয় নাই, কলির ৭৫৩ বৎসর পরে হইয়াছিল। কলির যে সময়ে কুরুপাণ্ডবেরা ছিলেন, সেই সময়ে কাশ্মীরে গোনন্দ রাজা ছিলেন। এই গোনন্দ (তৃতীয়) আরম্ভ করিয়া ২৩৩০ বৎসর গিয়াছে, এবং ১২৬৬ বৎসরে ৫২ জন রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন।

শকের ১০৭০ অব্দে কল্লণ এই সকল কথা লিখিয়াছিলেন। তবেই ঐ অব্দের পূর্বে $২৩৩০ \times ১২৬৬ = ৩৫২৬$ বৎসর পূর্বে কাশ্মীরের গোনন্দ ভারত-যুদ্ধের সমসাময়িক ছিলেন। শক ১০৭০ অব্দ = কলির ৪২৪৯ বৎসর। ৪২৪৯ হইতে ৩৫২৬ হীন করিলে ৭৫৩ বৎসর থাকে। কাজেই কল্লণের মতে ৬৫৩ কল্যাণে যুধিষ্ঠির ছিলেন।

এই প্রকার বর্ষ সংখ্যা করিতে দেখিলে আগন্তুক মনে হয় বেন, কল্লণ কাশ্মীরের কোন প্রাচীন ইতিহাস দেখিয়া গত রাজগণের আধিপত্যকাল গণনা করিয়াছিলেন। তিনি নিজে ছিলেন শকের একাদশ শতাব্দীতে, অথচ তাঁহার পূর্বের তিন চারি সহস্র বৎসরের রাজগণের আধিপত্যকাল নিঃসন্দেহে বলিতেছেন! এমন কি, বলিতেছেন, কলির ঠিক ৬৫৩ বৎসর গত হইলে কুরুপাণ্ডবেরা ছিলেন!

এই সকল অরূপ করিলেই মনে হয়, তাঁহার প্রমাণ গত রাজগণের আনু-পূর্বিক আধিপত্যকাল সংখ্যা নহে। তাঁহার কি প্রমাণ ছিল, তাহাও তিনি পরে নির্দেশ করিয়াছেন,

ঋকসূক্তং শতেনাষ্টকর্ষাংহু চিত্রলিখতিবু ।

ভক্তারে সংহিতাকারৈরেষং দত্তোহহু নির্ণয়ঃ । ৫৫

আসন্মদ্যাহ মনসঃ শাসতি পৃথীং যুধিষ্ঠিরে নৃপতে ।

বড়দিকগকস্মিতঃ শককালন্তত রাজ্যত । ৫৬

ভাষার প্রায়শঃ তবে সংহিতা। শেষের প্রেক্ষাপট অবিকল করিয়াই সংহিতায়। বলা বাহুল্য, ভাষার পূর্বে সংহিতার উৎপত্তি হইয়াছিল।

দেখা যাইতেছে, সংহিতার উক্তি সন্নিবেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। শকারন্তে সুধিত্যাক ২৫২৬ ছিল। অবশ্য সুধিত্যাক ও কলাক এক নহে, কিন্তু সুধিত্যাক অপ্রচলিত হইলেই শকার প্রচলিত হয় নাই। আদ্যভট্টের সময়ে শকার তত প্রচলিত হয় নাই, তাই তিনি নিজ সময় কলাকে ব্যক্ত করিয়াছেন। শকার সময় শতাব্দীতে—কল্পণের পূর্বে আদ্যভট্টের কাশীরের প্রকরণে পঞ্জিকার তথ্যকালের সুধিত্যাক লিখিত থাকিতে দেখিয়াছিলেন। অদ্যাপি কাশীরে এই অক্ষাংশিত হয় কি না, বলিতে পারি না। যেন হইতেছে যেন, দাক্ষিণাত্যের কোন পঞ্জিকার এই অক্ষাংশসারে গত বর্ষ সংখ্যা নির্দেশ করিতে দেখিয়াছি। *

বোধ করি, এই প্রসিদ্ধিবশতঃ রত্নমালায় ত্রীপতি নক্ষত্রবিশেষে সপ্তর্ষির স্থিতি অনুসারে দেবতাবিশেষের প্রতিষ্ঠার বিধি দিয়াছেন। রত্নমালায় দেখা যায়, শকারন্তে সপ্তর্ষি পুণ্যানকরে ছিলেন। কেন না, ৫২২৬ বৎসরে সপ্তর্ষি যথা হইতে পুনর্কৃত শেব করিয়া পুণ্ড্রাতে আসিয়া পড়িয়াছিলেন।

অতএব দেখা যাইতেছে, যথা নক্ষত্র এই গণনার আদি; এবং যখন সপ্তর্ষি যথানকরে ছিলেন, তদবধি কত শত বর্ষ গত হইয়াছে, তাহা সংখ্যার দ্বারা ব্যক্ত না করিয়া, কোন নক্ষত্রে সপ্তর্ষি আছেন, তদ্বারা প্রাচীনেরা গত কাল জ্ঞাপন করিতেন। পুরাণেও এই গণনাক্রম লিখিত আছে। কোন প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্তে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায় না। অতএব বোধ হইতেছে, জ্যোতিষ সংহিতা ও পুরাণের রচনাসময়ে সুধিত্যাকগণনার সূত্রপাত হইয়াছিল। প্রকৃত সিদ্ধান্ত-রচনার পূর্বে অধিকাংশ সংহিতা প্রণীত হইয়াছিল।

* এই অক্ষাংশের কথা সহজ। দৃষ্টান্তস্বরূপ এ বৎসরের (শক ১৮২০) সুধিত্যাক গণনা করা বাউক। শকার সংখ্যার সহিত ২৫২৬ যোগ করিলে সুধিত্যাক হয়। অতএব ১৮২০ শক = ৫২২৬ সুধিত্যাক। সপ্তর্ষি এক এক নক্ষত্রে ১০০ বৎসর থাকেন, এবং সুধিত্যাকের প্রথমে ভাষার যথা নক্ষত্রে ছিলেন। অতএব তদবধি সপ্তর্ষি ১০ নক্ষত্র পার হইয়া ৫৫ম নক্ষত্রে গিয়া ১০০ বৎসরের মধ্যে ৭৬ বৎসর গত হইয়াছে। যথা হইতে আরম্ভ করিলে ২৭ নক্ষত্র উত্তর লক্ষ হইতে গীত করিলে ১৬ অবশেষ থাকে। যথা হইতে গণনা গেলে ১৮ম নক্ষত্রে পূর্ববন্দনী হয়। অতএব, এ বৎসর উত্তরবন্দনীতে সপ্তর্ষির ১৬ বর্ষ স্থিতি দৃষ্ট হইয়াছে।

তারিখকাল-নিরূপণ পক্ষে প্রায় সমস্ত প্রমাণ আন্দেখনা করা গেছে। দেখা গেল, উহার দুইটি সময় পাওয়া যায়, এবং সেই দুইটি সময়ের মধ্যে প্রায় সহস্র বৎসর অন্তর আছে। অবশ্য দুই সময়ই কদাপি সত্য হইতে পারে না। অন্ততঃ একটিতে নিশ্চয়ই ভুল আছে। এই ভুলের উৎপত্তি কি, সপ্তর্ষির গতির অর্থ কি, এখানে তাঁহা আলোচনা করা হাইতেছে।

অবশ্য বিবরণটি গুরুতর। প্রাচীনকালের গণনার দোষ ধরাও যেমন কঠিন, বলাও তেমনই কঠিন। এ স্থলে আমাদের অনুমান ভিন্ন অত্র প্রমাণ বড় একটা পাওয়া হাইবে না। সপ্তর্ষির গতি সত্য হউক, মিথ্যা হউক, শকারন্তে যুধিষ্ঠিরকে ২৫২৬ হইয়াছিল। শত বৎসরে এক নক্ষত্র গতি; সুতরাং শকারন্তের পূর্বে সপ্তর্ষি ২৫২৬ নক্ষত্র পার হইয়াছিলেন। মধ্য হইতে অনুলোমক্রমে গণনা আসিলে শকমুখে সপ্তর্ষি পুছাতে ছিলেন। ত্রীপতিও তাহাই বলিয়াছেন।

এ দিকে দেখা যায়, মধ্য হইতে অয়ন $২৭-২৫.২৩=১.৩৪$ নক্ষত্র পিছাইয়া পড়িয়াছিল। পূর্বকালের জ্যোতিষীরা অয়নচল জানিতেন না। কিন্তু অয়নবেগ তাঁহাদের অজ্ঞাত থাকিলেও প্রত্যক্ষবোধ্য বিষয় অজ্ঞাত ছিল না। বেদ ও ব্রাহ্মণ হইতে তাঁহারা বিলক্ষণ জানিতেন যে, পূর্বকালে মধ্য নক্ষত্রে রবির উত্তরায়ণ শেষ হইত। শকারন্তসময়ে তাঁহারা দেখিলেন যে, উত্তরায়ণ মধ্য হইতে ১.৩৩ নক্ষত্র পিছাইয়া আসিয়াছে। তাঁহারা অয়নের বিলোমগতি দেখিয়া নিশ্চিত বিস্মিত হইয়াছিলেন। ঐত্তরের ও শতপথ ব্রাহ্মণে এই বিস্ময়প্রকাশের নিদর্শন আছে। এই বিলোমগতি না জানাতেই, বোধ করি, তাঁহারা ভাবিলেন, মধ্য নক্ষত্র হইতে অনুলোম গতিতে উত্তরায়ণ পুছাতে আসিয়া পড়িয়াছে।

এখানে অয়নের চলন বলা গেল। কিন্তু অয়নের সহিত সপ্তর্ষির সম্বন্ধ কি? পরে বলা গিয়াছে, কোন অতীত কালে মধ্যতে উত্তরায়ণ শেষ হইত, এবং মধ্য নক্ষত্রের সহিত সপ্তর্ষির বিশেষ সম্বন্ধ ছিল ও এখনও আছে। সপ্তর্ষি, মধ্য ও রবির উত্তরায়ণনিবৃত্তি,—তিনটিই পরস্পর সংযুক্ত ছিল। যে ঐবহুজ সপ্তর্ষি ও মধ্যকে ভেদ করে, সেই ঐবহুজই অয়নান্ত (solstitial colure) ছিল। অয়নান্ত যুজের চলন অজ্ঞাত, কিন্তু সপ্তর্ষি ও মধ্য-গত যুজ ঠিক একই থাকে না। অকংশভেদে সপ্তর্ষি ও মধ্যর উত্তরায়ণের তাকতন্য হয়, মধ্য নামক তারা থাকিলেও মধ্য নামক নক্ষত্র আছে। সপ্তর্ষিরও

এই দ্বারা এতই প্রবৃত্তি অবস্থিত আছে। পরন্তু বরীতি হইতে পারে। পূর্বক প্রত্যেকই যথা প্রকৃতির অংশবিশেষের সহিত বৃত্ত-বলা বাইতে পারে। বাহাই হটক, সপ্তবিম্বাতে অবস্থিত, উত্তরায়ণও মধ্যতে অবস্থিত। ইহা হইতে সপ্তবিম্বা ও অন্নাত হইয়া কালক্রমে একাধিক হইবার সম্ভাবনা ছিল। অন্ততঃ একটির অত্র কোন অনুমান সম্ভব বোধ হয় না। শাস্ত্রেও কোন অনুমান বা বিবরণ প্রদত্ত হয় নাই।

অন্নাত হইয়া অর্ধে সপ্তবিম্বা বা সপ্তবিম্বা * অধীকার করিয়া দুই একটি বিবরের উপপত্তি দেখা যাউক। উপরে দেখা গিয়াছে, পূর্বকালে মধ্যতে উত্তরায়ণ হইত, শকমুখে ১.৩০ নক্ষত্র পশ্চিমে হইত। প্রতি নক্ষত্র অন্ন পিছাইতে আর ১৫০ বৎসর লাগে। সুতরাং ১.৩০ নক্ষত্র পিছাইতে ১২৬০ বৎসর লাগিয়াছিল। বৃষ্টিতিরের সময়ে উত্তরায়ণ বা সপ্তবিম্বা মধ্যতে ছিল। তবেই বৃষ্টিতির শকের দ্বাদশ শতাব্দী পূর্বে ছিলেন।

আমাদের উক্ত অনুমানের পক্ষে একটি প্রমাণ দেওয়া বাইতে পারে। বরাহ স্পন্দনে—৪২৭ শকে—উত্তরায়ণনিবৃত্তি পুনর্কক্ষর তৃতীয় পদে দেখিয়া-ছিলেন। শকমুখে পুবার ০.২৫ নক্ষত্র বাকি ছিল, এবং ৪২৭ শকে পুনর্কক্ষর ০.২৫ গত হইয়াছিল। উভয়ে মিলিয়া অর্ধ নক্ষত্রের অন্তর বটিয়াছিল। অর্ধ নক্ষত্র পিছাইতে ৪২৭ বৎসর প্রাপেক্ষা কিছু অধিক হইলেও আমাদের প্রাচীন জ্যোতিষীর গণনানুসারে আর ঠিক। কেন না, এতদনুসারে প্রতি নক্ষত্র পিছাইতে ৮৫২ বৎসর, এবং বার্ষিক অন্নবেগ ৫৬০ বিকলা পড়িতেছে। এই বেগ আমাদের প্রাচীন জ্যোতিষিগণের প্রদত্ত বেগের তুল্য।†

কিন্তু আরও কথা আছে। এতদ্বারা ২৫২৬ বৎসরের উপপত্তি পাওয়া গেল না। এক্ষণে এই গণনার মূল অনুসন্ধান করা যাউক। ইহার মূল নক্ষত্র শকের দুইটি অর্ধের মধ্যে একটির পরিবর্তে অন্যটি গ্রহণ। উপরে মধ্য নক্ষত্র অর্ধে জ্যোতিষের কক্ষ ৮০০ কলা পরিমিত প্রবেশ দেওয়া গিয়াছে। কিন্তু মধ্য নক্ষত্র বলিলে মধ্য তারাও বুঝায়। মধ্য তারা মধ্য নক্ষত্রের আবিষ্কার

* মণ্ডল নক্ষত্র জ্যোতিষে বৃত্ত অর্ধে গ্রহণ হইয়া থাকে। সপ্তবিম্বা বৃত্তিতে সপ্তবিম্ব হইতে পারে। কিন্তু রবিসম্বন্ধে চন্দ্রমণ্ডল প্রভৃতি জ্যোতিষসম্বন্ধে জ্যোতিষে মণ্ডল বৃষ্টিয়া থাকি। সপ্তবিম্বাগুলোর পরিবর্তে কেবল সপ্তবিম্ব প্রয়োগ হওয়া বিচিত্র নহে।

† এ সম্বন্ধে এখানে অধিক কিছু বলিবার স্থান নাই। সংস্পর্শাদিত্য বিভ্রান্তবর্ণনা ইত্যাদি বৃত্তান্ত বর্ণনায় আলোচনা হইবে।

অবস্থিত নহে। আমাদের অনুমান যে সময়ে মধ্যতে রবির অয়নপরিবর্তন হইত, সেই অতীতকালে, নক্ষত্র-সূচীর ক্রম অর্থ প্রচলিত ছিল না। নক্ষত্র-শব্দ দ্বারা নক্ষত্রচক্রের ২৭ ভাগের এক ভাগ গ্রহণ করা জ্যোতিষচক্রের প্রথমাবস্থায় সম্ভাব্য ছিল না। তৎকালে মধ্য তারা ও মধ্য নক্ষত্র একার্থ-বাচক ছিল। বেদেও ত্র্যম্বকের ঋষিগণ মধ্যতে রবির অয়নপরিবর্তন লিখিয়াছেন। পরবর্তী জ্যোতিষিগণের মধ্যে কেহ বা উহাতে মধ্য তারা বুঝিলেন, কেহ বা মধ্য নক্ষত্র বুঝিলেন।

মধ্য নক্ষত্র বুঝিলে যে সময় পাওয়া যায়, তাহা উপরে বলা গিয়াছে। মধ্য তারার অয়ননিবৃত্তি ধরিলে কোন সময়ে আসা যায়, এখন তাহাই বিবেচ্য। দেখা যায়, খৃঃ পূঃ ২৩০০ বৎসরে মধ্য তারার অয়ন পরিবর্তন হইত। শকাব্দ ধরিলে ঐ সময় ৭৮ বৎসর অধিক হয়। বর্তমান জ্ঞাত অয়নবেগ-সাহায্যে অত দীর্ঘকাল নিশ্চিতরূপে অবধারণ করা দুঃস্বপ্ন। এতদ্ভিন্ন, উক্ত কালগণনা পাশ্চাত্য জ্যোতিষের অয়নবেগ অনুসারে করা গিয়াছে। আমাদের প্রাচীন জ্যোতিষীরা সেই বেগ গ্রহণ করেন নাই। কত গ্রহণ কারিয়া ছিলেন, তাহাও জানা নাই। সুতরাং এরূপ স্থলে হুই এক শত বৎসরের প্রভেদ ভর্তব্য নহে।

আর হুই একটি কথা বলিয়া এই নীরস তথ্যের উপসংহার করা হইতেছে। জ্যোতিষসাহিত্য মতে ২৫২৬ শকপূর্বে সম্ভবি মধ্য নক্ষত্রে ছিলেন। অর্থাৎ, খৃঃ পূঃ ২৪৪৮ অব্দে। মধ্য তারার রবির অয়ন পরিবর্তন হইলে আধুনিক গণনানুসারে খৃঃ পূঃ ২৩০০ অব্দ পাওয়া যায়। আমাদের জ্যোতিষানুসারে এই গণনা করিতে হইলে মধ্য তারার ঋষক আবশ্যক হয়। বর্তমান সূর্য-সিদ্ধান্তাদি ঋষক লঠিলে চলিবে না। প্রাচীনকালে প্রদত্ত ঋষকের মধ্যে শকসিদ্ধান্তকার বরাহ করেকটি তারার ঋষক দিরাছেন। তন্মধ্যে মধ্যার ঋষক ১২৬ অংশ দেখা যায়। মধ্য তারাটি উজ্জল এবং জ্যোতিবৃন্তে অবস্থিত। সুতরাং ১২৬ অংশই মধ্যার জ্যোতিষিক অংশ (True longitude) ছিল। উহা হইতে ৯০ অংশ হীন করিলে ৩৬ অংশ থাকে, এবং ইহাই পূর্ব-কথিত সময়াবধি অয়নাংশ। ১৭০ বৎসরে অয়ন ১ অংশ সরিয়া থাকে। এতদনুসারে আমরা শকের ২৫২০ বৎসর পূর্বে আসিয়া পড়িতেছি। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, মধ্যার উক্ত ঋষক শকের প্রথম শতাব্দীতে পরিমিত হইয়াছিল।

কিন্তু বৃদ্ধ গর্গ বলেন, কলিঙ্গাধিপতির যুদ্ধসময়ে খৃঃ পূঃ ৩১০১ অব্দে, এবং খৃঃ পূঃ ৩১৭৯ অব্দে সম্ভবি মধ্য নক্ষত্রে ছিলেন। ইহার সহিত উপরের লিখিত সময়ের ঐক্য হইতেছে না। এই প্রভেদের কারণ নিশ্চয় করা দুঃসম্ভব। তবে দুই একটির উল্লেখ করা বাইতে পারে। সম্ভবি একটি তারা নহে; উহার সাতটি তারা এক প্রবৃত্তিতে অবস্থিত নহে। এখন এই বিষয় আলোচনা করা বাউক।

কেহ (শাক্য) বলেন, ক্রতু দিয়া প্রবৃত্তি টানিতে হইবে। ক্রতু তারাটি সম্ভবিত সাতটি তারার পশ্চিম। গণনা করিলে দেখা যায়, খৃঃ পূঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে অয়নান্তস্থ ক্রতু দিয়া গমন করিত। এই সময় হইতে পূর্বে অমরা অস্ত উপারোগে পাইয়াছি।

ববাহ বলেন, মরীচি দিয়া ঐ বৃত্ত টানিতে হইবে। তিনি বা গর্গ এ কথা স্মৃষ্টতঃ বলেন নাই বটে, কিন্তু মরীচির উদয় না হইলে অস্ত হয়টি তারাব প্রকাশ হয় না, কেন না, মরীচি সম্ভবির সঙ্গপূর্ব ভাগে। বাহা হউক, দেখা যায়, খৃঃ পূঃ চত্বাবিশং শতাব্দীতে অয়নান্তস্থ মরীচি দিয়া গমন করিত।

অধিকাংশের মতে, পুলহ ও ক্রতু দিয়া উক্ত রেখা টানিতে হইবে। পুলহ ও ক্রতু ঐক এক প্রবৃত্তিতে অবস্থিত নহে। সুতরাং উহাদের মধ্য দিয়া টানিতে হইবে। এরূপ করিলে খৃঃ পূঃ বোড়শ শতাব্দীতে ঐ বৃত্তটি অয়নান্তস্থ ছিল। মহামহোপাধ্যায় ত্রীচন্দ্রশেখর সিংহের মতও এই। তিনি লিখিয়াছেন, প্রবৃত্তিগণের যমরৌ তদুৎকৃষ্ট মনুষ্য। কথাস্তে সাম্রাজ্যং নিঃসেহুভবঃ ২। শাস্ত্রাণী হতো। ইহার মতে সিংহ রাশির ২১ অংশে পুলহ ক্রতুগণ প্রবৃত্তি অবস্থিত। ইহার সময়ে ৪২৭ শকে ককটের আদিত্যে অয়ন পরিবর্তন হইত। খৃঃ পূঃ ৫১ অংশ হইতে ককটের আদিত্যে অয়ন পিছাইতে ৫১ অংশে ৫১৪ ৩৫৭০ বৎসর গিয়াছিল। উহা হইতে ৪২৭ হীন করিলে ৩১৫৩ প্রাপ্ত। ইহার এই সময়ে কলির জ্যৈষ্ঠ হইয়াছিল। * বাহার বলেন, বাপের কলির সন্ধিসময়ে সম্ভবি মধ্য নক্ষত্রে ছিলেন, উহাদের গণনার মূল এই। কিন্তু শাক্য লিখিয়াছেন,

যুগানৌ বিকৃতাব্যাহারঃ কৃত্যদ্যো ব্যবস্থিতঃ।

* এখানে ককটসংকার করা আবশ্যিক। যুগগণনার প্রয়োজন বলিয়া উহা পরিভ্রাজ হইল।

যুগাদিতে শ্রবণার আদিতে জন্ম ছিলেন। মধ্য হইতে জন্মগ্রহণ করেন। ১২ নক্ষত্র। শাক্যমতেও সপ্তর্ষির গতি শত বৎসরে এক নক্ষত্রে। এইরূপে ১২০০ বর্ষ যাত্র পাওয়া যায়। তার পর, যুগাদি অর্থে কলিযুগাদি ধরিতে হইবে। শ্রবণাদি-গত যুগ মধ্য দিয়া যায় না, পুষ্কার অর্দ্ধাংশ দিয়া যায়। ইতিপূর্বে দেখা গিয়াছে, শকারন্তে পুষ্কার প্রথম পাদে সপ্তর্ষি ছিলেন। সুতরাং যুগাদিতেও সেইখানে সপ্তর্ষিরেখা থাকিতে পারে না। অতএব মনে করিতে হইবে, শকারন্তের পূর্বেই সপ্তর্ষিরেখা ২৭ নক্ষত্র একবার ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছে। এইরূপে ২৭০০ বৎসর পাওয়া যায়। ইহার সহিত যুগারম্ভকালের কতকটা ঐক্য আছে। অতঃপক্ষে, যুগাদিতে শ্রবণার শকারন্তে পুষ্কার সপ্তর্ষিরেখা থাকিলে উত্তর সময়ের মধ্যে প্রায় ১৩০০ বৎসরের অন্তর ঘটে।

এই সকল বিষয় বিচার করিলে দেখা যায় যে, বিভিন্ন লেখক বিভিন্নরূপে সপ্তর্ষির অবস্থিতি গণনা করিতেন; সুতরাং কোন্ মত গ্রাহ্য, কোন্ মত অগ্রাহ্য, তাহা নিশ্চয় করিতে না পারিলে সপ্তর্ষিগত যুগ দ্বারা গণিত সাহায্যে সম্বন্ধ নির্ধারণ করিতে বাধ্য। বিভ্রমাবিশেষকে কিন্তু দেখা গিয়াছে, সপ্তর্ষিগত যুগ অর্থে অরনান্ত যুগ ধরিলে অনেক উক্তির সমঞ্জস্য করিতে পারা যায়। এই সকল কারণে আমাদের বিশ্বাস যে, সপ্তর্ষির গতি দ্বারা প্রাচীনকালীয় যুগের গতি স্থলভঃ ব্যক্ত করিতেন। কালক্রমে ঐ অর্থ পরিবর্তী কেবলমাত্র জ্যোতিষী ও পুরাণকার বিস্তৃত হইয়া অর্থান্তর ঘটাইয়াছিলেন। সত্যকথা কি? চিরদিনই সত্য; অর্থান্তরবশতই সত্য অনেক স্থলে কালক্রমে পরিবর্তিত হইয়াছে।

তবে, সপ্তর্ষি নামক সাতটি তারার সহিত নক্ষত্রবিশেষের যুগান্তর নির্ণয় এক এক নক্ষত্রে সপ্তর্ষির শত বৎসর স্থিতি দ্বারা কেবল শত বৎসর সময়ের এই কৃত্রিম অর্থের স্থলে অরনান্ত কালের পরিবর্তন ছিল। কালক্রমে অর্থও কেহ কেহ অল্পরূপে ভাঙিয়া বিষয়টি অতিশয় জটিল হইয়াছেন।

কিন্তু সমুদয় অর্থের সঙ্গতির চেষ্টা করিলেও ভারতযুগকাল নির্ণয় করা যায়। খৃঃ পূঃ ১২শ শতাব্দী এবং ২২শ কি ২৩শ শতাব্দী। ইহার মধ্যে ঐক্য আমাদের অনুমানে, যদি ভারতযুগ হইয়া থাকে, তবে এই সময়েরই হইয়াছিল। সেই সময়ে, যে সময়ে বেদের কাল নির্ণয় হইয়াছিল, আমাদের না হইলেও যে সময়ে কয়েকটি ব্রাহ্মণ রচিত হইয়াছিল;

যে সময়ে যখন নক্ষত্রে রবির উত্তরণ শেষ হইত এক কৃত্তিকার বিষুব
 থাকিত। যখন নক্ষত্রের কৃত্তিম অর্থ ধরিলে ভারতবৃত্তাকাল ও তৎসঙ্গে
 ব্রাহ্মণ-রক্ষার কাল ধৃ: পূ: ১২শ বা ১৩শ শতাব্দী হয়, স্বাভাবিক অর্থ ধরিলে
 ধৃ: পূ: ২২শ বা ২৩শ শতাব্দী হয়।

আমাদের বিবেচনার অন্ত পুরাকালে নক্ষত্র শব্দের কৃত্তিম অর্থ ছিল না।
 তাই শেবোক্ত সময় সত্য বলিয়া বোধ হয়। বলা বাহুল্য, এক্ষণ গণনার হ্রী
 এক শত বর্ষের ভারতম্য ধর্তব্য নহে।

বস্তুত: মহাভারতের আদি বৃত্তান্ত বহুপূর্বকালের। এই আদি, শতপথ-
 ব্রাহ্মণে দৃষ্ট হয়। রমেশবাবু এ বিষয় তৎপ্রণীত ইতিহাসে সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া-
 য়ছেন। উক্ত ব্রাহ্মণে কুরুপাঞ্চালযুদ্ধের কেবল উল্লেখ আছে, এমন নহে। উক্ত
 ব্রাহ্মণরচনার পূর্বে পরিক্রিৎ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। সুতরাং ঐ
 ব্রাহ্মণরচনার কালনিরূপণ করিতে পারিলে কুরুপাঞ্চালযুদ্ধের সময় নির্দেশ
 করিতে পারা যাইবে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ভারতের দ্বাবতীর প্রাচীন কাল
 অপেক্ষাকৃত অগ্ন করিতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। তাঁহার। নক্ষত্র শব্দের
 কৃত্তিম অর্থ গ্রহণ করিয়া প্রাচীন কাল সংখ্যা অল্প করিয়া ফেলেন। তথাপি
 বেবর-সাহেবকে বলিতে হইয়াছে যে, তৈত্তিরীয় সংহিতা ধৃ: পূ: ১৭৮০—
 ১৭৮১ বর্ষের মধ্যে কোন সময়ে রচিত হইয়াছিল। ঐ তৈত্তিরীয় সংহিতা-
 প্রাথমিক নক্ষত্রগণের নাম দৃষ্ট হয়, এবং তাহাতেই কৃত্তিকা আদি
 নাম উক্ত হইয়াছে।

উক্ত আদি কুরুপাঞ্চালযুদ্ধ অবলম্বন করিয়া মহর্ষি বেদব্যাস কুরুপাণ্ডবের
 কবিত্ব করিয়াছেন। যেমন বর্তমান কোন কোন বঙ্গ কবির কাব্য
 হইতে মহাভারতের কুরুপাণ্ডব যুদ্ধের অন্ত আকার দেখিতে পাওয়া যায়।
 মহাভারতের কবিত্ব রচনায় রাখিয়াছিলেন, কবিকল্পনার কতখানি সৃষ্টি
 তাহা নিশ্চয় করা অতীব দুঃস্বপ্ন। তবে, যে সময়ে মহাভারত
 রচিত হইয়াছিল, সে সময়ে নক্ষত্র শব্দের কালনিক অর্থ প্রচলিত
 হইয়াছিল। জানিতেছি যে, বর্তমান মহাভারতের যুদ্ধ ধৃ: পূ: ত্রয়োদশ
 শতাব্দীর নাই। *

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

*—এই গ্রন্থের আদি কৃত্তিম সংপ্রণীত এবং সম্প্রতি বঙ্গের "আমাদের জ্যোতিষী ও
 কবিত্ব" নামক পুস্তক হইতে গৃহীত হইল। বস্তুত: প্রকৃত ঐ পুস্তকের অংশবিশেষ।
 যে সময়ে উক্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা হইলে এখনও অধিক বিদ্যমান না।

মহারাষ্ট্র-সাহিত্য ।

শিক্ষাপ্রণালীর আদর্শ ।

বিগত জাহাঙ্গীরের “হবিচারসমাগম” পত্রে প্রথমে বাহাদুরের গোবিন্দ আর্সে মহাশয় “শিক্ষণপদ্ধতির আদর্শ” ইতি নামের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। লেখক ইতিপূর্বে আবাসিকপদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন, পাঠকের স্মরণ আছে। বর্তমান প্রস্তাবে তিনি প্রাচীন গ্রীকদিগের শিক্ষাপ্রণালীর ক্রমবিকাশের ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। ইউরোপের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী যে প্রাচীন গ্রীকপদ্ধতির পরিণামফল, এই প্রবন্ধ পাঠে তাহা অসংশয় হওয়া যায়। আবার এ স্থলে উহার সার মর্ম প্রকাশ করিলাম।

অতি প্রাচীন কালে গ্রীসদেশে বালকদিগের শিক্ষার জন্য পাঠশালাদি ছিল না। পিতাই বালকের পালক, শিক্ষক ও পরীক্ষকের কার্য্য করিতেন। বক্তৃতা ও শৌর্য্য সেকালের গ্রীক-বীরশিক্ষার যুগ। শিকার প্রধান অঙ্গ ছিল। যুদ্ধকালে যিনি বক্তৃতা করিয়া সৈনিক-বীরশিক্ষার যুগ। দিনকে উৎসাহিত, উত্তেজিত ও ব্যস্তত্বে প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করিতে পারিতেন, সমাজে তাহারই প্রতিষ্ঠাবৃদ্ধি হইত। এই কারণে ঐ কালকে গ্রীসের সাধারণতঃ “বীরশিক্ষার যুগ (Heroic age) নামে অভিহিত করিতে পারি। সেই যুগে রাজপুত্রগণ ও সামন্ত সর্দারের পুত্রগণ তিন অপরাধাধারের শিক্ষার আবশ্যকতা স্বীকৃত হইত না। লেখাপড়া, বিচারপত্র ও ধর্ম্মশিক্ষকের কার্য্য প্রায়শঃ শাসনকর্ত্তাকেই করিতে হইত। এই কারণে বাহাতে সমস্ত বিচারশক্তি, ধর্ম্মজ্ঞান, সুশিক্ষিতব, বল, সাহস, তেজস্বিতা ও পবিত্রতা প্রভৃতি গুণ অারম্ভ করিতে পারা যায়, রাজপুত্রগণকে সেইরূপ শিক্ষা প্রদত্ত হইত। সেকালে রাজানিগের শক্তি অপরিমিত ছিল, তথাপি তাহাদের ব্যবহারে বিশৃঙ্খলার লেশমাত্র পরিলক্ষিত হইত না। বহুস্তে হলচালনা করিতে রাজারা লজ্জা অনুভব করিতেন না। রাজপ্রদাননির্ণায়কালে রাজা মিত্রীয় নিকট কদম্পূর্ণতা ও হৃদে লইয়াই উপস্থিত থাকিতেন। রাজারা ও রাজকুমারীগণ স্বয়ং পাকনিষ্পত্তি, মুদ্রাকৃতন ও বস্ত্রবস্ত্রাদি কার্য্য করিতেন। হাতুড়ে বৈদ্য, দৈবজ্ঞ ও ভাটগণ, শাস্ত্রজ্ঞ ও গণিতজ্ঞ বলিয়া সমাজে সম্মানিত হইতেন। হোমারের রচিত ইলিড কাব্য হইতে গ্রীসদেশের উদারশিক্ষিত শিক্ষাপ্রণালীর এইরূপ পরিচয় পাওয়া যায়।

পরকীর্ত্তনগের সংগ্রহে ও পারসীকদিগের নিকট গ্রীসদেশে নামান্বিত বিবরণে পরিবর্তন সাধিত হয়। পারসীকদিগের নিকট গ্রীসদেশের উচ্চশিক্ষার আদর্শ বিদ্যালিসিতা

বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠা। প্রতি জ্ঞানসিক্তি লাভ করে। হুতরাং অল্প কালের মধ্যেই প্রাচীন শিক্ষা

নীতির পরিবর্তন ঘটিল। তৎকালে বিদ্যালয়াদির প্রতিষ্ঠাপূর্ব্বক সাহিত্য ও সঙ্গীত শিক্ষার প্রথা গ্রীক সমাজে প্রচলিত হয়। এই সময়ে শিক্ষার সাধারণতঃ যেকোন ছিল তাহা নিম্নে বিবৃত হইতেছে।

জন্মের ৭ বৎসর পর্য্যন্ত বালক পিতা মাতার অধীন থাকিয়া গার্হস্থ্যশিক্ষা লাভ করিত। ৮ম হইতে ১৮ম বৎসর পর্য্যন্ত তাহাকে বিদ্যালয়ে থাকিয়া শিখিতে হইত। তৎপরবর্ত্তী ১৯ বৎসর (কেবল স্পার্টায় ৭ বৎসর) নাগরিকতা-শিক্ষার কাল ব্যবহারশিক্ষা বা বিদ্যালয়ে প্রাপ্ত শিক্ষা অনুসারে আচরণ করা গ্রীক শিক্ষার শেষ ও এক প্রধান অঙ্গ। প্রাচীন গ্রীক শিক্ষা অধিকাংশ স্থলেই নামমাত্রের ছিল। কেবল স্পার্টায় ও ভিসিটামের বিশেষ

বিবরে উদাসীন ছিলেন না। এই কারণে উক্ত দুই জাতির মধ্যে অনেক বিদ্বেষ ও কলহ রমণী আবির্ভূত হইয়াছিল।

স্পার্টাবাসীর শিক্ষাপদ্ধতি গ্রীকোনিদানদিগের অনুরূপ ছিল না। স্পার্টানেরা পুত্র মতবাদী বা রক্ষণশীল ছিলেন বলিয়া তাহাদিগের শিক্ষাপ্রণালী পরিবর্তন অতি অল্পমাত্রা সাধিত হইয়াছিল। পারীক্লিড ও অজ্ঞাবহতা শিক্ষার স্পার্টার শিক্ষানীতি।

অতি স্পার্টাবাসীর অধিক দৃষ্টি ছিল যুদ্ধে অগ্রসর হওয়ার ও দেশীয় বিধি ব্যবস্থার উন্নয়ন করা তাহাদিগের নিকট ভয়ঙ্কর পাপ বশিষ্ঠ পরিগণিত হইত। পার্সাপলির পবিত্রক্ষেত্রে লিওনিডাসের সমাধিস্তম্ভের উপর উৎকীর্ণ

"Go, tell Sparta, thou that passest by,

That here, obedient to her laws, we lie"

ইত্যাদি রোকেই স্পার্টানদিগের শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য পরিস্ফুট হইয়াছে।

স্পার্টার শিক্ষাবিভাগের সমস্ত ব্যয় রাজকোষ হইতেই প্রদত্ত হইত, এবং রাজাই উক্ত বিভাগের কর্তৃপক্ষ ছিলেন। বালক জন্মগ্রহণ করিবামাত্র গৃহস্থান্নিকে সেই সংবাদ কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইতে হইত। রাজপুরুষেরা স্মৃতিকাণ্ডেই প্রবেশপূর্বক সন্দাজাত শিশুর স্বাস্থ্যপরীক্ষা করিতেন। শিশু ক্ষীণ বা বিকলাঙ্গ হইলে তাঁহারা ভ্রূণপাতনপ্রণালীক্রমে তাহার বিনাশসাধন করিতেন। যে সকল সুস্থকায় বালক এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইত,

তাহাদিগের স্বাস্থ্যের অতি রাজপুরুষগণ নরদাতা লক্ষ্য রাখিতেন।

রাজপুরুষগণের তত্ত্বাবধানতায় ৭ বৎসর পদ্যস্ত বালকগণ পিতৃভ্রাতৃগণের পালিত ও বর্দ্ধিত হইত। অষ্টম বর্ষে পদ্যপণ করিবামাত্র বালক স্বাভূতকোড় হইতে আচ্ছিন্ন হইয়া কর্তৃপক্ষ কর্তৃক শিক্ষানিবাসে নীত হইত। শিক্ষানিবাসে প্রত্যেক বালকের

শিক্ষার জন্য এক এক জন স্বতন্ত্র শিক্ষক নিযুক্ত থাকিতেন। যে বালকের প্রতি বাহার ভাল-বাসা জন্মিত, তিনি সেই বালকের শিক্ষা ও উন্নতির ভার প্রাপ্ত হইতেন। যে কোনও সম্ভ্রান্ত বয়ীরা ন্যক্তি শিক্ষানিবাসে গমন পূর্বক রাজপুরুষগণের আচরণের উপর দৃষ্টি রাখিতে পারিতেন। এবং তাহাদিগের আচরণ ও বাধ্যতান কোনও প্রকার বৈলক্ষণ্য দেখিতে পাইলে তাহারা শিক্ষকের কৈফিয়ত গ্রহণ করিতে পারিতেন। ব্যায়াম, সঙ্গীত, নৃত্য, সামান্য লিখনগঠন ও মৌখিক মানসিক আয়ত্ত করিতে পারিলেই সেকালের বাল্যশিক্ষা চরম হইত। ইহার অধিক আব কিছু শিক্ষা কবা রাজবিধিমাতে নিষিদ্ধ ছিল।

বালকগণ উন্মুক্ত প্রান্তরে, বায়ুবহুল স্থানে সহস্রাধিক দর্শকের সম্মুখে শিক্ষাভ্যাস করিতে বাধ্য হইত। নাগরিকগণ বালকগণের মধ্যে প্রতিযোগিতা উৎপাদন করিয়া তাহাদিগকে শ্রেষ্ঠ গুণ লাভ করিতে উৎসাহিত করিতেন। কখনও কখনও সর্বসমক্ষে প্রতিযোগিতায় পরাজিত বালক লজ্জার ও মনঃকোচে জরাগ্রস্ত হইয়া অকালে প্রাণত্যাগ করিত। স্পার্টানদিগের শিক্ষানিবাসে ছাত্রগণকে চৌর্য্যবিষয়েও শিক্ষা প্রদত্ত হইত। বালকেরা বনঃপ্রান্ত

হইলে রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইয়া বাহাতে সহজে চুরি ধরিতে পারে

চৌর্য্য-শিক্ষা। অপরাধিগণ বাহাতে তাহাদিগের নিকট হইতে কোনরূপে আর্থ গোপন করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যেই চৌর্য্যবিষয় স্পার্টান বালকদিগের শিক্ষার বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। চৌর্য্যবিষয় পরীক্ষার যে প্রকার অনুষ্ঠান তাহাকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইত। কথিত আছে, একবার এক বালক এক শেপালের বাচ্চা চুরি করিয়া উহাকে বীর, নাতিভলে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। শিশু বালকের উদরের একাংশ লম্বনপ্রস্থান্নে খিদী করিয়া তাহার

সাহিত্য ।

বিশিষ্ট তথ্যাদি দ্রুত, দৃষ্টিত ও সর্বদমকে অপমানিত হইবার ভয়ে বালক সমূহ রেশ ইম্প্রিমেন্টের সহ্য করিয়াছিল। বালিকাদিগের শিক্ষার জন্যও স্পার্টান বিদ্যুত প্রাঙ্গণ নির্মিত হইল। সেখানে পিরা বালিকাগণ হোড়লোড, লক্ষ বাপ্প, বালিকাশিক্ষালয়। তাৎক্ষণিক ও মুক্তকণ্ঠে নটীতাদি করিয়া আমোদ আলাদা করিত। বাল্যকালে উদ্ভূত হানে এইরূপ বহুলাংশে বাৎসরিকীভাবি করার স্পার্টানে রমণীগণ দৃঢ়-কায়া ও নীরোপপ্রকৃতি হইতেন। বালিকাগণের শিক্ষার সমস্ত ব্যয়ই রাজকোষ হইতে নিৰ্বাহিত হইত।

অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিলে কর্তৃপক্ষ ছাত্রগণকে সামরিক বিভাগে প্রেরণ করিতেন। সামরিক বিভাগ স্পার্টানে বালকদিগের “কালেক্স” বলিয়া বিবেচিত হইত। তথ্য ১৬-বৎসর উন্নয়ন করিয়া হারণ সলপ্রকার অস্ত্রসকল, যুদ্ধ-বোম্ব ও শৌর্য সাহসের কাণ্ড শিক্ষা করিত। তথ্য তাহাদিগকে রক্ষণ ভোজন, নৈনিকানবাস (বারাকে) অবস্থান, তৃণশয্যা শয়ন ও অঙ্গে লৌহবস্ত্র করিতে হইত। অধরোহণ, অস্ত্রজীড়া, সস্ত্রয়ণ ও বহুলাংশে তাহাদিগের প্রমোদক্রীড়াবাসি অঙ্গ ছিল। তাহাদিগের ক্রীড়াপ্রাঙ্গণের এক স্থান বহুলাংশে উল্লঙ্গ অসি উল্লম্ব প্রকৌশল করিয়া স্থাপিত হইত। ছাত্রগণ তাহার মধ্য দিয়া ভানলয় অনুসারে নৃত্য ও লক্ষ্য-প্রদর্শন করিয়া গমন করিতে শিক্ষা করিত।

অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে শিক্ষা সমাপ্ত হইলে স্পার্টান যুবকেরা “নাগরিক আধ্যাত্ম” হইত। নাগরিক আধ্যাত্ম কাব্যাব পূর্ণ তাহাদিগের বিবাহ করিবার ও কোনও রাজকীয় বাণীত লক্ষ হইবার অধিকার থাকিত না। লক্ষ্যের প্রত্যেক প্রোট দণ্ড।

নাগরিক আধ্যাত্মগরিগ্রহ করিতে বাধ্য করিবারও কোনও বিধান ছিল না। বিবাহিত ক্রীড়কবোরা সাধারণত জরাজীর্ণ বস্ত্র করিতে বস্তুশীল হইতেন। পতিপত্নীর সাক্ষাৎকার কঠিন কখনও গোপন সমাপ্ত হইত। স্পার্টান নাগরিকদিগের জীবনের অধিকাংশ যুদ্ধভাষা, মরণ ও নাগরিকিক ক্রীড়াগণনার নানা স্থানে পরিভ্রমণ প্রকৃতি কায়েই অভিবাহিত হইত। যুদ্ধে থাকিবার সময় তাহাদিগের অবসর তাহার প্রায়ই পাইতেন না। এবং সে বিষয়ে তাহাদিগের ক্রীড়াগণনা বা অমুরাগও লক্ষিত হইত না। বাল্যকালে হইতেই তাহাদিগের শিক্ষা লাভ করার তাহার বাহুল্যগণের দৃষ্টিতে তুইয়; অপবাণর ভাগ্যতিক বাণারসমূহকে তৃণভূলা জ্ঞান করিতেন। এই কারণে স্পার্টা প্রদেশে শিরবাণিজ্যাদির উন্নতি ও উচ্চশিক্ষা দ্বারা মনোহাস্তসমূহের উৎকর্ষসাধনের চেষ্টা আর কখনও হয় নাই।

বলা বাহুল্য, এইরূপ একদেয়ী শিক্ষার গোয়েই অল্প দিবসের মধ্যে শিক্ষার পরিণাম। স্পার্টানদিগের অধ্যাপন সংঘটিত হইত। আশাদিগের বিশ্বাস, স্পার্টান বাকপুত জাতির অবনতিব কাষণও কিংবদন্তিগণে স্পার্টানদিগের অধরূপ ছিল। স্পার্টানদিগের বহুলাংশে বহুলাংশে ছিল, তাহার যদি সেইরূপ শিরবাণিজ্য ও রাজনীতিক কৌশলজ্ঞান প্রকৃতি বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে অচিরেই তাহার ভারতীয় জাতিসমূহের শৌর্যহান অধিকার করিতে সমর্থ হইত। তাহা হইলে কেবল বাকপুত, বুদ্ধিবল, বা ধর্মবলে, কখনও কোনও জাতির রাষ্ট্রীয় উন্নতি হইত। সমাজের ধার্মিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির উৎকর্ষ ও তাহাদিগের জীবন-প্রবর্তনা ঘটিলে, কোনও জাতি প্রকৃত প্রকৃতি লাভকরী হইতে পারে না। মহারাষ্ট্র, সমাজের অধরূপ জীবন-প্রবর্তনা হইত। তাহা হইলে তাহার অধরূপ শতাব্দীকালব্যয়ে রাষ্ট্রীয় গুণে সফল জাতিতে অভিবাহিত করিয়া সাধারণত হইত।

মহারাষ্ট্র সাহিত্য ।

শিক্ষাবিদগণ শিক্ষাপ্রণালী শৌর্যবীৰ্য্যাদি গুণলাভের পক্ষে যেরূপ অনুকূল ভূমিকা পালিত করিয়াছেন তাহা সন্দেহ নাই। শিক্ষাপ্রণালীর এই অভাব দূর করিবার জন্য মহারাষ্ট্র পাঠাগারসমূহের প্রয়োজনীয় কার্যক্রম পরিচালনা করিয়াছিলেন। শিক্ষাপ্রণালী পদ্ধতিতে তিনিই সর্বপ্রথম বাংলার সাহায্য না লইয়া বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া নীতিশিক্ষাকে তদানীন্তন শিক্ষাপ্রণালীর প্রধান লক্ষ্য বিষয় করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহার মতে থাকিয়া ছাত্রগণ মৌন, চিন্তাশক্তি, বিনয় ও নিয়মের আদর্শসহিত প্রভৃতি গুণ শিক্ষা করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহার প্রবর্তিত শিক্ষাপদ্ধতির বলে, স্পোর্টসমিগের উদ্ভাবন, শিক্ষাপ্রণালীর কঠোরতা ও নীতিশিক্ষার অভাব বচ পৰিমাণে দূরীভূত হইয়াছিল।

ঐসদৃশের দ্বিতীয় বিদ্যালয় এথেন্স নগরে অবস্থিত ছিল। এথেন্সবাসীরা স্পোর্টসমিগের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন না। তাহার পরিবর্তন ও সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। সুতরাং এই উন্নতিশীল প্রাক্তনগণের শিক্ষাপ্রণালীও বে স্পোর্টসমিগের শিক্ষাপ্রণালী অপেক্ষা উন্নত ছিল তাহা সন্দেহ নাই। এথেন্স নগরে বে-সংস্কারী পাঠশালাও অভাব ছিল না। বে-সংস্কারী পাঠশালা সহিত উৎকৃষ্ট নাগরিক গুণদমূহ শিক্ষা করা এথেন্সের শিক্ষাপ্রণালীর মূল্য উদ্ভাবিত হইল।

এথেন্স শিক্ষাপ্রণালী।

এথেন্সের পাঠশালায় শাসনের পরিবর্তে মন্ত্রদপ্তর নাহায্যে বালকগণকে অসংখ্য কার্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতেন। সপ্তম বয়সে বালকগণ সাধারণতঃ পাঠশালায় প্রেরিত হইত। তৎপরে গৃহে থাকিয়া তাহার যুক্তবাহিনী ও বৈবসপ্রধান সঙ্গীতাদি শিক্ষা করিত। এথেন্সের বিদ্যালয়সমূহ, "সঙ্গীতশালা" ও "বায়ামশালা", এই দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। সপ্তম বয়স হইতেই বালকদিগকে উভয় বিভাগে ভর্তি করা হইত। প্রত্যেক পক্ষের বালকেবা প্রাক্তনকালে কোনও প্রশস্ত স্থানে সমবেত এবং তাহা হইতে

সৈনিকদিগের স্থায়ী তালে তালে পদবিক্ষেপ করিয়া সকলে এক সঙ্গে পাঠশালায় উপস্থিত হইত। তাহারদিগের পুঙ্খানুপুঙ্খ ও তত্ত্ববাহিনী লইয়া তাহাদের এক জন সিপাহী তাহারদিগের সহিত পাঠশালা পধ্যস্ত গমন করিত। হুদোদর হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত বালকগণ বিদ্যালয়ে থাকিত। সেকালেও কোনও কোনও পাঠশালায় একালের মত বালকদিগের বাণীর জন্ত কান্দাসনির্দিষ্ট ছিল। বিদ্যালয়ে বালকগণের ব্যবহারের প্রতি শিক্ষকদিগের বিশেষ দৃষ্টি থাকিত। দিবসের প্রথমার্দ্ধ সঙ্গীতশিক্ষা ও অপরাহ্নে বায়ামশালায় অতিবাহিত হইত। নৃত্য, গীত, বাদ্য ও কাব্যাদি সঙ্গীতশাস্ত্রের অন্তর্গত ছিল। হোমার ও হিনীয়াড় প্রভৃতি বীররসপ্রচুর ও নীতিপূর্ণ কাব্যাদি পাঠ করিয়া বালকগণের চিত্ত সুসজ্জত হইত। লক্ষ্মী (সৌন্দর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা) সরসভী ও ভগবানে এপোলোয় মনোনিবেশ করি প্রত্যেক পাঠশালায় স্থাপিত ছিল। উন্মুক্ত স্থানে বালকদিগের জঙ্গ বায়ামশালা নির্মিত হইত। তাহাদের চতুর্দিকে মনঃকণ লক্ষ্য হইয়া উপবিষ্ট হইয়া বাহাতে ব্যায়ামশালা দেখিতে পাবেন, প্রত্যেক ব্যায়ামশালায় তাহার বায়াম ছিল। পশুসহকারে খাবন, উল্লখন, লক্ষ্যবেধ, ভ্রমসকালিন ও মনঃকণ প্রভৃতি বিদ্যায় বালকগণ পারদর্শিতা লাভ করিত। সংবৎসরের মধ্যে তিন মাস (৯০ দিন) বালকদিগের ছুটি থাকিত।

এইরূপে আনন্দিক শিক্ষা শেষ হইলে ছাত্রগণ উচ্চশিক্ষালাভের জন্য কালেক্সে হইত। স্পোর্টসমিগের উচ্চশিক্ষা সাময়িক শিক্ষায়াতে প্রাপ্ত হইত। কিন্তু এথেন্সের বালকগণকে যে শিক্ষা প্রদত্ত হইত, সমরকৌশলশিক্ষার জায়গায় নীতিশিক্ষার জায়গায় রাখিয়া একটি প্রধান উদ্দেশ্যে শিক্ষকেরা ছাত্রদিগকে অব্যাহত রাখিয়া, নীতিশিক্ষা, একান্ত সম্ভার

বহুতর বাধ্যবাধিত প্রদান, প্রচলিত রাজনীতিক আলোচনার যোগদান এবং প্রভৃতি বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিতেন। এতদ্বির অল্প কোনও প্রকার বৈশিষ্ট্য শিক্ষা সেকালে যুবকগণকে প্রদান করিবার ব্যবস্থা ছিল না। এখেল নগরে কলেজের ছাত্রগণ শিক্ষানিবাসে বাস করিতে বাধ্য হইত না। শিক্ষা শেষ হইলে তাহার "নাগরিক" আখ্যা-লাভের যোগ্য হইত। ঐ আখ্যালাভের জন্য শিক্ষিত এখেনীর যুবককে "নাগর" চুল ছোট করিয়া ছাটিয়া ও কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছন্ন পরিধান করিয়া প্রথমতঃ সন্মবেত নাগরিকগণের সভার সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইত। সেই সার্বজনিক সভা হইতে তাহাকে অসিচর প্রদত্ত হইলে,

নাগরিকতা।

যুবক উহা গ্রহণ পূর্বক দেবমন্দিরে গিয়া দেবতার সম্মুখে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিত,—“আমি বিবস্ত্রতার সহিত ও ধর্মতঃ নাগরিক কর্তব্যসমূহ পালন করিব; কখনও কর্তব্যপালনে বিঘাসযাতকতা করিব না।” এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিবার পর ২।৩ বৎসর সৈনিকবিভাগে চাকরী করিয়া যুবকগণ সমরকৌশলে অভিজ্ঞতা লাভ করিত; তাহার পর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে তাহাদিগকে রাজতর্কো নিযুক্ত হইত।

এখেলের শিক্ষাপদ্ধতিও বহুদিন অবিকৃত ছিল না। নাগরিকগণের মধ্যে ক্রমে বলাদলি উপস্থিত হওয়ার শিক্ষাবিভাগের প্রতি সাধারণের অবধান আঁই হইতে লাগিল। বাণিজ্যবৃদ্ধির সহিত বৈদেশিকদিগের সংসর্গে এখেলের প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে বহু পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। দেশীয় ও বৈদেশিক প্রণালীর সংমিশ্রণকালে এখলে সোফিষ্ট নামক এক নূতন সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। তাহাদিগের আদর্শ-পরিবর্তনপ্রিয়তার এখেলের বহু অনিষ্ট সাধিত হইয়াছিল। সমস্ত প্রাচীন রীতিনীতির উন্নয়ন, বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের বৈঠকবুদ্ধি এবং ব্যক্তিগত স্বাভাব্যলাভ সোফিষ্টদিগের মূলমন্ত্র ছিল। এই নূতন সংস্কারকদিগের কার্যকলে এখেনীরানদিগের রাষ্ট্রীয়তা (Nationality) বিলুপ্ত হইয়া সমাজে ব্যক্তিবিশিষ্টতা বৃদ্ধি পাইল, সকলেই স্বতন্ত্রপ্রধান হইয়া উঠিতে লাগিল।

সোফিষ্টদিগের শিক্ষার ছাত্রগণের মধ্যে নাগরিকতার বিস্তার হইল, রাষ্ট্রীয় হিতাকাঙ্ক্ষার ক্ষমতা বর্ধমান হইল, প্রগতিশীলতার স্থান গরবগ্রাহিতা দ্বারা অধিকৃত হইল। সোফিষ্টদিগের দ্বারা কেবল এক বিষয়ে গ্রীসদেশ, এমন কি, সমগ্র পাক্ষাত্য জগৎ উৎকৃত হইয়াছে। সোফিষ্টদিগের সময়েই গ্রীসদেশে ব্যাকরণ ও অলঙ্কারশাস্ত্রের উৎপত্তি হয়। বর্তমানকালের মিশনরিরিগের জায় সেকালের সোফিষ্টেরা পথে ঘাটে দাঁড়াইয়া লজ্জাভরমূর্ণ ও কুপ্রতিভা ভাষার বধন দেবদেবীর ও প্রাচীন রীতিনীতির নিন্দা করিত, তখন লক্ষ লক্ষ গ্রীক যুবক মুগ্ধচিত্তে তাহাদিগের বক্তৃতা শ্রবণ করিত, এবং তাহাদিগের উপদেশ অনুসারে কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইত।

এই পরিবর্তনের প্রোত কিরাইবার জন্য কেহ কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এসচিলিস পৌরাণিক নাটকাদি ও অ্যাটিকনিস বহুসংখ্যক হাস্যরসোৎপাদক নাটক রচনা করিয়া

প্রতিক্রিয়া।

প্রাচীন রীতিনীতির জ্যেষ্ঠপ্রতিপালনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। পেরিক্লিড প্রাচীন আদর্শে ব্যায়ামবিদ্যালয় ও সঙ্গীতশালা প্রতিষ্ঠিত করিয়া এখেনীরানদিগকে পুনরায় একতাবৃত্তে বদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কোনও ফলোদ্ভব হইল না। সোফিষ্টদিগের বাক্যকলে মুগ্ধবুদ্ধেরা প্রাচীনতার প্রতি আর আস্থাবান হইল না। কিন্তু এই বিশেষ দোষাত্মক অলম্বনের মধ্যেই এই বিপ্লব-কারীদিগের শক্তিভ্রাস হইল। তাহাদের প্রাচীনপ্রাণ করিয়া এখেলের অংশগতন ধর্মবিশ্বাস করিলেন। তাহার উপদেশে তাহারা প্রবৃত্ত হইল। সোফিষ্টদের প্রাচীন

তাহার শিষ্য স্ট্রেটো ও স্লোনথনও সমাজোন্নতির জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। সন্তোষের শিষ্যসম্প্রদায়ের মধ্যে এরিস্টটলের প্রতিষ্ঠিত শিক্ষাপ্রণালীই পরিণেবে এই উন্নতির আদর্শ স্বরূপ হইয়াছিল। এই কারণে তৎসময়ে সংক্ষেপে দুই চারিটি কথা বলিব।

এরিস্টটলের নিকট বিংশতি বর্ষ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাহার বুদ্ধি বিশাল, তর্কপদ্ধতি অত্রান্ত ও অবলোকনশক্তি (Observation) অতীব সূক্ষ্ম ছিল। তিনি বলিষ্ঠেন, বালকের শিক্ষা প্রকৃতপক্ষে তাহার জন্মের বহু পূর্বে, এরিস্টটলের উপদেশ।

এমন কি, তাহার পিতামাতার বিবাহের সময় হইতে আরম্ভ হয়। এই কারণে হস্তপুষ্ঠ ও নীরোগ যুবক যুবতী তিন অশ্ব কাহারও বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া উচিত নহে। তাহার মতে স্ত্রীকায় ব্যক্তিগণ ও মনগণ বাহাতে বিবাহ করিতে না পারে, রাজার সেইরূপ বিধান করা কর্তব্য। সপ্তত্রিশৎবর্ষীয় পুরুষের সহিত অষ্টাদশবর্ষীয় কস্তার বিবাহ হওয়া উচিত। স্ত্রীলোকদিগের এতাহ দেবদেবীর দর্শনের জন্য মন্দিরে গমন করা কর্তব্য। অপূর্ণ-অবস্থার-বিশিষ্ট বালকগণকে বিনষ্ট করিতে অথবা তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে তিনি উপদেশ দিয়াছেন। বাল্যকালে বালকদিগকে হুরাপান করাইবার যে প্রথা ছিল, তাহা তিনি রহিত করেন। তিনি অল্প বয়সে বালকগণের শিক্ষারম্ভ করিবার বিরোধী ছিলেন। বালকগণকে চীৎকার করিতে তিনি কখনও নিষেধ করিতেন না। ধান উৎকর্ষাদির দ্বারা চীৎকার করাও তাহার মতে বালকগণের পক্ষে পথ্যকর। নিমন্ত্রণ হইতে বাইবার অভ্যাস, নাটকাদি-দর্শন ও অঙ্গীলশঙ্কোচ্চারণ, বালকগণের পক্ষে অতীব অনিষ্টজনক। সপ্তম বর্ষ হইতে একবিংশ বর্ষ পর্যন্ত ছাত্রগণকে কাব্য, চিত্রবিদ্যা, সঙ্গীত-বিদ্যা-বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। কাব্যগ্রন্থের মধ্যে ছাত্রসংস্পর্শক ও হনীতিপূর্ণ নাটকাদি পাঠ করা বিধেয়। শোকরসপ্রধান নাটক অধিক পাঠ করা কর্তব্য নহে। চিত্রলেখনকলা এবং সঙ্গীত-বিদ্যায় ছাত্রগণের অধিক আসক্তি বাহাতে না জন্মে, তৎপ্রতি শিক্ষকগণের বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। সঙ্গীতের-উপকারিতা ও অপকারিতা সম্বন্ধে আরিস্টটল হৃদয় বিচার করিয়াছেন। তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সকল ছাত্রেরই সঙ্গীতশাস্ত্রে কিঞ্চিৎ ব্যুৎপত্তি থাকি। আবশ্যক। ব্যায়াম সম্বন্ধেও তিনি মতামত নির্দেশ করিয়াছিলেন। যুবকগণ বাহাতে প্রাচীর-স্পর্শদিগের দ্বারা দুর্বল না হয়, অথচ তাহারা বাহাতে নীরোগ ও দৃঢ়কার নাগরিক হইতে পারে, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিতে তিনি উপদেশ দিয়াছেন। শারীরিক ও মানসিক পরিচর্যা বাহাতে এক সময়েই বালকদিগকে করিতে না হয়, তাহার মতে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা বিশেষ কর্তব্য। এতদ্বিত্ত ছন্দঃ, ব্যাকরণ, গণিত, ভূমিত, জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ও তাহার প্রতিষ্ঠিত শিক্ষাপ্রণালীর অন্তর্গত ছিল। তিনি যুবকগণকে বর্ণোপদেশ প্রদান করিতে ও যুবকগণকে তাহাদিগের সেবা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। এই শেবোক্ত উপদেশের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য সন্তোষের নবীন সন্তানী ও তৎকাল বর্ণোপদেশকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ হইবে কি? এতদ্ব্যতীত নাগরিক বাহাতে রাজারকা ও শাসনকার্যে মনোভা লোক করিতে পারে, প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালীর তাহাই প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এরিস্টটলের প্রতিষ্ঠিত পদ্ধতিতে রাজার শিক্ষার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি ছিল বলিয়া বোধ হয় না। সামসিক উৎকর্ষ-উপসংহার।

সাধনের দিকেই তখন শিক্ষাবিভাগের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। সোফিস্ট দিগের প্রার্থনাই যে এইরূপ অবস্থারই প্রধান কারণ, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। তাহার প্রীত্বাদিগের রাষ্ট্রের ভিত্তি করিয়া দেশে যে ব্যক্তিবিশিষ্টতার যুগ আনয়ন করিয়াছিল, সন্তোষের, স্ট্রেটো ও এরিস্টটল প্রভৃতির বহু চেষ্টাতেও তাহার অভাব সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। তথাপি এরিস্টটলের শিক্ষাপদ্ধতি যে সোফিস্টদিগের উচ্চতম শিক্ষার সন্মুখীন

হইরাছিল, কিন্তু সেদিকে নাই। ইউরোপের আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থা, এরিষ্টটলের প্রভাব উপর দিয়ে গঠিত। রোমকের শিক্ষাব্যবস্থা গ্রীকপদ্ধতিরই অনুকরণ করিয়াছিল। রোম রাজ্য বিলুপ্ত হইলে ইউরোপে বাইবেলের আদর্শে শিক্ষার পদ্ধতি প্রচলিত হইল। এই নবপ্রবর্তিত শিক্ষাপদ্ধতিও এরিষ্টটলের প্রচলিত তত্ত্বসমূহের প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা অবদান করিতে পারে নাই।

শ্রীমহারাম গণেশ দেউড়র।

সাক্ষীগোপাল।

দক্ষিণ সাগরতীরে উৎকল দেশে স্বরিকুলা ও বৈতরণী নামক নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী পুরুষোত্তম একটি সুপ্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। স্বয়ং পুরুষোত্তম নারায়ণ এই স্থানে অবস্থান করেন বলিয়া, এই স্থানের নাম পুরুষোত্তম হইরাছে। জনশ্রুতি আছে, এবং কোন কোন পুস্তকে এইরূপ জানিতে পারা যায় যে, শ্রীকৃষ্ণ ব্যাধের শর্যাপাতে দেহত্যাগ করিলে, তাঁহার সেই পবিত্র দেহ বৃক্ষমূলে পতিত থাকে; পরে কোন মহাত্মা কর্তৃক ভগবানের সেই দেহ-অস্থি সংগৃহীত হয়। রাজা ইন্দ্রচ্যুর সেই অস্থিতে জগন্নাথদেবের মূর্তিনির্মাণার্থ বিশ্বকর্মা-কে নিযুক্ত করেন। তৎকালে বিশ্বকর্মা-র সহিত তাঁহার এইরূপ নিয়ম হয়, যদি কেহ এই মূর্তি-নির্মাণসময়ে মর্শন করে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ বিশ্বকর্মা নিরন্ত হইবেন। এই নিয়মাবলীতে বিশ্বকর্মা দ্বার কষ্ট করিয়া পঞ্চদশ দিন মূর্তি-নির্মাণ করিলে, রাজা ইন্দ্রচ্যুর প্রতিমাদর্শনার্থ সসুহৃদক হইয়া বেমন আসিয়া উপস্থিত করিলেন, অতঃপর বিশ্বকর্মা অস্তিত্ব হইলেন। এই সময়ে জগন্নাথদেবের হস্ত পদ বিনির্মিত না হওয়ার, সেই মূর্তি তদবস্থায় রহিল।

পরে ব্রহ্মার বরে ঐ মূর্তিই জগন্নাথ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইরাছে।

ইহারই উত্তর পশ্চিমে সত্যাবানী গ্রামে সাক্ষীগোপাল অবস্থান করেন। সত্যাবানী ঠেশনের পরেই পুরী ঠেশন। বেলা ৭ টার সময় সত্যাবানীতে রওনা হইলে বেলা ৪ টার সময় পুনরায় পুরীতে কিরিয়া আসা যায়।

প্রশস্ত ইষ্টকর্মকিরে হস্তপদাদিবিশিষ্ট পাষণ্ডমূর্তিকেই সাক্ষীগোপাল কহে।

এই সাক্ষীগোপাল সম্বন্ধে ৮ককাদি প্রণীত তত্ত্বমালা ও শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত হইতে সংগৃহীত অঙ্কিত ও তত্ত্ববিদগণের দ্বারা একটি পত্র একটি কবিতা-রচনার দ্বারা উল্লেখ্য।

বিদ্যানগরে রাধানাথ ঠিক কৃষ্ণদাস নামে আতিথ্য জন রাখা
বাস করিতেন। ইহা হইল অমলকী তীর্থের পরমতীর্থ। রাধানাথের
গৃহে অথ বহুদূরতর কোন অভাব ছিল না। তাঁহার দ্বীপুত্র পৌত্র কত
সমস্তই বর্তমান ছিল।

কৃষ্ণদাসের সংসার ছিল না। একদা রাধানাথ কৃষ্ণদাসের সমস্তব্যাঘ্র
তত্ত্ব বাজা করিয়া তীর্থপর্যটনে বহির্গত হইলেন, এবং নানা তীর্থ পর্যটন
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

এই তীর্থ-পর্যটনকালে কৃষ্ণদাস আত্মরিক ভক্তি ও প্রভাব সহিত প্রাণপণে
বরোন্মোহিত রাধানাথের স্বেচ্ছা শুক্রিয়া করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণদাসের ভক্তিসম্বন্ধে এবং সেবার পরিতুষ্ট হইয়া এক দিন রাধা-
নাথ বৃন্দাবনে দেবালয়ে গোপালের সন্মুখে উপবিষ্ট হইয়া কৃষ্ণদাসকে কহি-
লেন, “কৃষ্ণদাস! আমি তোমার গুণে মুগ্ধ ও সেবার প্রীত হইয়াছি। তুমি
আমার বেক্ষণ উপকার করিতেছ, তাহাতে আমি যদি তোমার এ
উপকারের প্রত্যুপকার না করি, তবে আমার পাপের সীমা পরিণীমা থাকিবে
না। অতএব আমি স্থির করিয়াছি যে, তোমার হস্তে আমার ‘বেল-
নাগ’ নারী কস্তারূপে সমর্পণ করিয়া তোমার ঋণ হইতে মুক্তি লাভ
করিব।”

রাধানাথের বাক্য শ্রবণ করিয়া কৃষ্ণদাস কৃতান্তলিপিতে রাধানাথকে
কহিলেন, “আপনি এরূপ অসম্ভব কথা কহিতেছেন কেন? আপনি কুলবন্ত
হইয়া কি প্রকারে আমাকে কস্তাসম্প্রদান করিবেন, তাহা আমাকে বুঝাই
দিন।” রাধানাথ কহিলেন, “আমি কুলাকুল কিছু বুঝি না; বে কৰ্মে
হয়, সেই কৰ্মই উত্তম কৰ্ম। অকুলীন ব্যক্তিও যদি ধার্মিক হন, তবে
পুণ্যবান; আর কৃষ্ণভক্তিহীন কুলবন্তও অধম। অতএব তুমি অকুলীন
হইলেও কস্তাদানের উপযুক্ত পাত্র। কৃষ্ণদাস, আমি তোমাকেই কস্তা সম-
্পদান করিব।”

কৃষ্ণদাস বলিলেন, “আপনি এরূপ কহিতেছেন, কিন্তু আপনার পরিবার
ব্যক্তিগণ অন্তরূপ কহিবেন।” তৎপরে রাধানাথ কহিলেন, “এরূপ বাক্য আমি
কখনো কর্ণে স্থান দিব না, কেন না আমার কস্তা আমি দান করিলে আমার
পরিবারই লোকেবা কি করিতে পারে?”

কৃষ্ণদাস কহিলেন, “যদি এই মন্দিরই গোপালের নামে আমাকে

করিতে আপনি প্রতিশ্রুত হইতে পারেন, তাহা হইলে আমি আপনার বাক্য বিশ্বাস করিতে পারি।”

তখন রাধানাথ বৃন্দাবনধামে মন্দিরস্থ গোপালকে সাক্ষী করিয়া কৃষ্ণদাসকে আপন কস্তাসম্প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন।

এই ঘটনার কিছু দিন পরেই রাধানাথ কৃষ্ণদাসকে সঙ্গে করিয়া গৃহে ফিরিলেন, এবং আপন পরিবারে কৃষ্ণদাসকে কস্তাদানের কথা ও গোপাল সমক্ষে আপন প্রতিজ্ঞার বিষয় সমস্ত বিবৃত করিলেন।

রাধানাথের বাক্য শ্রবণ করিয়া রাধানাথেব স্ত্রী পুত্র ক্রোধে একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল; এবং অপাত্রে কস্তাদান করিতে পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিতে লাগিল। তাহাদের এতাদৃশ অপ্রিয় বাক্য শ্রবণ করিয়া ভক্ত রাধানাথ বড় ব্যথিত হইলেন, এবং সদর্পে কহিলেন, “তোমরা দাহাহ বল না কেন, কৃষ্ণদাসের হস্তে আমার কস্তা সম্প্রদান করিতে হইবেই হইবে। নচেৎ আমাকে ঘোর নরকে পতিত হইতে হইবে, কারণ আমি তাহার গুণে বশভূত হইয়া তাহার হস্তেই কস্তা দান করিব বলিয়া বৃন্দাবনে গোপালকে সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি।”

রাধানাথের স্ত্রী পুত্রও সদর্পে কহিল, “তাহা কিছুই হইবে না, কারণ হীন বংশে কস্তা দান করিলে আমরাও হীন হইব। অতএব আমাদের অপমানের সীমা পরিসীমা বহিবে না। তুমি একপ কাজ করিলে আমরা সকলে বিসম্পন্ন করিয়া অথবা সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া প্রাণত্যাগ করিব।”

এই কথা শ্রবণ করিয়া রাধানাথ বহুক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন; পরে কহিলেন, “তোমরা একপ কহিলে আমি কি করিতে পারি? কিন্তু ইচ্ছায়া বিবেচনা করিয়া কথা কহিতেছ না। আমি গোপাল দেবতাকে সাক্ষী রাখিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তাহার কি হইবে?”

রাধানাথের পুত্র কহিল, “অবশ্য কৃষ্ণদাস কোন নেশায় তোমাকে বশ করিয়াছিল, নচেৎ ঈদৃশ অজ্ঞায় বাক্য তোমার মুখ হইতে কিরূপে নির্গত হইল? এখন আমরা বুঝিলাম, কৃষ্ণদাস মিথ্যাবাদী ও প্রবঞ্চক। এবার কৃষ্ণদাস আসিলে বিষম প্রহার পূর্বক তাহাকে গৃহেব বাহির করিয়া দিব।”

রাধানাথ কহিল, “আচ্ছা কৃষ্ণদাস যেন প্রবঞ্চক, আমি যে গোপাল দেবতাকে সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তাহার কি হইবে? রাধানাথের পুত্র কহিল, তুমি বারবার গোপালের কথা উত্থাপন করিতেছ কেন?

গোপাল ত এক পাষণমূর্তি বই আর কিছুই নয়। গোপাল কি আসিয়া সাক্ষ্য দিতে পারিবে? অজ্ঞা, তাই যদি হয়, তোমার গোপাল-যদি আসিয়া সাক্ষ্যদান করিতে পারে, তবে নিশ্চয়ই আমরা কৃষ্ণদাসের হস্তে বেলমালাকে সমর্পণ করিব।

তখন রাধানাথ একান্তমনে কৃষ্ণের চরণে শরণাপন্ন হইলেন।

ইহার অল্প দিন পরে কৃষ্ণদাস রাধানাথের গায়ে উপস্থিত হইয়া রাধানাথের পূর্ব প্রতিজ্ঞার কথা শ্রবণ করাইয়া দিলেন। কৃষ্ণদাসের কথা শ্রবণ করিয়া রাধানাথ মৌনী হইয়া রহিলেন, কোন কথাই কহিলেন না। তখন রাধানাথের পুত্র আসিয়া কৃষ্ণদাসকে নানাকপ চিবন্ধাব করিয়া গায়ে হইতে বাহির করিয়া দিল।

কৃষ্ণদাস সে সময় রাধানাথের মনোভাব উত্তমরূপে উপলব্ধি করিতে পারিলেন, এবং প্রতিবেশীদিগের নিকট রাধানাথের পুত্রের নিন্দা করিয়া কহিলেন, রাধানাথ আমার সেবার পরিতুষ্ট হইয়া আমাকেই কণ্ডা সমর্পণ করিবেন বলিয়া বন্দাবনে গোপালকে সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার নূত পুত্র তাহাকে প্রতিজ্ঞানষ্ট করিয়া নরকগামী করিতেছে।

কৃষ্ণদাসের বাক্য শ্রবণ করিয়া প্রতিবেশিগণ রাধানাথের পুত্রকে ভৎসনা করিয়া কহিল, তোমার পিতা কৃষ্ণদাসকে কণ্ডাদান করিবে—বন্দাবনধামে গোপালের মন্দিরে গোপাল সাক্ষ্যে একপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। কিন্তু তুমি তাহাতে অন্তরায় হইতেছ। তোমার কি ধর্মভয় নাই? ধর্মকর্ম্ম যে ব্যাঘাত ভয়াবহ, তাহার যে কি দারুণ দুর্গতি হয় তাহা কি তোমার জানা নাই?

রাধানাথের পুত্র ক্রোধ-কম্পিতকলেবরে এবং বোধারুণোদনে সর্বসমক্ষে গর্জন করিয়া কহিল, আমার পিতা একপ অন্ত্যায় প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহার সাক্ষী কে?

কৃষ্ণদাস কহিলেন, গোপাল,—এ কথার সাক্ষী সেই বন্দাবনস্থ গোপাল দেবতা।

রাধানাথের পুত্র দ্বিগুণ গর্জন করিয়া কহিল, যদি সেই গোপাল আসিয়া সাক্ষ্য দিতে পারে, তবে কৃষ্ণদাস! অবশ্য তোমাকে আমার ভদ্রী করিব, সন্দেহ করিও না।

কৃষ্ণদাস স্থিরকণ্ঠে উত্তর করিলেন, তবে তাহাই হইবে। দেখিও, কৃষ্ণদাস কখন কলহ করিও না।

এই কথা বলিয়া কৃষ্ণদাস অনন্তমনে কৃষ্ণচিন্তা করিতে করিতে বৃন্দাবন-
ধামে যাত্রা করিলেন। এবং গোপালের মন্দিরে সন্নিহিত হইয়া গোপালের
চরণবন্দনাপূর্বক ভক্তিভাবে তাঁহাকে সমস্ত জানাইলেন, এবং সাক্ষ্য দি-
য়া অস্ত্র বন্ধিবার অনুয়োধ্য করিতে লাগিলেন।

গোপাল ভক্ত কৃষ্ণদাসের সাতিশর ভক্তি সন্দর্শন করিয়া পরম প্রীতি লাভ
করিলেন, এবং প্রসন্ন হইয়া সাক্ষ্য দিব বলিয়া স্বীকার করিলেন।

কৃষ্ণদাস গোপালের পদবন্দনা করিয়া পুনরায় কহিলেন, প্রভু! তোমার
আমার সঙ্গে বিদ্যা নগরে যাউতে হইবে। শ্রীমুখে ঈষৎ হাস্ত করিয়া গোপাল
কহিলেন, আমি প্রতিমা হইয়া কিরূপে চলিয়া যাইব? গোপালের পদধারণ
করিয়া কাদিতে কাদিতে কৃষ্ণদাস কহিলেন, প্রভু! তবে তুমি প্রতিমা হইয়া
কিরূপে কথা কহিতেছ? তখন ভক্তবৎসল গোপাল ভক্তের মনোবাছা পূর্ণ
করিবার সংকল্প করিয়া সুহৃৎ মধুর স্বরে কহিলেন, আচ্ছা, আমি তোমার পশ্চাৎ
পশ্চাৎ চলিয়া যাইব। কিন্তু তুমি কখনও পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিলে পারিবে
না; যদি কখনও পশ্চাৎ ফিরিয়া চাও, তবে আমি সেই স্থলেই রহিব।

কৃষ্ণদাস কহিলেন, প্রভু! আমি কিরূপে জানিতে পারিব যে, তুমি
আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছ?

গোপাল কহিলেন, তুমি আমার চরণস্থিত স্বর্ণনুপুরধ্বনি শুনিতে পাইবে,
এবং তাহাতেই আমার আগমন সত্য বলিয়া বুঝিতে পারিবে।

এইরূপ কথাবর্ত্তার পর কৃষ্ণদাস প্রীতমনে যাত্রা করিলেন। আর বৃন্দাবন-
ধামের গোপাল তাঁহার অনুগমন করিলেন। কৃষ্ণদাসের গ্রামে পহুঁছিব
আর অধিক বিলম্ব নাই, এমন সময়ে নদীতটস্থ বালুকণা গোপালপদস্থিত
নুপুরের ভিতর প্রবেশ করার নুপুরের সে মধুর ধ্বনি বন্ধ হইয়া গেল।

হঠাৎ নুপুরধ্বনি বন্ধ হওয়ায় গোপালের আগমন সম্বন্ধে সন্দেহাকুলচিত্ত
হইয়া কৃষ্ণদাস পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিলেন। কৃষ্ণদাস পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিলে,
গোপাল হাস্ত করিয়া কহিলেন, আমার নিষেধবাক্য অবহেলা করিয়া তুমি
পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়াছ, অতএব আমি এই স্থলেই থাকিব। তোমার গৃহে
আর আমার যাওয়া হইল না।

তখন ভক্ত কৃষ্ণদাস কাদিতে কাদিতে আপন গ্রামে উপস্থিত হইলেন,
এবং রাধানাথের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন। রাধানাথ তৎ-
প্রসঙ্গে প্রহসন হইয়া দ্বী পুত্র পৌত্র কল্পাগণ সহ কৃষ্ণদাসের সঙ্গে তথায়

উপস্থিত হইলেন, এবং সেই বৃন্দাবনধামের বৃন্দামধ্যাত গোপালকে সেই স্থলে দেখিতে পাইয়া তাঁহাদের বিশ্বাসের আর সীমা পরিসীমা রহিল না।

তাঁহাদের সকলের মনেই একবারে ভক্তিসমুদ্র উথলিয়া উঠিল।

রাধানাথ আপন পরিবারগণ সহ দস্তে ভ্রম লইয়া গোপালের চরণপ্রান্তে বিলুপ্তিত হইতে লাগিলেন।

অতিরিক্তকালমধ্যেই সেই অভূতপূর্ব ঘটনা গ্রামের সর্ব স্থানেই প্রচারিত হইল পড়িল। এবং গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে আসিয়া সেই স্থলে সমুপস্থিত হইল।

অন্তর্গামী সূর্য্য বখন সাগরজলে অবগাহন করিতেছিলেন, এবং সাগর বখন তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া, লহরির উপর লহর ঢালিয়া, ফেনরাশি ছড়াইতে ছড়াইতে সূর্য্যদেবের অভ্যর্থনা করিতেছিল, সেই সময় সর্বসমক্ষে গোপাল আকাশ-বাণী করিলেন, “রাধানাথ তুমি কৃষ্ণদাসকে কৃত্যদান করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, এ কথা সত্য; আমি তাহার সাক্ষ্য দিতেছি। অতএব তুমি কৃষ্ণদাসকে কৃত্য সমর্পণ করিয়া আমার সম্মান রক্ষা কর।”

তখন রাধানাথ মনের আনন্দে কৃষ্ণদাসের হস্তে কৃত্য দান করিলেন। এবং গোপালকে লইয়া মহা মহোৎসব করিলেন। এই ঘটনার পর কিছু দিন গোপাল সেই বিত্তা নগরেই ছিলেন। তাহার পর পুরুষোত্তমে জগন্নাথের মন্দিরে রহিলেন।

গোপালকে আপন মন্দিরে দেখিয়া জগন্নাথ এক দিন আপন সেবকদিগের প্রতি ব্রহ্মাদেশ করিলেন যে, গোপাল আমার সমুদয় আহাৰ্য্য আহাব করিয়া ফেলে, অতএব আমি কিছুই আহাব করিতে পাই না।

জগন্নাথদেবের এইরূপ আদেশ হওয়ার পর গোপালের স্বভাব পুরী নির্মিত হইল। গোপাল সত্য কথা কহিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার নাম “সত্যবাদী”, এবং সাক্ষী দিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার নাম “সাক্ষীগোপাল” হইয়াছে। তাঁহার নামেই তাঁহার গ্রামের নাম হইয়াছে—সত্যবাদী।

অগ্রে সত্যবাদীতে সাক্ষীগোপাল দর্শন করিয়া, তাহার পর ব্যক্তিগত জগন্নাথ দর্শন করিয়া থাকে।

শ্রীমতী অবুলাসুন্দরী দাসভট্ট।

সহযোগী সাহিত্য ।

বিবিধ ।

কবি শেলি ও তাঁহার মৃত্যু ।

বর্ষচতুষ্টয়ের মধ্যে ইংলণ্ডের প্রতিভা-গগনের তিনটি উজ্জ্বলতম নক্ষত্র অকালে বিলীন হইয়া গিয়াছিল । ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে কিটস্ যৌবনারম্ভেই পবলোকে গমন করিলেন ; পর বৎসর শেলি স্পিঞ্জিয়া উপসাগরে জলমগ্ন হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন ; ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড বায়রণও পূর্ণ বোবনে বজ্রধ্বসেব অন্তিমরণ করিলেন । যে প্রতিভার বিকাশ হইতে না হইতেই পৃথিবী এমন অমূল্য রত্নের অধিকারিণী হইয়াছিল, তাহা বিকাশ প্রাপ্ত হইলে, সমগ্র পৃথিবীর গৌরবের আর সীমা থাকিত না । ইংলণ্ডের দুর্ভাগ্যব মাত্রা এইখানেই শেষ হইল না, অতি বৎসর গত হইতে না হইতে সার ওয়ালটার স্কটও অল্পর কীর্ত্তি রাখিয়া ইহলোক হইতে অপস্থত হইলেন ।

কবিমাত্রই স্বভাবের উপাসক, কেহ মানবচরিত্রের পরিচিস্তনে, কেহ বাস্তবপ্রকৃতির ধ্যানে, কেহ বা উভয়ের সাধনায়, আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন । কিটস্, শেলি, ওয়াল্ডসওয়ার্থ, প্রকৃতি-পূজা ।

ইইরা প্রায় এক সময়ে আবিস্কৃত হইয়া একই অনন্ত সৌন্দর্যভাণ্ডার প্রকৃতির পবিত্র শোভার মুখ হইয়াছিলেন । কিটস্ প্রকৃতির বাহ্য শোভায় বিভোর হইয়াছিলেন । যাহা কিছু হৃদয়, যাহা কিছু মধুর, যাহা কিছু কমনীয়, তাহাই শ্রেষ্ঠ, তাহাই সত্য, তাহাই মইৎ বলিয়া তিনি জ্ঞান করিতেন । ওয়াল্ডসওয়ার্থ স্নিগ্ধ, শান্ত, পবিত্র, গাভীরাপূর্ণ স্বভাবের নৈতিক আধ্যাত্মিক প্রভাবে আপনাকে নিরস্তিত করিয়া ছিলেন ; সেই জন্তই তাঁহার কবিতার স্বাধাদারিদ্রী বা সম্ভ্রমী শক্তি পাঠকের প্রবৃত্তি চরিত্র উন্নত করিয়া দেয় । কিন্তু স্বভাবের নৈসর্গিক চিত্রে শেলির চিত্রকলকে যেমন অন্দর, যেমন অবিকল ও যেমন বিশদভাবে উদ্ভাষাছিল, বোধ হয়, কবিত্বের ইতিহাসে সেরূপ নিত্যন্ত দুর্লভ । শেলির প্রতিভা স্বভাবতঃই কল্পনাময়ী । তাঁহার কল্পনাব কমনীয় সূত্রে সমস্ত প্রকৃতি বেন আপনি এঁটিত । হৃদয় হৃদয় উপমা, প্রতিমধুর চন্দ্রাবিলম্বিত ও বর্ণনার গাভীরা শেলির পক্ষে স্বাভাবিক ছিল । শেলির জীবন সমগ্র প্রকৃতির একটি নিবন্ধিত্র অংশ । স্বভাবেই শেলি আপনাকে হারাইতেন, এবং আপনাকে পাইতেন । স্বভাব ও শেলির জীবনের মধ্যে এমন এক অচ্ছেদ্য বন্ধন, এবং এমন সহানুভূতি ছিল, বেন উভয়ে উভয়ের জন্তই স্ট হইয়াছিল । শেলির কবিতার স্ফূর্ত্তি উৎস কোন সূত্র বর্ণনাজ্যের অতীত স্মৃতি জাগাইয়া, হৃদয়ের নিভৃত-তন্ত্রী স্পর্শ করিয়া, প্রাণের কোন বিন্দুত আকাঙ্ক্ষা বর্ধিত করিয়া, জলসত্তাবে বহিয়া যায় । সেই কূহকে, সেই মদিরায়, অনেক সময় শেলির কবিতা অধঃপত্ন ও ভাবশূন্য হইয়া পড়িত । তাহা হইলেও, তাঁহার সূত্র সূত্র কবিতাগুলি 'Prometheus Unbound' এর পৃথিবী, সমস্তের রূপ কল্পনা, এবং চাঁদের গান এত হৃদয় বে, শেলির সমস্ত কবিতা তুলিয়া তাঁহার প্রতি আন্তরিক প্রাণ প্রদর্শন করিতে ইচ্ছা হয় ।

আমাদিগের পক্ষে, শেলির উপাসকগণের জ্ঞায়, তাঁহার পার্শ্ব জীবনের সমর্থন করিতে চেষ্টা করা নিত্যন্তই বিতর্ক । শেলির চরিত্রের বিচার করিতে গিয়া আমরা সাধারণতঃ স্ফূর্ত্তি-সাহিত্য । একটি বিষয় বিন্দুত হই । কবি যৌবনোদ্যমেই ইহলোকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, জীবনের পূর্ণকাল বাচিয়া উৎকর্ষাপকর্ষের নিয়ম কুরি-বার নিবন্ধ স্ফূর্ত্তি তিনি প্রাপ্ত হন নাই । সমাজের দৃষ্টিপ্রাপ্ত পল্লব প্রতিভার বিকাশের স্থান

নহে। হ্যাম্লেটের সেক্সপিয়র, কটোর পেটে, লর্ড বারবন, শেলি, প্রত্যেকেই নিজস্ব শক্তি
 প্রতি তার অকুণ্ঠ করিয়াছিলেন। উদ্যমশ্রুতি শেলি এবং লর্ড বারবন সহ্য হইতে
 দূরে গিয়া নিভৃত পাঁইয়াছিলেন। ইহাদের চরিত্রবিচার সম্বন্ধে জনৈক সমালোচক এইরূপ
 লিখিয়াছেন, “বারবনের মৃত্যুর পর লর্ড মালমস্বেরি ডাচার এক বাস্তব চিত্র পাঁইয়াছিলেন।
 অনেকগুলি রূপধোবনসম্পন্ন ভ্রমহিলা বারবনের প্রেমের বিনিময়ে আত্মার, স্বপ্ন, গৃহ,
 সর্বত্র পরিত্যাগ করিয়া, জাতিকুলমান সমস্ত উৎসর্গ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া, এই
 সকল প্রেমলিপি লিখিয়াছিলেন; বারবন ও শেলির মোহগুণের বিচার করিতে হইলে,
 অগ্রে আমাদিগেরও ঐরূপ এক এক বাস্তব প্রেমলিপি দর্শন আবশ্যক।” ফলতঃ, শেলির
 সম্বন্ধে মাথু আণ্ড সংক্ষেপে বাহা বলিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত সারগর্ভ বলিয়া মনে হয়,—
 “Shelley, beautiful and ineffectual angel, beating in the void his luminous
 wings in vain.”

শেলির মৃত্যু যেমন শেচনীয় তেমনিই রহস্যপূর্ণ। মেরি শেলি, লে হাট, ট্রিলনি
 কবির শেষ জীবনের যে বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ সন্তোষজনক নহে।
 সমস্ত ইটালির অন্তঃপাতী ভ্যারোগিও নিবাসী ডাক্তার বয়জি শেলির
 নুতন জীবনচরিত্র। জীবনের শেষভাগ সম্বন্ধে যে পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইতে
 অনেক নুতন কথা জানা যায়। এই পুস্তকে যে সমস্ত প্রমাণাদি উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা
 স্ক্রেসেল, লিউকা ও লেগহর্নের গবর্নেন্ট সেরেন্তা হইতে সংগৃহীত।

শেলির প্রথমা পত্নী হেরিয়েট—যাঁহাকে যৌবনে শেলি নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত পরিত্যাগ
 করিয়াছিলেন—জন্মগ্রহণ হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। সেই অবধি শেলির নিকট এইরূপ মৃত্যু
 এত দুলব বোধ হইয় ছিল যে, তিনি জাহাজ মগ্ন হইবার হযোগ অমুসন্ধান করিতেন।

স্মান টেরেসো নামক স্থানে এক দিন তিনি ও জেন উইলিয়ম্ একখানি জীর্ণ তরলিতে
 পাল উডাহা বেড়াইতে গিয়াছিলেন। নৌকা ভাসিতে ভাসিতে সমুদ্রে চলিল। শেলিকে
 যেন ঐক্যবোধ-বিমুক্ত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কেন্ নৌকা কিরাইবার জন্ত কত অমু-
 দ্রোধ করিতে লাগিলেন। সহসা প্রভাতীপ্তমুখে শেলি বলিয়া উঠিলেন, “চল, আজ আমরা
 দু’জনে মিলিয়া জীবনসমস্তার নির্ণয় করি।” জেন্ বলিলেন, “না, তার চেয়ে বাড়ী গিয়া
 আমাব সন্তানগুলির সহিত আহাৰ করিতে আমি বেশী ভালবাসি।”

আর একবার শেলি, লেগহর্ন হইতে পিঞ্জার গমন করিতেছিলেন। পথিমধ্যে নৌকা জল-
 মগ্ন হয়। নাবিক সম্ভরণপটু ছিল। সে অগ্রে ক্যাপ্টেন উইলিয়ম্কে তীরে রাখিয়া শেলিকে
 লইতে আসিল। কিন্তু তখনও শেলি সেই মগ্নপ্রায় পোত পরিত্যাগ করেন নাই। সেই জন্ত
 তিরস্কৃত হইলে, তিনি বলিয়াছিলেন, “বেশ, তোমাদের বাহা ইচ্ছা বলিতে পার; কিন্তু
 আমার সে সময় যেমন ভাল লাগিয়াছিল, বোধ হয়, জীবনে কখনও তেমন লাগে নাই।”

১৮২২ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারি তারিখে, শেলি ও এডওয়ার্ড উইলিয়ম্, উভ্যাহই সম্রাট
 পিঞ্জার অবস্থান করিতেছিলেন। শেলি ও উইলিয়ম্ পরিবারের মধ্যে আদর্শ বন্ধুতা
 জন্মিয়াছিল। রূপভগ্নসম্পন্ন সম্রাটভিজ্ঞা জেন্ শেলির জীবনে যেন নব জ্যোতিষ্কের মত
 উদ্ভিত হইয়াছিলেন। রায়ে ট্রিলনি ইহাদের গৃহে আসিয়াছিলেন। ট্রিলনি শেলিকে অতি-
 শয় ভালবাসিতেন। সে দিন শেলির মুখমণ্ডলের শুষ্কতা দেখিয়া ট্রিলনি বিস্মিত হইয়া-
 ছিলেন।

শেলি ও উইলিয়ম্ পিঞ্জার নিকট আশ্রয়বান করিবার সঙ্কল্প করিলেন। বারবন
 এই সময় পিঞ্জার নগরিতে বাস করিতেছিলেন। শেলির ইচ্ছা ছিল, বারবনও এই আশ্রয়

আরম্ভ করেন, কিন্তু Claire Clairmont-এর প্রতি ব্যররণের নির্দোষত্বের কথাটা চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন হয়। স্পিজিয়া উপসাগরের উপকূলে ক্যালিফোর্নিয়া নামক স্থানে শেলি ও উইলিয়মস-পরিবার গ্রীষ্ম অতিবাহিত করিবার সজ্জা করিয়া তথ্য গমন করিলেন। এই উদ্দেশ্যে ইন্ডোনা হইতে একখানি নৌকা প্রস্তুত হইয়া আসিল।

ব্যররণের প্রতি টিলনির অত্যন্ত অসুস্থতা ছিল, তিনি বোটের নাম 'ডনজুরান' রাখিবার প্রস্তাব করিলে, শেলি তাহাতে আপত্তি করিলেন না। কিন্তু মেরি শেলি ইহার নাম 'এরিয়েল' রাখিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। ব্যররণ যখন শুনিলেন যে, তাহার প্রিয় বারকের নামে তাহার নামকরণ করা হইয়াছে, তখন তিনি ক্ষুব্ধ হইলেন। হুতলাং পোতখানির নাম 'এরিয়েল' রাখাই স্থির হইল।

শেলি এই নৌকার আরোহণ করিয়া মেঘ ও পবনের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া অনেকবার সমুদ্রে গিয়াছিলেন। প্রাচীন নাবিকেরা নিষেধ করিলেও তিনি তাহাতে কর্ণপাত করিতেন না। এই সময়ে তিনি অধিক কবিতা রচনা করিতে পারেন নাই।

লর্ড ব্যররণের সহিত একত্র বাস করিয়াও তখন তিনি অধিক কবিতা রচনার সক্ষম হন নাই। "আমি ব্যররণের সঙ্গে অনেককাল বাস করিয়াছি—সূর্যের আলোকে ক্ষুদ্র বন্যোত্ত নিভিয়া গিয়াছে।" এই সময়ে পোতে বসিয়া তিনি 'Triumph of Life' শীর্ষক একটি

কবিতা লিখিয়াছিলেন। এই কবিতায় তাহার প্রতিভার পূর্ণোন্মুল্ল বিকাশ, তাহার কবিতাসমিতি নূতন শ্রোত। তাহাতে অপরূপত

শান্ত্যাব, গাভীর্ষা ও সহায়ত্বিত দেখা গিয়াছিল। এই কবিতার বিবাহবিষ্ট শেব চরণে যেন আসন্ন শেলির আসন্ন মৃত্যুর আভাষ পাই। একবার টিলনিকে শেলি কিছু 'প্রসিক এসিড' পাঠাইতে লিখিয়াছিলেন; তিনি লেখেন,—“বলা বাহুল্য, আজ কাল আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছা আমার নাই, কিন্তু অনন্ত শান্তিপূহের চাবি সর্বদা আমার হাতে থাকা নিতান্ত আশ্রয়প্রদ নয় কি?”

লে হাণ্ট একখানি সাহিত্যপত্রিকার প্রকাশবিষয়ে ব্যররণকে সাহায্য করিবার নিমিত্ত ইটালিতে আসিয়াছিলেন। 'এরিয়েলে' আরোহণ করিয়া শেলি ও উইলিয়মস তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসেন। লে হাণ্ট ও শেলির মধ্যে যেক্ষণ প্রণয় ছিল, পৃথিবীতে সেরূপ প্রণয় নিতান্ত দুর্লভ। উইলিয়মস ফিরিবার সজ্জা ব্যস্ত হইলে তাহার লে হাণ্টের নিকট বিদায় লইতে বাধ্য হইলেন। লে হাণ্ট কবি কিট্‌সের প্রণীত একখানি "Hyperion" গ্রন্থ শেলিকে

উপহার দিলে, শেলি বলিলেন, "এখানি এখন তুমি রাখিয়া যাও, শেব যাত্রা।

আবার যে সময় নিজ হাতে আমাকে দিতে পারিবে, তখন দিও।" আকাশের অবস্থা না দেখিয়া লে হাণ্ট শেলিকে সন্ধ্যাকাল সমুদ্রে যাইতে ব্যররণের নিষেধ করিয়া গেলেন। ৮ই জুলাই সোমবারে পিঙ্গা দ্বন্দ্ব হইতে ইংল্যান্ড জাহাজ ছাড়িয়া দিলেন। সেই দিন অপরূহ জলরাশি ধুমালীর্ণ করিতেছিল, এবং জাহাজ বহিঃসমুদ্রে আসিবার পূর্বেই ঝড় উঠিল। প্রায় বিশ মিনিট ধরিয়া লবণাধুয়াশি ঝটিকার বিপ্লব হইতেছিল, 'এরিয়েল' ঝটিকাবিক্ষুব্ধ সাগরে প্রবেশ করিয়া অদৃশ হইল। তিন দিনের মধ্যে 'এরিয়েল' সম্বন্ধে কোন সংবাদ না পাইয়া টিলনি চিন্তিত হইলেন, এবং ব্যররণকে তাহার আশঙ্কার বিষয় জানাইলেন। তবু একটি আশঙ্কার কথা জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াই ব্যররণের অধরোষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল, এবং বাস্পোচ্ছ্বাসে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

জেম্ ও মেরি অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু তখনও তাহার লেই প্রকৃত নির্দোষ বার্তা জানিতে পারেন নাই। পরিণেবে প্রকৃত সংবাদ জানিবার সজ্জা তাহার লেই প্রকৃত নির্দোষ

উদ্যোগ করিলেন। ইতিমধ্যে লে হাটের নিকট হইতে শেলির নামে একখানি চিঠি আসিল; হাট লিখিয়াছেন, “তোমরা সোমবারে কেমন অবস্থায় ছিলে,—লিখিবে, আমরা অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি।” জেনের হস্ত দ্বারা পত্রখানি ভূমিতলে পড়িয়া গেল। জেন বলিলেন, “তবে সব কুরাইয়াছে।” মেরি তাঁহাকে সান্ত্বনা দিলেন। তাঁহার উত্তরে শিলার গমন করিলেন। সেখানে তাঁহাদের কোন সন্ধান না পাইয়া তাঁহারা সব লেগহর্নে বাজা করিলেন। পথিমধ্যে কাপ্তেন রবার্টসের গভীর ভাব দেখিয়া তাঁহারা বস্তু অনুষ্ঠে স্থিয়া লইলেন, তবুও তাঁহারা আশা পরিত্যাগ করিলেন না। কিন্তু যখন তাঁহারা ডারারেগিও নামক স্থানে উপনীত হইলেন, তখন এই শোকাবহবার্তা শ্রবণ করিয়া তাঁহাদিগের হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। ১৯শে জুলাই শেলি ও উইলিয়মসের শবদেহ বেলাভূমিতে সংলগ্ন দেখা গেল। ট্রিলনি, জেন ও মেরির সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ক্যাসাগরে গিয়াছিলেন। তিনি লিখিতেছেন, “আমি কোন কথাই বলিলাম না, তাঁহারাও আমাকে কোন প্রশ্ন করিলেন না। মিসেস শেলির আকর্ষণীয় লোচনগুলি আমায় মুখের উপর নিশ্চিত ছিল। আমি মুখ ফিরাইয়া লইলাম। সেই গভীর ও শোকপূর্ণ নিস্তরুতা সহ্য করিতে না পারিয়া তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, ‘তবে আব আশা নাই?’ আমি উত্তর দিতে পারিলাম না, ধীরে ধীরে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলাম।”

শেলি ও উইলিয়মসের শবদেহ স্পিঞ্জিয়া উপসাগরের সৈকতে বালুকারাশির মধ্যে সমাধিস্থ হইয়াছিল। লেগহর্নের গবর্নেন্ট ও স্থানীয় কর্তৃপক্ষের নিকট ইংরেজ রাজ-প্রতিনিধির দ্বারা আবেদন করিয়া, ঐ দুইটি শবদেহ দাহ করিবার অনুমতি লওয়া হইল। এই দুইটি দেহ যে শেলি ও উইলিয়মসের, এবং উহা যে সমাধি হইতে বহিষ্কৃত ও উন্মুক্ত হইয়াছিল, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য ডাক্তার বরজি অন্ত্যস্ত অধ্যবসায়সহকারে অনেক কাগজপত্র সংগ্রহ করিয়াছেন।

অনুমতি প্রদত্ত হইলে, ট্রিলনি,—বাহার উপর এই শোচনীয় কর্তব্যের ভার ন্যস্ত হইয়াছিল,—একখানি দেহপ্রমাণ লৌহপাত্র ও প্রচুর পরিমাণ কাষ্ঠ সংগ্রহ করিলেন। হাট এবং বায়রণকে উপস্থিত থাকিবার জন্য আমন্ত্রণ করা হইল। ১৫ই আগষ্ট দেহ দুইটির সংস্কার আরম্ভ হইল। লে হাট, ট্রিলনি ও বায়রণ, এক দল সুসজ্জিত সৈন্য এবং স্বদণবল ও বাহ্য-কর্মচারী ব্যতীত অন্য কেহ সংস্কারস্থলে উপস্থিত ছিলেন না। উইলিয়মসের দেহ আগে দাহ করা হয়। যখন তাঁহার সমাধি খনন করা হইল, তখন কেবলমাত্র আত্মমাসের স্তূপ পাওয়া গেল। ইহা যে উইলিয়মসের দেহ, বুট দেখিয়া ট্রিলনির সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না। বায়রণ উইলিয়মসের মুখের কঙ্কাল দেখিয়া বলিলেন, “আমি দৃষ্ট দেখিয়া মানুষ চিনিতে পারি; আমি যখন কাহারও সহিত কথা কহি, তখন তাহার ভটপুট ও মুখ-গহ্বরের প্রতি আমার দৃষ্টি থাকে। কারণ, জিহ্বা ও চক্ষু যাহা গোপন করিবার চেষ্টা করে, ইহারা তাহা ব্যক্ত করিয়া দেয়।” শবাবশিষ্ট কটাের মধ্যে লিপ্কৃত হইল।

বায়রণ বলিলেন, “আমার বেলায় একুণ করিও না। দেহ যেখানে পতিত হয়, সেইখানেই যেন পতিয়া বাইতে পারে।” চিত্তা সবেগে অলিয়া উঠিল। বায়রণ এই সময় কাগজ শবদাহ।

জুতা খুলিয়া সত্তরশ পূর্বক প্রায় এক মাইল গিয়া ফিরিয়া আসিলেন। তৎপরে একটা ক্ষুদ্র বাসে জুলিয়া বায়রণের শব্দে রক্ষিত হইল। পর দিন ট্রিলনি প্রভৃতি ডারারেগিতে গমন করিলেন; সমাধি খনন পূর্বক শেলির শব বাহির করিয়া পূর্বোক্ত রূপে দাহ করা হইল।

ডাক্তার বরজি বলেন যে, শেলির সমাধিস্থান কোথায়, কাগজপত্র হইতে তাহা নিশ্চিত

এক বৌদ্ধ প্রতিমা পাওয়া গেল। তাহার বিবাহসময়ের নীচে শ্রাবস্তী নগরের নাম খোদিত আছে। এই আবিষ্কারে এই সাহেব মাতেই যে শ্রাবস্তী, তাহাতে কোন সন্দেহই রইল না।

শ্রাবস্তী ভগবানের জীবিতাবস্থায় তাঁহার বড় প্রিয় স্থান ছিল। এ কথা বৌদ্ধ ইতিহাসে জানা যায়। কথিত আছে, একবারের অনুদাপিন্দ নামক জনৈক ধনী বুদ্ধ ভগবানের বার্ষিক জৈতবন নামক একটি উদ্যান ক্রয় করিয়া বাসনা করেন। উহা শ্রাবস্তীর রাজকুমারের সম্পত্তি ছিল। ইহার মূল্য নির্দ্ধারনের সময় রাজকুমার বলেন, সমগ্র উদ্যান স্বর্ণমুদ্রা দিয়া আবরণ করিতে যত মুদ্রা লাগবে, উহাই উত্তানের মূল্য। তখন বৌদ্ধ এই কল্পনাভীত নব্বই মূল্যে উদ্যানট ক্রয় করেন। এই শ্রাবস্তাব ৫০০ লি, অর্থাৎ ৮৩ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে কপিলাবস্ত। আমরা কুশীনগরের অবস্থান মধ্যকৈ নবীন-মতালেচনার দেখিব যে, বঙ্গের জাতিটাব কমিশনার লামাইক (Laman) বৌদ্ধশাস্ত্রে স্থাপিত ডাক্তার ওয়ার্ডেল (Wardell) এই নগরী আবিষ্কার করিয়া কেমন কান্ডি বাখাচ্ছেন। কপিলাবস্ত মধ্যকৈ এখানে বিস্তৃত আলোচনা সম্ভবপর নহে। এই কপিলাবস্তর অবস্থান নির্দ্ধারণের সময় বিস্তৃত বাদ্যাদ হইতাজিল, ১৭৬১ এম. ওয়ার্ডেল সাহেব যখন চতুর্থ সত্বে বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তখন তৎকালীন তৎকাল অপ্রমাণ ও অপ্রাপ্য হইতে পারে। সে যাহা হউক, ৮৩ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে আসিয়া হুইয়াতাল (Bhuiatal) নাম স্থানের ভ্রমণশেষে তখন নগরীর বর্তমান চিত্র বলিয়া নির্ণীত হইল। কালী সাহেব এই স্থানে মামাদেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত আবিষ্কার করিয়াছেন। সুতরাং এই স্থান কপিলাবস্ত বলিয়া নির্ণীত হইল। এই স্থান হইতে ২৫০ লি, অর্থাৎ প্রায় ৩৯ মাইল পূর্বে, বামগ্রামে হিউয়াতাল এটি প্রকাণ্ড স্তূপ সমন্বিত করিয়াছিলেন। পানী ভাষায় লিখিত মধ্যকৈনির্যাসস্ত্রে ভগবানের নির্দ্ধারণের ও উহার অব্যবহিত পূর্ববর্তী কয়েক দিনের কাহিনী লিখিত আছে। তাহাতে জানা যায় যে, যখন ভগবানের মৃত্যুর তৈলগন্ধে রাখিয়া দ্রোণাস্তবে উহা সম্ভাপিত করিয়া অগ্নিকান্দনীর কাষ্ঠের দ্বারা দাহ করা হয়, তখন যেমন তৈল বা যত দ্রব হইবার পর তখন বা অগ্নি অবশিষ্ট থাকে না, ভগবানের দেহেরও তদ্রূপ। কোনও প্রকার ভগ্নাবশেষ ছিল না। কে কয়েকখানি অস্থি দ্রব হইয়া গিয়াছিল। সেই অস্থি কয়েকখানি বিভিন্ন দেশের রাজারা বিভিন্ন স্থানে যে কয়েকটি সমাধিস্থল নির্মাণ করিয়াছিলেন, বামনগরে ইহারই অন্ততম স্তূপ ছিল। স্তূপগুলি অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজী গাঁথনি; তাহাদের উচ্চতা ৪০।৫০ হইতে ৩০০ ফুট পর্যন্ত গিয়াছে। স্তূপের অর্থ চাপ। আজ কাল যেমন আবহাওয়া চিহ্নিত বা অন্ত কোন প্রস্তরমণ্ডি বা স্তূপে অরণীয় ব্যক্তির স্মৃতি রক্ষা করে, তদ্রূপে একরূপ স্তূপ নির্মাণ করিয়া মন্দিরের গম্বুজে রাখিলে প্রত্যেকেবা অনেকটা ইহার দ্বারা প্রাণবন্ত হইয়া থাকিত।

বর্ণনা করিয়াছেন। সুতরাং কারাবাসীরাই যেন, যদি এই গ্রামে বর্ধমান পরিব্রাজক-বর্ণিত গ্রামগ্রাম হয়, তবে নিশ্চয় ইহাতে উক্ত তপস্বির মৌভাগ্যক্রমে ঐ তপস্বী বর্ধমান দেখিয়া অহমতানকার্যে তাহার বিপ্লব উৎসাহ পাইল। এই রামপ্রসাদ হইতে অনেক দূরিয়া তাকে দেখা গেল। কিন্তু "কড়োয়া" নামক নালাকে কাশ্মীরী অনোমা বলিয়া খিঁচু করিলেন। "কড়োয়া" শব্দের অর্থ "বাহার উপর দিয়া কেহ পার হয়"। সুপ্রসাদ সন্ন্যাসী বর্ধমান পূর্বে এইখানে অধ্যারোহণে লক্ষ দিয়া গিয়া ছইয়াছিলেন। কারাবাসীরা অহমতান করিলেন যে, ইহাই অনোমা হইবে। তাহার অহমতানের স্মার একটি কারণ এই যে, এই নদীর অনতিদূরে "শিরসারাও" নামক গ্রাম সন্ন্যাসি বর্ধমান আছে। "শিরসারাও" অর্থে মন্তকমুণ্ডন। অনোমার ভীরে সিদ্ধার্থ রাজপরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী ছইয়া মন্তকমুণ্ডন করিয়া ছিলেন, এই শিবসারাও গ্রামের নামে তাহার পরিচয়। এই স্থানেই স্থান মৌদ্ধদিগের পবিত্র তীর্থস্থান। এ স্থানে তিনি অনেক তপস্বিরা দেখিতে পাইলেন। এই তপস্বীরের ১৮০ বর্ষ অর্থাৎ ৩০ মাইল পূর্বদিক দিকস্থে, নিরিঙ্ক ভ্রমোদবনের মধ্য দিয়া, পরিব্রাজক মৌধ্যরাজ্যদিগের রাজধানীতে উপস্থিত হন। পূর্বে বলিয়াছি যে এইখানে উক্ত রাজ্যদিগের নিরঙ্ক একটি তপস্বী ছিল। বৃদ্ধের দেহান্তির অবশেষ আট জন রাজার মধ্যে বিভক্ত হইয়া যায়; তখন মৌধ্যরাজ্য উপস্থিত না থাকায়, তাহার উক্ত অস্থি হইতে বঞ্চিত হইয়া চণ্ডীমতমানে ভগবানের চিত্তা-অঙ্গার লইয়া বীর রাজধানীতে এক তপস্বী নির্মাণ করেন। এ অস্ত্র ইহাকে অঙ্গারতপস্বী বর্ণন। কারাবাসীরা ভ্রমোদবনের ভিতর সেই অঙ্গারতপস্বী দেখিয়া এই স্থানকেই উক্ত রাজ্যের রাজধানী স্থির করিলেন।

এবারেই গোল। অধ্যবসায়শীল প্রত্নতত্ত্ববিদ এত দূর চীন পরিব্রাজকের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিতে অনুসরণ করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু এ স্থানে আসিয়া, তাহা নিজে অতিলম্বিতবর্ণন ইষ্টদেবের সমাধিসম্মার এবার দেখিতে পাইব, এই আশ্বাসে, হিউয়্যাং-এই স্থান হইতে কুশীনগরের দূরত্বসীমার নিরূপণ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং যে কীর্ণ ৩ লাকবস্ত্রিকা কাব্যের নথ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাও নির্মাণপ্রায় হইল। কিন্তু ইহাতে নিরুৎসাহ হইলেন না। কাহিয়ান নামক চীনপরিব্রাজক ও হিউ-এই স্থান হইতেই কুশীনগরের পথে গিয়াছিলেন, কিন্তু কাহিয়ান-রাজধানী হইতে কুশীনগরের ১২ যোজন, অর্থাৎ ৮৪ মাইল, গিয়া করিয়াছেন। প্রত্নতত্ত্ববিদেরা সকল বিক বিবেচনা করিয়া স্থির কাহিয়ানের এ গণনার ভুল আছে, উহা ১২ যোজন হইতে ১৫ মাইল মাত্র। কারণ ক'নংহাং বলেন, "যদি কাহিয়ানের একে উক্ত অঙ্গার" ১২ যোজন পূর্বে গিয়া যায়, তাহা হইলে ১৫ মাইল দূরত্বের ইতিহাসের তুলনার ইহা

বসন্তে পুন নবীন শোভায়
 যখন সব নিখিলের গায়
 বিকাসিত করিয়া স্বর্ণ
 প্রভের রূপ ভরিছে ভুবন।
 তখন জিনি করক-চন্দ্রক
 সুখানি বিকাশি কোরক
 কান টুটিয়া ফুল
 ফিলাইছে কোরক
 শত রূপে রঙ বিকাশ
 যখন ফুল ফোলে।

বসন্তে পুন নবীন শোভায়
 যখন সব নিখিলের গায়
 বিকাসিত করিয়া স্বর্ণ
 প্রভের রূপ ভরিছে ভুবন।
 তখন জিনি করক-চন্দ্রক
 সুখানি বিকাশি কোরক
 কান টুটিয়া ফুল
 ফিলাইছে কোরক
 শত রূপে রঙ বিকাশ
 যখন ফুল ফোলে।

বসন্তে ।

জ্যোৎসবে ।

পাষণ্ডধরমার
 কে তুমি চাওছ হুখা
 মরমর এ জীবনে কুৎস
 কে তুমি, উঠেছ ফুটি হরষ অন্তরে
 কে তুমি, পূর্ণিমাশনী, অনন্ত আধার
 করিতেছ জ্যোতির্ময় আলোকরিকাবি ?
 কে তুমি হতাশ মরু জগৎ-মাটির
 আগায়ে তুলিছ নব হৃথের আশিস ?
 কে তুমি, বেদনাভর হৃদয়ে আমার
 স্নান কর দিতেছ স্নান কর আকর্ষণ ?
 কে তুমি, আশ্রয় রাখি ঢালি অদ্বি
 ত হৃদয় উজল কর মলিন জীবন
 বাসি হৃদয়ে মোর আগাইছ
 আমি হিঁসে গাই তোমার সন্তে

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা

প্রদীপ। কানন। প্রদীপী কৃষ্ণভাকিনী রাসের "বিবর্তনে সমালোচনা" জাতব্য বিষয়ের সমালোচনা আছে। প্রকৃত প্রত্যাহার মূখোপাধায়, কবিবর, প্রদীপী কৃষ্ণভাকিনী মহোদয়ের মধ্যপ্রকাশিত গীতিকাব্য "চিত্তবিকাশে" রত্ন সমালোচনা ছেন, তাহাতে লেখকের সমালোচনামূলক আগ্রহ। সঙ্গদয়তার সমাধিক বিকাশ, হেম বাবুর চিত্রখানি মূল্য হয় নাই। প্রকৃত রজনীকান্ত চক্রবর্তী "প্রদীপ" এবং প্রদীপে প্রচলিত প্রথাবিশেষের পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু বচনায় না আছে বলিয়া না আছে ভাবাব ভাব। এবারকার "প্রদীপের" প্রথম ভাগে প্রকাশ করা যায় না, অরণ্য থাকিতে পারে, গত মাঘ মাসের "প্রদীপে" প্রকৃত বীণেন্দ্রকুমার রায়ের রসের বহোদ্রা" ইতিশাস্ত্রিক একটি গল্প মুদ্রিত হয়। গল্পটি মৌলিক নহে, এ সময়ের নকল। "প্রদীপের" সম্পাদক মহাশয় "পৃথিবী" পত্রিকায় এই মর্মে লিখিয়াছেন, গল্পটি যে মৌলিক নহে, তাহা তিনি জানিতেন না, এবং "সম্পাদকের সর্বজন থাকিলে এমনটি ঘটিল না। কোনও সম্পাদক সর্বজনতার ভাৱ করেন কি না, না, কিন্তু ইহা জাতি, "প্রদীপের" পক্ষে এরূপ ঘটনা নতুন নহে।—লেখক, যে পরিচিত লেখকগণের স্বাক্ষরিত বচন, তাহাদের স্বাক্ষরিত করিয়া, সকল পত্রায় করিতে হয়। পৃথিবীর অপরিমেয় লেখকগণের প্রাতিশ্রুতি, যে পত্রের কোন পত্রি হইতে কোন লেখককে চুই করিয়া কখন আমায় মুদ্রণাত আশঙ্কার মিরাস। করিতে হইলে, প্রত্যেক সম্পাদকের আকস্মিক দখল হইয়া থাকিতে হয়। তাহা এখন সম্ভাবিত নহে, তখন সম্পাদকগণের অস্বস্তি লেখকগণের সাধুতার প্রতি নির্ভর করিতেই হইবে। ছনিয়া নিম্নবর্ণিত সাধুত্বের নিবাস অল্প লিখকের যেমন অপব্যবহার হইয়া থাকে, সম্পাদক ও লেখকগণের মধ্যে যে বিশ্বাস ও নির্ভরের ভাব, কখনও কখনও যে তাহাও নাটকীয় ও ব্যক্তিগত ইহাও স্বভাৱসিদ্ধ। অতরাং আমরা আশা করি এই অপরাধে বঙ্গীয় পাঠকসমাজের কাহাকেও ফাঁসি দিবে না। অতএব, আমরা সম্পাদক নিশ্চিন্ত হইতে পাঁকুতাগুলিগুটে জিজ্ঞাসা করি, "প্রদীপের" প্রদীপে, দ্বিতীয় ভাগ, ১ম প্রদীপের মুখে "মানবীয় ভাব" নামক একটি মূল্যবান হইয়াছিল, বিশেষের বহির্ভূত, না চিত্রিত। প্রদীপের জুলাই মাসের Windsor নামক লিখক বাসকের "The Human Expression in Animals" নামক লিখক প্রকাশিত হয়। অবশ্যই F. C. Miller নামক এক জনের লিখিত লিখক ইহারই অধিক। "ইহা, মানবীয় ভাব" এবং একটি উল্লিখিত লিখক "মানবীয়" প্রকাশিত চিত্রগুলি Windsor হইতে অবিকল আঁকা। "প্রদীপ" তাহা মুদ্রিত হয় নাই। সম্পাদক মহাশয় জানিতেন না, লিখক কিনিব না,—কেন না, "সম্পাদকের সর্বজনতা" না থাকিলে, লিখক প্রদীপে মিলারের অঙ্কিত চিত্রগুলির সন্ধান হইতে হইত তাহাকে ছবিগুলি কাটাইতে হইত।

